

A Lone Struggler

In America

美国 孤旅

张敬民 / 著



中国社会科学出版社

美国孤旅

张敬民 著

中国社会出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

美国孤旅/张敬民著. -北京: 中国社会出版社, 1998

. 10

ISBN 7-80146-108-8

I. 美… II. 张… III. 纪实文学-中国-当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 28405 号

海外华人文思系列丛书

美国孤旅

张敬民 著

责任编辑 肖建中

中国社会出版社出版发行

北京西城区二龙路甲 33 号新龙大厦 邮政编码 100032

北京牛山世兴印刷厂印刷

新华书店经销

*

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 11 插页: 21 字数: 270 千字

1998 年 10 月第一版 1998 年 10 月第一次印刷

印数: 1—23000 册 定价: 15.80 元

ISBN7-80146-108-8/C · 50

“走西口”的汉子闯纽约

□ 张 平

写过《西口大逃荒》的张敬民，曾实打实地走过一回西口。

也许是职业的原因，为了写好这部当时人人都认为是费力不讨好的有关“走西口”历史的长篇报告文学，他们《西口大逃荒》是两人合作，要写好这样的一部作品，一个人几乎不可能）曾沿着当年走西口的逃荒古道至今有如荒漠一般的死亡之路，徒步跋涉数千里，在湍流上越黄河，在狂风中穿沙漠，在只有一两人的“村庄”里吞吃那种真正的逃荒饭，在凄厉的狼嗥声中于山谷中横陈尸骨的破窑洞里过夜……几个月过去，张敬民瘦了20多斤，身上生生脱了几层皮，脸上的血口子如蛛网一般。

那时候的电视普及率还很低，假如能有今天的五分之一，三分之一多，说不定当年张敬民的知名度比当今的余纯顺也低不到哪里去。如果放在今天的作家队伍里，也许就更是凤毛

麟角了，尤其是这些年，还没有哪些作家为了写一篇什么作品，会预支出这么多财力、物力和精力，甚至不惜付出生命的代价。

这大概就是记者作家和书斋作家的区别。

其实张敬民现在还仍然是一个地地道道的新闻工作者。近些年来，在繁忙的工作之余，除了那些大量的新闻作品外，还偶见他的一些文学作品在报纸刊物上发表。尽管不多，但依旧是以往的风格，柔韧有力，精练朴实。也一如他的为人，即使是天大的风波，你也别想从他的脸上看出什么险情来。

他天生的就是那种成熟而富有魅力的血性男子！

所以当他好像是在谁也不知情的情况下又写出这么一部《美国孤旅》的长篇纪实文学时，了解他的人一点儿也没感到有什么奇怪。像张敬民这样的人，只要是他想做的，可以说是没有干不成的事情。

然而当看完这部作品后，却没想到本是一桩利国利民，造福万世的绝好事项，张敬民竟没有干成！

其实张敬民已经干成了（这次则是张敬民单枪匹马一个人独闯纽约，事实上像这样的事情绝不是一个人能干成的，但实事求是的讲，张敬民确确实实、毫无疑问真是一个人干成了这件事情）。他在没有耗费国家一分钱，没有损害国家利益，并且是在几乎没有任何投资的情况下，只凭着自己的学识、经验、卓越的能力以及透亮的人格，在一个陌生的环境中，在一个极端沙文主义和个人主义的国度里，在一个没有金钱就会寸步难行就会办不成任何事情国度里，干成了这件人人都认为不可能办成的事情。他不仅干成了，而且干的是如此艺术且让人心服口服。他唯一没干成的事情不只读者没有想到，他自己也没想到，可以说几乎所有的人都不可能想到。最终没让

他干成的原因竟然是因为一个我们在国内过去了的那些年才会常常碰到的问题：我们国家目前还没有出台这方面的政策，而且还是在过去了的那些年才会常常听到的那种口气和言语：再等等，再等等吧，像类似的事情，看看过段时间会不会有人再提出来研究研究……

这个当时代表着国家和人民利益的国家干部并没说错（这样的话永远不会有错）。数年之后，类似这样的政策确实有了发展，也就是说，类似这样的事情可以想可以做了。因为这样的事情确实是一件大好事情，即使是花上几十万，几百万，上千万美元也不会很容易办成的事情。但所有的读者都会明白，张敬民本着一个中国人的良心，本着一个知识分子的大仁大义，本着一个真正共产党人无私无畏的胆略，冒着把自己做了异邦人质的风险，几乎是押了自己身家性命干成的这件事情，早已是时过境迁，杳如黄鹤了。

在让人感到万分痛惜的同时，一种令人心胆俱裂的悲伤和恐惧是如此亡魂落魄地震撼了你！

在异国它邦，在人生的命运的一个极为重大、关键的时刻，当你最为需要背后有一个强大的国家在支撑着你的时候，却突然发现身后原来空空落落！你原来是形只影单，孤身一人，你原来是身陷重围，孤军作战……

这对一个把国家视为生命，把国家利益视为最高利益，赤胆忠心，一心一意为了国家和人民而舍生忘死的人来说，则是一个多大的悲剧！

国家是抽象的，而代表国家，行使着国家权力说话做事的人则是具体的。但愿所有那些代表着国家和行使着国家权力说话和做事的人们都能看到这本书，都能不再让这样的悲剧发生，我想，如真能这样，或者说如真能多多少少地起到这样

的一点点作用，这本书所给人的启示和意义也就足够重大，足够深刻了。

拳拳之心，由此可见。

同十几年前的走西口相比，张敬民的这次独闯纽约，它需要更多的勇气，更大的气魄，更渊博的学识和更敏锐的眼力，因此它的意义也就更加非同一般。它不仅是一次智慧的较量，人格的较量，而且也是一次政治、原则和思想的较量。张敬民在这部撼人心魄的作品里，并没有用那些空洞的说教和那种惯用的突出中心人物（其实什么也突出不了，突出的只是没有任何可信度的假大空）的所谓的“现实主义”手法，去精心营造一些什么东西。他援用的只是纪实文学最基本的（如今纪实文学能做到的已经很少了）规则：真实。作品中那些一段段酣畅淋漓的心理剖白，那些对一个个人物活灵活现的描述，那些对一桩桩事件的绘声绘色的记录，以及那种华丽而又流畅自然的文笔，无一不是作者亲身经历的事情，无一不是作者真情实感的流露，无一不是在讲着这两个字：真实。纪实体裁的生命就在于真实，正因为这部《美国孤旅》的真实性，它才会如此的打动人，给人的印象才会如此深刻。（甚至就连他的摄影作品也是如此。这本书的封面、封底、扉页以及内文中的照片均为张敬民拍摄，当然有他本人形象的除外。这些图片从构图到内涵都独具只眼，既有视觉的冲击力又有强烈的真实感。我很欣赏张敬民的摄影作品，我实在搞不懂他究竟长着几只眼。）

难能可贵的是，张敬民在撰写这样重大而又沉重的题材时，在他的文笔里，并没有让你感到任何消极的东西，更没有感到任何悲观的东西，恰恰相反，在你阅读这部作品时，你感受到常常是一种极为乐观的情绪，以及许多令人意想不到的智慧和风趣。即使是在那些扣人心弦，让人喘不过气来的危难

时刻,你感受到最多的仍然是一种信心和力量。

我想,这也正是这一部作品的另一深层意义所在。

这部作品正在大型文学刊物《啄木鸟》连载,相信会引起各方面的关注。

愿更多的人能读到这部书。

1998年8月于北京中国作家活动中心

目 录

“走西口”的汉子闯纽约	张 平(1)
--------------------------	---------------

第一篇 掷出平生最大的赌注	(3)
----------------------------	------------

乘坐美国佬的飞机真是天的错误,这架
UA836 次航班未做出任何解释竟足足延误 45
分钟!这无端的时间差对于“跨国行动”是
福是祸.....

第二篇 超越疆域的“荒唐幻想”	(11)
------------------------------	-------------

“我很愿意与你合作,不过,做生意我没那
个细胞;要干,就在美国办个华语电台,专门播
出大陆内容.....”我一诺千金将自己赌押去了
浩渺的太平洋彼岸.....

第三篇 午餐,我要吞下纽约	(21)
----------------------------	-------------

我硕大的胃口令美国人惊惧，“空中大嫂”像被吓着了……周围旅客也一致投来惊异的目光……

我发誓，有朝一日非买个国家不可，凡是美国人一律拒签……

第四篇 都是中国人 (35)

潘先生一句话揭开护照之谜，我只要在美国居住三个月即可申办“绿卡”……入“美国李逵”把守的海关，一千美金竟然鬼使神差地变作了一万……“咱们都是中国人”——受困旧金山的我肝胆震撼……

第五篇 纽约并不遥远 (47)

这架旧金山飞往纽约的飞机乃国内航班，各类服务质量较国际航班并无落差，甚至略有提高。这一点不像中国，对外百般殷情周到，对内鼻子不是鼻子脸不是脸的……中国人往往把真东西搞成假的，而美国人恰恰把假东西造成真的。

第六篇 曼哈顿的新平民 (59)

总经理——我生平头一次扮演这种角色，而且居然是在世界贸易中心的纽约……

“是生存还是毁灭，这是一个问题”——纯粹的美国式格言。

第七篇 遭遇刘禹 (69)

刘总裁,一位拥有上千万美金资产的老板出行,竟是“独行游侠”般的一个人……兴许,这是美国国情所致。

纽约催人发奋,旧金山撩人怀旧,华盛顿滋生野心,洛杉矶适于生活,拉斯维加斯纵容贪欲……我对刘禹侃侃而谈……

第八篇 拜师佛堂 (83)

倩丽来了,不再孤独寂寞,住所里第一次焕发了生气……她伸展着苗条的腰身,将新的一天的第一缕柔媚温煦的微笑送给我……身披袈裟的“宝兴师”慈眉善目地听完我的陈述,指引我去佛龛旁的小门里见“慈心”……戴金丝眼镜的女人把书摔在桌上,厉声呵斥:“这是什么臭狗屁,你完蛋啦!”

第九篇 美利坚不相信眼泪 (93)

一个糟糕透了的,对于身临窘境的我无疑雪上加霜……堂堂汉子只得闲坐家中,成为靠老婆济养的吃“软饭”者……混帐的“蛇头”不甘心放过任何一个猎物,那双肮脏的淫掌伸向一支支鲜嫩的花朵……

来美的华人,人人都有一本血泪史!

第十篇 纽约,一惊一乍的城市 (107)

人高马大的美国佬甩开两腿像非洲鸵鸟,

置身其间,倘若稍有舒缓就像不和谐的音符总敲不到点上……她俩神色恐慌地“逃亡”,显然把我当做了抢匪……同仁告诫:出门时兜里一定要备好“保命钱”,遭遇抢劫千万不要反抗……

第十一篇 “北美卫视”的不速之客 …………… (121)

青果色的连衣裙在徐徐和风中掀起涓涓波纹,曾慧微微欠着身手搭凉棚遥望我来的方向……“我不知道你们合作什么?”这位“少帅”不甘示弱,言语间隐含着“杀机”……但愿是我经不起挑逗和周旋的神经过分敏感了……

第十二篇 农场里的父子“交易” …………… (135)

新泽西的田园风光是那般的透亮,空气明净如水,觉不出有一丝尘染……农场主夫妇请求其子掌管家业。见父母老泪淌流,儿子才软下心来,但有个条件:薪水不能低!……钟先生见状急拍大腿,以最大的肺活量去扩张干瘦的胸脯:“那是我留的种儿啊!”

第十三篇 华文局感悟 …………… (145)

我压根儿不敢相信,在这样的国度里大庭广众之下意会高奏令人心悸的“红色”歌曲……从小到大只知“洛阳纸贵”,未曾想美国纸更贵,一部30万言之籍昂贵得等同于我半个月的口粮钱……

第十四篇 离乡人贱 (153)

徒步千里走“西口”，脚踏单车访汾河，著书立说话甘苦……陈小姐听得如醉如痴，表情里交织着羡慕和伤感，竟感慨：离乡人贱啊……

第十五篇 人生赌场 (163)

“唉！中国人啊，内战英雄！公家的公司赔本不要紧，只要打个报告就把账平了。可我是私人经营的小本生意，赔了都得自己扛着，意志不坚强真能跳江。做事还是得有靠山啊！……”他神情感伤地讲起了那富有悲壮色彩的“最后一幕”……人生如赌场，有时候输赢并不在自己……

第十六篇 中国教父 (175)

被洋人称为“中国教父”的“七叔”伍佳兆先生谢世……曾慧脸色泛灰地说：七叔一死，怕是再没人能主得了唐人街的事了！……这可是唐人街有史以来去逝的最为“重要的人物”，可谓百年难遇，我怎肯因为胆怯而放弃前往实地体察其出殡“盛况”的经历……曾慧说：这可是你自己要去的，出了事你自己负责！

第十七篇 夜行马里兰 (187)

烟头的火种一明一暗映衬出倩丽消瘦的脸，她很长时间没说一句话，只是一口接一口地

不住吸烟……晴天霹雳，惊雷轰顶，倩丽两眼一黑再也挺不住了。她疯了似地奔向医院太平间……

第十八篇 梅莹啊梅莹 (199)

临街的那扇门顿时敞开了，一个修长身影被灯光簇拥着飘了出来……也许，这就是女人所特有的那份男人读不懂的张力……女人的谜真多！

第十九篇 “神力”的召唤 (213)

回到纽约的第三天，刘禹在“神力”的召唤下出现了……“好啊！好啊！张先生不要再谈下去了，我完全相信你的能力。”刘兴奋异常地望着我，果断地伸出右手坚定道：“我非常愿意与你这样的人合作。OK！”

这一刻终于盼到了！

第二十篇 签约前夜 (225)

心情看不见摸不着却无时无刻不在操纵着人的肌体和器官。同样的事物，在不同的心情支配作用下往往会发生化学般的魔幻变化……“妙哉，妙哉！万事俱备，只欠东风喽！”

第二十一篇 点点线线皆容法 (235)

眨眼之间，伴着甲乙双方画出的点点线线，原本轻飘飘的几张白纸骤然变得沉甸甸的了。那喷印在上面的每个字、每个标点都成为有价

注释,“协议书”文本的每一方寸毫厘都嵌记上了美利坚法律的烙印……对美国人是讲不清“中国国情”的……

第二十二篇 求援领事馆 (243)

国内终于传来了消息,但内容糟糕透顶,是我最心悸也是假想中最“冰点”的回复。最先告急的是北京,紧接着浙江告急、贵州告急、山西告急、内蒙告急……简短的越洋电话或传真以不同的角度和表述方式阐明了一个事实:海关拒绝放行……

第二十三篇 午夜彷徨 (255)

“一顿做下两顿的饭,可怜我单身男子汉……”想不到,我竟会在美国品咂这首 10 年前徒步走西口采访到的河曲民歌的味道……

人生最大的痛苦莫过于无力操纵自身的命运,而这又是谁之过呢?

第二十四篇 大雨滂沱曼哈顿 (261)

国内“卡壳”的消息接连不断传来,协议条款的背后是美国法律。眼下,一头已支锅燃起火来,一头竟不知米在何处……倾盆大雨倚仗狂风淫威洗劫着纽约城……突然,身后猛地站出两俱庞然身躯,墨黑的脸面目狰狞,四只炭乌色的手从空中兜着风声扑压而下……

第二十五篇 中国汉子的承诺 (271)

美国就是这样,机遇无处不在,而且对每个人都是公平的。但究竟胜算几何,那就看所连带和负载的风险有多大。于是,人们……在为发现金矿欣喜不已的时候,已经想到抛尸旷野。机遇与风险成正比!而我正处在违约的风险之中……刘老板约我密谈,在令我陷入困境的协议书上写下:“如果此协议无法履行,我愿放弃上诉权利。”……

第二十六篇 点亮最后希望的选择 (283)

我要回国。倩丽急急火火赶到法拉盛:“这可是件大事啊!它有可能改变你的一生哟!”……我前前后后筹划了这么久,求爷爷告奶奶地东奔西跑;事到如今九十九拜都做了,眼看只差再敬一支香就要实现了,难道就这么放弃掉了吗?……倩丽垂眉默想,我亦埋面沉思。不时,四目偶遇,竟有几分莫衷一是的尴尬……

第二十七篇 孤魂苦旅 (293)

什么是孤独?当一个漂泊异国的人突然发现背后没有了自己的国家作支撑的时候,那才是最大的孤独!

第二十八篇 美国不好玩 (303)

我中彩了!
足足 1200 百万美元!

我揽着一沓沓崭新的美钞……我“范进中举”似地呵呵咧嘴大笑……

第二十九篇 别了,纽约 (315)

“回家的感觉真好!”

我的心被揪动了,眼前的烛光止不住在颤抖……好一个沉甸甸的“家”!只有像倩丽这样长年漂泊海外的游子才会有如此深切的感怀,才会把一个通常的“家”字读得那么动情……

“下一首曲子专为你点的,曲名叫《回家》……”,倩丽重新靠在椅背上,慢慢合起双眼……别了,纽约!