



S M G 新闻广播丛书



百姓故事

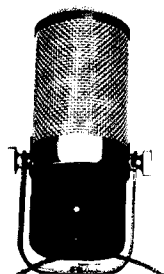
平凡人的平凡生活 老百姓的喜怒哀乐

SMG广播新闻中心 著者：徐蕾

听一听普通人的生活对话，品一品人生岁月的五味俱全，
这里是《百姓故事》，生活的故事，一部永远读不完的大书。

 上海书店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

S M G 新 闻 广 播 丛 书



百姓故事

平凡人的平凡生活 老百姓的喜怒哀乐

SMG广播新闻中心 著者：徐蕾



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

百姓故事/徐蕾著. —上海: 上海书店出版社, 2007. 2
(SMG 新闻广播丛书)

ISBN 978 - 7 - 80678 - 676 - 5

I. 百... II. 徐... III. 广播节目-作品集-上海市
IV. G229. 275. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 160526 号

百姓故事

著 者 徐 蕾
责任编辑 张 轶
技术编辑 吴 放
出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心
网 址 www.ewen.cc www.shsd.com.cn
经 销 全国各地书店
印 刷 上海商务联西印刷有限公司
开 本 720×1000 mm 1/16
印 张 20.5
印 数 1—3000
版 次 2007 年 2 月第一版
印 次 2007 年 2 月第一次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 80678 - 676 - 5/G · 60
定 价 25.00 元



百姓故事>>



SMG 新闻广播丛书



百姓故事

平凡人的平凡生活 老百姓的喜怒哀乐

SMG广播新闻中心 著者：徐滔

听一听普通人的生活对话，看一看人生岁月的五味俱全。
这便是《百姓故事》，生活的故事，一部永远读不完的大书。

上海文艺出版社

责任编辑：张 轶

封面设计：一步设计

序

长久以来，我一直上海人民广播电台 990 波段的忠实听众，在 50 至 60 岁这个年龄段的上海人中，有我这样兴趣的人现在恐怕已经不多了。广播节目不仅让我感受到愉快和轻松，还让我借助声波开拓眼界，认识了从安徽来上海卖馄饨的小妹；从吉林回沪经营东方书报亭的知青夫妇；顶风冒雨、含辛茹苦的交通协管员……随后，我又循着声波，认识了这些故事的采编者和播讲者，《百姓故事》的主持人——徐蕾，并且很快就成了忘年交。从她奉命采访市人大会议，到把《百姓故事》从炮火轰鸣的巴格达传回上海，徐蕾的工作始终吸引着我。2006 年初，我还在我主编的《社会观察》杂志上与她合作，将声波中的《百姓故事》加以定格，以图文并茂的形态，细致地展现了包括我们自己在内的许许多多平凡人的平凡生活。

直到今天，我还清楚地记得《小妹》给我造成的心灵震撼。我曾激动地对母亲和姐姐介绍过小妹故事的梗概，说得她们热泪盈眶。我佩服徐蕾，也由衷地感谢徐蕾，因为是她发现了爽朗乐观、“笑容很灿烂”的安徽小妹，是她用沉着体贴的话语打开了小妹的心扉，让小妹娓娓地讲起家乡的故事，讲起爸爸妈妈、姐姐弟弟，讲起上海冬夜的寒冷，讲起“一冷就想在家里烘火”的艰辛，讲起要“把它穿得烂烂的才扔掉”的妈妈亲手打的毛衣和亲手做的布鞋，讲起支撑着外来谋生者顽强生活下去的种种简单的希望。还好，小妹没有遇到太多的不顺心，老板和老板娘都不是坏人，如果“今天做得好，老板娘高兴，会给每人发个橘子；今年做得好，过年的时候老板会加工资，他答应的”。虽然小妹对向往上海、也想出来闯荡一番的同伴说过外面的“世道不一样，不如家里面好”，但她的处境还算差强人意，让我们上海人在无奈中稍感宽心。

小妹的形象代表了处于社会底边的一群人，他们正在为改善自己的生活努力，徐蕾就在小妹的馄饨摊边遇到了晚上 11 点才下班的清洁工，每晚雷打不动送豆腐的中年夫

妻,安徽的小伙子小任,还有“一下班就脱去工作服、换上西装、打上领带,加工大理石的小伙子”,以及“在附近酒吧陪唱歌的女子”。其中不仅有外地人,也有上海人,他们都和小妹有着差不多的境遇,都在不尽如人意的状况下拼搏、奋斗,所以他们之间有很多的共同语言,“凌晨也会……到这里和小妹打声招呼”,“说说生活的辛苦、烦恼和快乐”;甚至连语言都不需要,“下班后会过来默默地陪小妹一会儿”。这份“同是天涯沦落人”的情意究竟有多浓,不在其中的人们可能很难真正品味出来。可是徐蕾能品味,能理解,她不仅倾听他们的故事,而且还把这些故事记了下来,再用电波传向了辽阔深邃的天空。她希望自己,当然也希望所有听到小妹故事的人们能因此“少很多抱怨牢骚,对生活多很多感谢,对未来多很多希望”。至少对我来说,她的目标已经实现了。

可是小妹他们呢?还要在社会的底边继续奋斗,因为他们需要工作,需要住房,需要用现金来改善他们的亲人在家乡的生活环境和眼下缺乏的太多东西。徐蕾最近告诉我,小妹现在可能到贵州去了,她在那边的机会据说比在上海多一些,也许会帮她更快地改变处境。我在此遥祝她早日如愿。

《百姓故事》的结集出版很有意义。这主要不是因为它从各个侧面生动表达了作者“让世界充满爱”的真诚愿望,而是因为它能让社会成员间非常缺乏的沟通、理解,得到有效的改善和加深。

现在,人们已经习惯于自上而下地向弱势群体“献爱心”,习惯于在自己认为适当的时候拿出一些财物向他们“送温暖”,能这样做当然比不这样做要好。可是这能真正改善弱势者如小妹们的无奈吗?有许多客观的和主观的原因使得人们只能满足于“献爱心”和“送温暖”,而不能给他们更多、更根本的东西——不能和他们分享自己手中的权力,不能和他们分享主流社会的意义,不能和他们拥有共同的文化价值,更不能给他们一份完整的尊严。这不仅令小妹们最感无奈,也是希望建成和谐社会之目标所面临的最大难题。

钱 杭

2006年岁末于上海

(作者为上海社会科学院历史研究所研究员,华东师范大学历史系兼职教授,第十二届市人大常委会委员)

目录 contents

序

三百六十行

- 嘿嘿! 你真棒!/3
- 片儿警蔡建国/8
- 男人世界里的女子——法医许赛英/14
- 就业援助员/19
- 我的“野蛮”调度员/24
- “母子”情深/30
- 赠予玫瑰之手(上)/34
- 赠予玫瑰之手(下)/40
- 唤醒生命(上)/45
- 唤醒生命(下)/53

医者使命

- 灾难与温情/61
- 被隔离的对话/66
- 守卫平安/72
- 为心脏搭桥的人/78

家长里短

- 久病床前的孝子/85
- 铮铮和妈咪/90
- 倩倩的未来/96
- 隔壁的老王/99
- 幸福的大家庭/105
- 骨科病房的故事/111
- 装修之痒/114

成长的烦恼

- 老师妈妈（上）/121
- 老师妈妈（下）/127
- 元元的六一节/133
- 周超的悠长假/140
- 高考母女/146
- 高职毕业生的求职路/150

白发萧闲

- 戏迷陈老伯/157
- 李老先生的房屋模型/162
- 与声音的不了情缘/166
- 猫奶奶/171

上海寻梦人

- 小妹/177
- 西渡人家/182
- 淮海路上卖报人/187
- 想要一辈子做好事的人（上）/192

想要一辈子做好事的人（下）/197

龚老师/204

假如给我三天光明

心中乐韵——盲人钢琴调律师（上）/211

心中乐韵——盲人钢琴调律师（下）/216

美丽心灵/222

阳光之家/229

周捷骅的有声世界/235

布衣精神

湿地守护者（上）/241

湿地守护者（下）/246

忠诚伴侣（上）/251

忠诚伴侣（下）/258

难忘旅程

雪山脚下的爱（一）/267

雪山脚下的爱（二）/273

雪山脚下的爱（三）/278

雪山脚下的爱（四）/284

雪山脚下的爱（五）/291

雪山脚下的爱（六）/297

查老师的殇山情/303

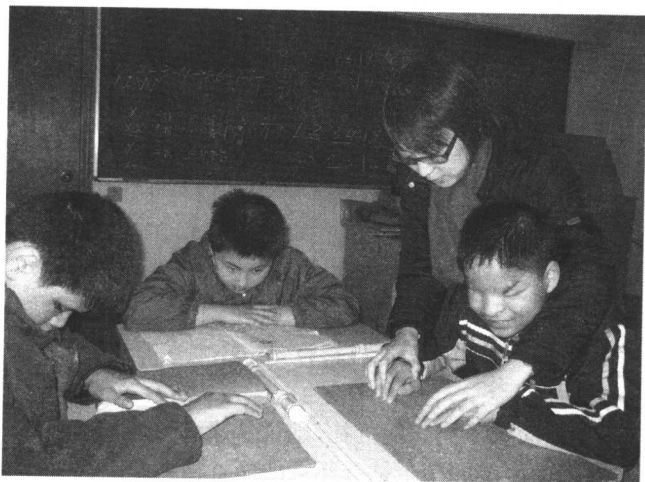
下岗女工和十二个失学孩子/308

被战争淹没的声音/314

《百姓故事》后记

三百六十行





要用一上午的时间才能教会孩子们正确摆放盲文课本。

嘿嘿！你真棒！

上海盲童学校里有三位毕业生考上了大学，这在全国还是第一次。我与他们的班主任朱敏老师联系采访。朱老师说，不要采访我吧，其实我们盲童学校里老师的故事多着哪。他们今天能够参加高考并走进大学校门，更应该感谢那些启蒙班的老师，当初搀着他们的手，把他们从黑暗的世界，带进虽然看不见，但充满阳光和色彩的地方。于是就这样，我走进了上海市盲童学校一年级一班陈雅玲老师的课堂。

陈：找自己的座位，先找哪里？还有方向吗？应该先找哪里？这是什么？窗台，对，那么你下面该找什么？

陈雅玲老师始终伸着手臂做着保护姿势，但是始终没有去扶一把这个踉跄走步的小女孩，她最后终于摸索着找到了自己的课桌。从黑板到课桌，也就3米的路，她走了5分钟。陈老师说，他们刚刚进学校才5天，对于这些6、7岁的全盲孩子，要学会自己找到教室，找到课桌，找到去厕所、去食堂的路的确是艰难的。但是心再疼，也不能软，因为这是他们自立自强的起步。

陈：怎样坐，谁举手来说？手指要伸直。陈倩颖你来说。

倩：坐直、挺胸、眼望前！

陈：说得好，我们来表扬她“嘿嘿，你真棒！”

陈：前两天他们都歪在那里，脚翘起来，自己没有意识自己的姿态和动作。我们不但要教他们学习，还要教日常行为规范，什么是美的、丑的，他们都没有概念，只能从一点一滴教起。坐姿已经教了两天了。这个小朋友，我去家访的时候，像小猫一样蜷缩在沙发上，他本来看不见，希望有东西靠着安全。如果让他们在家里，不但眼睛盲，心灵也是盲的，什么是端正，根本不知道。一开始我自己就坐得很端正，让他们从头到脚地摸，怎么叫挺胸，怎么叫脚放正，一样一样地教会他们。

虽然已经教了两天，练坐姿的时候，陈老师还是得一个一个地矫正他们的姿势，摆正他们的脑袋，放平他们的肩膀。陈老师不停地赞美，不停地鼓励，也时不时严厉地批评。

陈：上课，起立！右脚跨出一步、人站直、站挺了，让陈老师看，谁站得最好看。抬头挺胸，来听听陈老师的声音是不是很有精神，好，小朋友早！

学：老师早！

陈老师一丝不苟地向孩子们鞠躬行礼，她说从事特殊教育13年，教全盲班的孩子9年，从来没有因为面前的孩子是看不见的而省略这个动作，因为她压根不觉得面前的孩子是看不见的。

陈：一开始我也像普通人一样，可怜他们，不那么严格地要求。后来我觉得不能可怜他们，要把他们当正常人，要求他们像正常人，自食其力，不然可怜会害了他家长甚至认为给他们读书是浪费。但是我们很多老师，都不觉得他们和我们有什么不同，都在把他们朝正常人方向培养，让他们回归社会主流。不但学业上，还有各种行为习惯上都是这样。什么是普通人觉得美好的东西。我们的毕业生都知道今年流行什么颜色、衣服怎么搭配，这对盲人来说是不可思议的，但就是这样，总觉得从来没有意识到我们的孩子是看不见的。我每天来上班也是要把衣服搭配好了来的，等他们再长大一点，我会每天告诉他们，老师今天穿的是什么颜色的衣服，配的是什么颜色的鞋子。他们能够理解的。

但事实上孩子们是看不见的。尤其是这些刚刚进入学校的孩子，他们对于身边的世界的所有东西都一片茫然。陈老师这天给大家发下了盲文语文课本，花了整整一个上午的时间，教会他们怎么把书本封面朝上，在自己面前摆正。

陈：先来摸摸看，我们的书是什么形状的？林怡，你说说看。

林：是长方形的。

陈：对，你真棒！现在陈老师来告诉大家怎么叫放正。开口向右边，短的边靠近自己的胸口，摸一摸，短的那一边靠在自己胸口上，开口的一边放在右手边。明白了吗？

除了不停地说，陈老师还不停地走在教室里，把着每个孩子的手，做正确的动作，和他们一起感觉书上一页一页的盲文点。她说这样的练习要持续一个月，书本对这些孩子来说，是完全陌生的一个概念。

陈：你们在这么短的时间就学会翻书了，在这么短的时间就学会了这么大的本领，真了不起。陈老师现在把我的大拇指竖起来了，在夸你们真棒呢！下面我们一起来复习，这本书每一页都是什么好吗？小朋友还记得吗？我们一来说看看。

学：第一页，明眼的封面；第二页，盲文封面；第三页，目录；第四页，目录；第五页，盲文点位。

陈：嘿嘿，你们真棒！陈老师真高兴。下课的时候陈老师让你们每个人都来摸一摸陈老师的脸。

到上午下课的时候，全班8个新入学的孩子都基本明白了怎样翻书，怎样找到封面。他们快乐地唱起歌来，纷纷跑到陈老师那里摸摸她的脸，然后跑到我的面前摸我的手、我的录音机和话筒；还有的互相摸脸，摸摸彼此的头发。



每个学生都是这样摸着陈老师的脸长大的。

（孩子唱歌《丢手绢》）

记：喜欢学校吗？

学：喜欢！

记：为什么？

学：学校很好的，很美丽的。

记：你怎么知道学校很美丽？

学：陈老师很美丽。陈老师带我们去学校各个地方摸。摸过钢琴，还摸过玩具橱。我

们还去走过草地，摸过足球网呢。所有的老师都像妈妈一样。

盲童学校和普通学校看上去没有什么不同，操场上一样有踢足球的身影，游戏房一样有传出活泼的笑声。陈老师的教室里，黑板上也有精心写上的美术字“欢迎新同学”，老师们穿着漂亮，颜色和悦。只有仔细观察，才会发现，每间教室外面的墙上，都连着一根粗粗的长杆，通向卫生间，操场四周的几条道路都是不同的材质，方便学生辨认；每一个拐角，都有粗颗粒的突起，指示方向。还有，一切都那么干净明亮，陈老师说，这里的课桌椅，以及其他的东⻄，每天都有专门的老师擦洗好几遍，因为孩子们都是用手摸的。虽然要像正常人那样要求他们，但还是要给他们特别的关爱。

陈：从我到这里工作以来，从来没有老师因为受不了孩子是盲童而离开。老师对孩子是真的好。有的没有做妈妈，就在这里实习一样，从大小便、吃饭、穿衣，都很耐心。我女儿今年一年级，可回去一点耐心也没有了，好像实在是上班的时候把耐心全用完了。

陈老师曾经也想过，花一个上午的时间教会盲孩认识书本，教会他们怎么把书摆放端正，同样的时间一个正常的孩子也许已经会读一首儿歌了，有些遗憾。但是当一个月以后，看见这些孩子开始自如自信地生活在校园里时，就会觉得很值得。

陈：虽然目光没有交流，但他们的耳朵竖着，他们的脸部表情可以看出，他们在听、在思考，这种味道也是挺不错的。像我刚带上去的一个毕业班，想想六年前他们什么都不懂，现在又高又大，懂很多东西，这不是一件很快乐的事情吗？他们跟我的感情也很好，对我挺依恋的，有心事挺乐意跟我讲。现在他们中有些读初中，有些上职业班，大部分能够有自己的岗位，成为自食其力的劳动者了。我想我的这种成就感，可能比教正常孩子的老师还要强一点的，所以我会一直教到退休的，呵呵。

陈：大家快来排队吧，陈倩颖，你还记得你后面一个小朋友是谁？

倩：林怡！林怡！你在哪儿？

林：我在这儿，快来呀！

上完课，陈老师要把孩子们领到宿舍洗手，拿饭碗，再领到食堂吃午饭。孩子们大声喊着伙伴的名字，一个找到一个然后手搭肩膀，排起了长长的队伍。

陈：现在我们走在平地上了，对吗？在我们的左边是什么？

学：教学楼！

陈：右边呢？

学：大草坪！

陈：真聪明！大草坪上有什么？

学：草地！

陈：草地是什么颜色的？

学：绿色的。草地上还有大哥哥在踢球。

陈：对啦。你们想不想像大哥哥一样踢球啊？

学：想！

陈：想的话就要好好学习，早一点学会自己认路，对吗？

学：对！

大家听见我的话筒里，风声很大，陈老师牵着第一个小朋友的手自己倒着走路，头发被吹得乱蓬蓬的，但是陈老师顾不上理一理，瘦小的她总是将手臂尽量张开着，好像一个护犊的妈妈，尽力保护着眼前这群踉跄探路学步的孩子。

陈：停！听到有车的声音马上停下来，一动不动，就不会有危险。现在我们走在西马路，西马路和南马路不一样，感觉到了吗？好，听见有人说话该怎么说？

学：当心，当心！

陈：印象挺深的教过一个班级，很皮。当时觉得花很大精力，没有什么起色，没有成就感。后来他们毕业了，回到母校，说，陈老师，我们还是感激你的，我们很调皮，你却没有放弃我们，现在想起来，你是最关心我们的。

陈老师也对我说起自己读一年级的女儿，觉得妈妈的工作很有意义，表示长大也要当老师，但是今年暑假她又宣布不想当老师了，因为觉得妈妈实在太累了，回来嗓子哑了话也不说，放假还要去家访。小家伙说自己要当个好妈妈。这里要向陈老师道歉。那天不知道情况，因为采访耽误了你去接女儿下课。当我们两个走出盲童学校，陈老师的步履加快，她和我道再见后，几乎是奔跑着穿过马路，并时时地看表。我当时心中对这位温柔瘦小、白发早生的同龄人，充满歉疚，也充满敬佩。虽然教师节已过，但还是祝愿陈老师和所有为盲童们开启心灵之门的从事特殊教育的老师们，节日快乐，祝愿你们心爱的孩子们，快乐成长。