

[英] 乔治·吉辛 著

李霁野 译

George Gissing

四季随笔

The Private Papers of Henry Ryecroft



世纪出版集团 上海人民出版社

四季随笔

The Private Papers of Henry Ryecroft

George Gissing

[英] 乔治·吉辛 著

李霁野 译

世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

四季随笔 / (英) 吉辛 (Gissing, G.) 著; 李霁野译.
上海: 上海人民出版社, 2007
书名原文: The Private Papers of Henry Ryecroft
ISBN 978-7-208-06672-4

I. 四... II. ①吉... ②李 III. 小品文 - 作品集
- 英国 - 现代 IV. I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 146967 号

出品人 施宏俊
责任编辑 周运
装帧设计 陆智昌



世纪文景

四季随笔

[英] 乔治·吉辛 著
李霁野 译

出 版	世纪出版集团 上海人民出版社 (200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)
出 品	世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司 (100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)
发 行	世纪出版集团发行中心
印 刷	北京中科印刷有限公司
开 本	850×1168 毫米 1/32
印 张	8.125
插 页	2
字 数	149,000
版 次	2007 年 1 月第 1 版
印 次	2007 年 1 月第 1 次印刷
ISBN	978-7-208-06672-4/I·350
定 价	22.00 元

中文版译自

The Private Papers of Henry Ryecroft

by George Gissing

Archibald Constable & Co., 1903

Simplified Chinese translation copyright © 2007 by

Horizon Media Co., Ltd.,

a Division of Century Publishing Group of Shanghai

ALL RIGHTS RESERVED

《四季随笔》（原名《亨利·赖克罗夫特杂记》），是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述，来抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然和恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。

作者简介:

乔治·吉辛 (George Gissing, 1857-1903), 英国小说家、散文家, 是维多利亚时代后期最出色的现实主义小说家之一。一生发表过23部长篇小说, 主要有《新格拉布街》(1891) 和《在流亡中诞生》(1892)。另有游记作品《爱奥尼亚海岸游记》(1901), 文学评论《狄更斯的研究》(1898) 等。

译者简介:

李霁野 (1904-1997), 安徽霍丘人。教育家、作家、翻译家。1947年至1949年, 在台湾大学任教。1949年至1982年, 在南开大学外文系任系主任。曾任中国作家协会名誉副主席, 天津市文联名誉主席。他的主要著作有小说集《影》、诗集《海河集》, 译著主要有《不幸的一群》、《被侮辱与被损害的》、《我的家庭》、《简·爱》、《四季随笔》等。

像我们所祈求愿望的

(Hoc erat in votis)

——贺拉斯 (Horace, *Satires* II. VI. I)

目 次

001 乔治·吉辛和他的作品（李霁野）

035 序

041 春

095 夏

151 秋

201 冬

251 译者后记

乔治·吉辛和他的作品

英国小说、评论和随笔作家乔治·吉辛（George Gissing），于1857年11月22日，在英国约克郡（Yorkshire）的威克菲尔德（Wakefield）出世。他的父亲托马斯·吉辛（Thomas Gissing）是个药剂师，植物学家，在当地也有些名声。虽然吉辛十三岁时，他的父亲便去世了^①，在很多方面，他父亲对他都很有影响。他十岁便开始读狄更斯（Charles Dickens）的小说，这对他以后的研究批评和写作都是很好的开始，尽管他们的作品有很不同的风格。

吉辛先在朋友会所办的寄宿学校^②读书，这时已经显出他的性格特点：酷爱书本，喜好幽居独处和散步。他的成绩优秀，1872年进入曼彻斯特（Manchester）大学的前身欧文学院（Owen's College），因为成绩好而获得奖学金。但是不幸，他结识了一个年轻

① 时间在1870年12月。——编者注

② 指 Lindow Grove School。——编者注

的娼妓^①，对她的遭遇很有同情，认为这是社会的罪恶，既给她经济帮助，又为她买了缝纫机，努力使她自新上进。在自己囊空如洗的时候，为了她，他窃取别人的钱，被发现而坐了一个月的监狱。他的学习研究的事业便无法实现了。

吉辛亡父的几个朋友设法使他到美国去，另辟生活的道路。他1876年去美国后，教过书，也为报纸写过短篇小说，但都失败了，他贫苦到几乎饿死。1877年10月，吉辛回到欧洲，在德国短期停留，研究哲学和古典文学，然后到伦敦居住，生活仍然十分艰苦。他同为她而自己失足的女子结了婚，一心想引导她上进，但是她酗酒放荡，无可救药，他们几年后终于分离了。她于1888年死去。

三年后，吉辛又同一个女工结婚。她是一个泼妇，不仅侮辱丈夫，还殴打儿子。吉辛是很疼爱儿子的，只是为了孩子的缘故，他尽力容忍，1897年暂时离异，还让步言归于好。但是几个月之后，事情闹到他忍无可忍的地步，他跑到意大利，避开干扰，从事写作。吉辛未再同她见过面，她终于被送进了疯人院。

吉辛的最后几年生活是在法国度过的。有个年轻的法国女子嘉布丽埃勒·弗勒里（Gabrielle Fleury），想要翻译吉辛的长篇小说《新格拉布街》（*New Grub Street*），两人因此相识了。吉辛终于找到了合适的配偶，但他同前妻不能合法地离婚，他认为美中不足。他的经济情况好转了一些，但是他的健康越来越坏，终于在

^① 名字叫 Marianne Helen (Nell) Harrison。——编者注

1903年12月28日在圣让—德—吕兹（St. Jean-de-Luz）附近的伊斯普雷（Ispoure）逝世。

吉辛的一生贫困潦倒，不仅在两次选择配偶上都很不幸，在选择朋友上结果也并不更好。“他的私人生活的主要记录，来自两个文人，他们在吉辛生时很同他接近，但在他死了之后，却用优越的怜悯态度来写他：这两个人就是莫利·罗伯茨（Morley Roberts）和威尔斯（H. G. Wells）。”^①

罗伯茨的《亨利·梅特兰的私人生活》（*The Private Life of Henry Maitland*）^②是吉辛的非正式传记，“语气是可叹的，屈尊的，细节有许多不正确的地方。”^③威尔斯在《自传的尝试》（*Experiment in Autobiography*）中写到吉辛。吉辛在《四季随笔》（夏23）中写的N，就是这个威尔斯。若将二者加以比较，“想到你一旦离开这个卑污的世界，人会对你做出怎样的事，令人发抖。”

* * *

吉辛虽然有一个从事新闻工作谋生的机会，他却宁愿在贫困中

① 柯克（Russell Kirk）：“谁了解乔治·吉辛？”（见《乔治·吉辛评论集》）。——译者注

② 发表时间是1912年。——编者注

③ 库斯蒂拉斯（Pierre Coustillas）为上书所写的《导言》。——译者注

写小说。他对此颇有信心。他在 1880 年 1 月 25 日给弟弟阿尔杰农 (Algernon) 的信中说：“我准觉得小说是我的长处，一天天我越来越准觉得是这样。……你会看到，我将挤进小说家的队伍，不管我的地位是一个士兵或者一位将军。”

他的第一部长篇小说是《黎明时的工人》(*The Workers in the Dawn*, 1880)。他在给阿尔杰农的信中解释说：“这是一部长篇小说……写社会问题的，主要的人物是几个认真的年轻人，仿佛在我们的文明的黎明新时期，努力于改革。”(1880 年 1 月 2 日)在这本书印行之后，他更详尽地解释了它的目的：“这本书首先不是普通意义的长篇小说，却是很强烈的攻击(可能说得太明显了)我们现在宗教和社会生活的有些地方，这些在我看来是很应责难的。首先我攻击政府对犯罪的疏忽，它们把时间浪费在比较次要的事情上面，而忽略那些早应严格处理的可怕的社会罪恶。在这里，我是进步的激进党的代言人。”(1880 年 6 月 8 日)

《黎明时的工人》写成后，没有出版商为他印行，吉辛适好得到一百镑遗产，便自费出了这本书。作者自己说，这是一本写社会问题的小说，目的是在攻击社会罪恶，但是书中有很多地方阐明艺术要摆脱宣传而独立。这种矛盾的思想，在吉辛的书信中，也表现得很清楚。他在 1880 年 11 月 3 日给他弟弟的一封信中说：

确实我在小说中为自己开辟了一条道路，因为人当然不能拿我的方法和目的同狄更斯相比。我的意思要将我们贫穷

阶级可怕的情况（物质的、心理的、道德的）展示给人们，指明改变这情况的计划，尤其要在这样十足的自私自利和“买卖经”的时代，宣传对于正直高尚理想的热诚。我绝不写一本离开这种观点的书。

他在1883年5月12日给他妹妹的一封信中却说，政治的狂妄乱语不久就被人忘记，但是“艺术家的作品，无论使用的是什么材料，都一直是世界健康的源泉”。

在吉辛第一次到欧洲旅行之初，他不得不住在巴黎最穷苦的工人区，周围街道的贫穷情况使他憎恶，他在日记中写下自己的决心，要在离开伦敦时，专心做其他的事情：“现在我对与人民生活有关的一切，都感到很欢喜。……我对这类事情的全部兴趣，都留在伦敦了。渡过英法海峡，我变成纯纯净净的诗人了，或者还不如说，变成理想主义的艺术研究者了。”^①

从这些情况看来，我们不难了解，吉辛的社会理想为什么很快就发生动摇变化，他对于贫苦阶级的人民不是同情，而是基本轻视憎恶，对于社会改革并无信心与热情了。

吉辛的第二部长篇小说《未归类的人》（*The Unclassed*, 1884），也表现出他的矛盾心理。他借着书中人物韦格马克（Wagmark）的口，有这样的表白：

^① 雅各布·科革（Jacob Korg）的“乔治·吉辛之目的矛盾”一文所引。——译者注

在那凶猛的急进主义，在工人俱乐部讲演等等的日子里，我并不是有意的伪善者；缺点是在我还不那么完全了解我自己。对痛苦的大众的热忱，只不过是化了装的对于我自己受着饥饿的感情所表现的热忱罢了。我是贫穷的，绝望的。……我将自己同贫穷无知的人视为一体；我没有把他们的事业当自己的事业，却把我的事业当他们的。

但是吉辛也是通过韦格马克的口说：“现今艺术必须是灾难的代言人，因为灾难是近代生活的基调。”

这本小说表现了韦格马克的灾难。他的父亲原来小有资产，因为投机破产，绝望而死。韦格马克只好在一个糟糕的学校里做教师谋生，但极度的贫困，使他不能满足对文化知识的要求。他对金钱万能的社会提出了控诉：“我对只能糊口的生活感到厌恶。假如一个人能够小康，会展开多么荣耀的可能啊。世俗的人说，‘时间是金钱’。……我宁愿说，‘金钱是时间’；金钱意味着闲暇，和随之而来的一切。……它是肥沃的土壤，培育着生命之树的根。……在它上面，繁茂地滋生着艺术、文学和科学。……金钱意味着美德；没有金钱意味着罪恶。魔鬼最喜爱躲藏在空无所有的钱袋里面。……有钱的人是惟一的国王；没有钱的人都是他脚凳前的奴隶。……他能买文化，买心理宁静，买爱情。……”

另一种灾难就是韦格马克的朋友朱利安（Julian）的婚姻。朱利安在母亲死于意大利之后，被父亲送到舅父家，以后就听不到父

亲的消息了。他的舅父在逝世之前，要求朱利安允诺照料女儿哈丽奥特（Harriot）。朱利安诚实善良，喜爱文学艺术，是韦格马克的好友。他遵守诺言，照料哈丽奥特，并且落入她的圈套，同她结了婚，她泼恶嫉妒，使他过着地狱似的生活。

再有一个在资本主义社会受尽灾难的就是艾达·斯塔尔（Ida Starr）。她出生时母亲被弃，她的外祖父坚持母女不再见面，才肯收留孩子，结果她只有带着孩子流落，不得不卖淫为生。但她千方百计不让孩子知道情况，而努力使她上学。她的同学哈丽奥特骂她母亲是下流坏女人，艾达用石板将她打伤，自己因而被开除了。她先被诱奸，后不得不短期卖淫，但她的灵魂纯洁，力求上进。她同韦格马克偶然相识了，他常借书给她阅读，虽然情投意合，却只限于友谊关系。因为想改进朱利安的家庭生活，韦格马克向他建议，让艾达与哈丽奥特结识，帮助她进步。她们知道了过去的情况之后，经过说明，两人仍然同意交往。哈丽奥特做好圈套，诬告艾达偷她的东西，使她入狱服劳役六个月。

在审讯时韦格马克就找他亡父的朋友伍德斯托克（Woodstock）帮忙，他很热心，但官司败了。他为艾达安排好住房，让韦格马克在她出狱时去接她。但他那一天失踪了，由朱利安去代接，艾达十分苦恼。后来知道韦格马克为伍德斯托克到贫民窟收房租时，为一个酒鬼房客捆绑，抢去租金，自称一生未过一天幸福日子，要用抢到的钱把自己醉死。通过这个醉鬼事件和贫民窟一般情况的描写，资本主义社会中贫苦阶级的灾难就充分表现出来了。

韦格马克虽然对艾达已有深厚的爱情，现在知道了富有的伍德斯托克原来就是艾达的外祖父，便不敢有什么妄想，同原在学校同过事的女教师莫德（Maud）订了婚，并请伍德斯托克告知艾达，以后就不再露面了。因为怕外甥女悲伤，他并未把这件事告诉她。艾达建议改善贫民窟的悲惨情况，伍德斯托克去察看以便进行修整住房，染上天花死去了，艾达变成了财产继承人。莫德因受宗教影响，视人世生活为罪恶，父亲被捕，母亲死亡，她向韦格马克要求解除了婚约，艾达终于同韦格马克有了结合的可能。

若说哈丽奥特的婚姻有吉辛第二次结婚的阴影，艾达·斯塔尔不仅在智力，而且在精神、道德方面都有进步，是吉辛所塑造的最可爱女性之一，或者可以说是他第一个妻子理想化的写照吧。

这部小说并不是吉辛的重要作品，但是他所塑造的人物有很不同的类型，他所描写的社会环境很有代表性，他的人生观、艺术观和生活经验都有所涉及，所以我用了较多的文字叙述了这部书的梗概。

吉辛的第三本小说是《群氓》（*Demons*, 1886）。在他开始写这本书的时候，英国的空想社会主义已经成为有些声势的运动了，他用的就是这种社会背景。书中的人主公穆蒂梅尔（Richard Mu-timer）意外地得到一笔财产，他用来建立一个工厂，以空想社会主义的原则为根据。他是一个自私自利、野心勃勃、不关心别人痛苦的人，因而抛弃了已经订婚的贫穷女子，和一个中等阶级的妇女结了婚。他对工人也很刻薄。他的妻子发现了丢失的遗嘱，使他失去

了财产，他的计划化为泡影，夫妇只好到伦敦去过贫苦生活。穆蒂梅尔终于在一次群众集会时被一个反对他的工人用石击毙。这部小说意在表现：下层阶级无力运用给予他们的权力；社会阶层的改变，不容易消除环境与遗传赋予下层阶级的性格缺点。这自然是吉辛的生活经验、性格和思想局限所留下来的可悲烙印。

吉辛虽然对于整个下层阶级没有同情，对于社会改革的效果不抱幻想，但他在小说中所塑造的人物，又往往给我们留下不同的印象。除了上面提到的艾达·斯塔尔外，在他的《瑟扎》（*Thyrza*, 1887）中表现得最为清楚。理想主义者埃格雷蒙特（Egremont）为提高工人们的文化，自己给一群工人讲英国文学。其中一个工人格雷尔（Gilber Grail）很有进步并喜好读书，埃格雷蒙特同他成了很好的朋友。为帮助格雷尔得到适宜的工作，有更大的进步，他为工人们建一个图书馆，提议格雷尔去当馆员。

瑟扎是个工人阶级的女孩，和她的母亲和姐姐同格雷尔住在一所房里，她同格雷尔订了婚。她对于建设中的图书馆当然很感兴趣，便去看望，在那里遇到了正在放置书籍的埃格雷蒙特。两个人一见钟情，互相热爱，这对两个人都引起了精神危机。埃格雷蒙特决然出国逃避，瑟扎也离开了家，隐藏在一处，贫病交加。一位奥蒙德（Ormonde）夫人发现并收养了她。

埃格雷蒙特来向奥蒙德告别时，谈到上面的情况，她劝告他，若是两年后瑟扎感情不变，她同意他们结婚。这谈话被瑟扎在隔壁听到了，满心高兴。以后她欢欣快快，努力提高自己的文化修养，