

文化散文

殷颖



算到狮头山去小住几日，已经是半年前的计划了。在台北这个忙碌的城市里，要安排出几天时间来作为休假，的确不是一件容易的事。但我还是坚持了下来。在台北这个忙碌的城市里，要安排出几天时间来作为休假，的确不是一件容易的事。但我还是坚持了下来。在台北这个忙碌的城市里，要安排出几天时间来作为休假，的确不是一件容易的事。但我还是坚持了下来。

殷颖 著

中国友谊出版公司

文化  
散文

殷颖

# 归田园

殷颖 著

中国友谊出版公司

算到狮头山去小住几日，已经是半年前的计划了。  
在台北这个忙碌的城市里，要安排出几天时间来作为休假，的确不是一件容易的事。而且，在台北，  
发觉要排出一个假期，几乎是不可想象的。时间慢慢地拖下去，可我却丝毫感觉不到时间的流逝。  
父亲在田园中的孩子，如今想一亲山林之泽，竟会如此之难。我虽不再是一个孩子，可我却依然是一个孩子。  
办理的事情，只好再往后延下去。原来希望可以抽出一星期时间，后来却变成了一个月，甚至两个月。时间，  
原来希望可以抽出一星期时间，后来却变成了一个月，甚至两个月。时间，原来希望可以抽出一星期时间，后来却变成了一个月，甚至两个月。时间，

图书在版编目(CIP)数据

殷颖文化散文 / 殷颖著. - 北京:

中国友谊出版公司, 2005.12

ISBN 7-5057-2120-8

I. 殷… II. 殷… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 116450 号

|    |                                        |
|----|----------------------------------------|
| 书名 | 殷颖文化散文                                 |
| 作者 | 殷 颖                                    |
| 出版 | 中国友谊出版公司                               |
| 发行 | 中国友谊出版公司                               |
| 经销 | 新华书店                                   |
| 印刷 | 北京文海彩艺印刷有限公司                           |
| 规格 | 787×1092mm 16 开本<br>36.25 印张 300 000 字 |
| 版次 | 2005 年 12 月第 1 版                       |
| 印次 | 2005 年 12 月北京第 1 次印刷                   |
| 印数 | 1-3000 册                               |
| 书号 | ISBN 7-5057-2120-8/G·211               |
| 定价 | 56.00 元(全二册)                           |
| 地址 | 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼                      |
| 邮编 | 100028 电话(010)64668676                 |



## 林 序

我在报纸的副刊上常常看见殷颖先生的文章，看了必读，因为这些文字清新可喜。大概是沉醉自然，或回忆故乡之作，一草一木皆足留恋。这是富于诗意的散文，是属于感怀小品一类。我想今日长篇阔论载道之文非常多，感怀小品就少了。其实文章所以寄意而已。长篇议论，只要出自己意，非抄袭前人，自可启人智慧。而小品之作，也是寄怀之作，颇多闲情逸趣，事在性情之际，只是写我胸怀。人生不能无感怀，有感怀则不能无寄托。所谓“薄暮篱落之下，五更卧被之中，垂首捻带，睇目观物之际，皆有所遇”。有所感，有所思，且有言，且无言，必托之笔端而后快。作者自适其适，而读者亦得怡情悦性之乐。此日此刻之情，遂成为后日追思往事之篇章。所以文章有与造物争衡之妙。只要是写我所思，寄我之情，大如天地，

小如飞虫，皆可入文，因为所写在我而不在物。或春日遣兴，或游子寄怀，气韵所至，不必拘亦不可拘。或偶有所感，一放即逝，或胸中多少郁积跌宕之气，藉以抒发，不求人解，而常在可解与不可解之中，只要真诚流露，便是一篇妙文。苏子“承天夜游”，原来一点没有事情可记，只是月夜无眠，约张怀民相与步于庭中而已，而东坡写来，只此刹那所感之乐，真情流露，遂成极可爱的怡情文字。小品文之可贵在此。

[ 林语堂 ]





殷颖先生

作者简介：

本书作者是一位酷爱文学与大自然，及讴歌创造主的文字工作者。也是一位编辑人、出版人及传播工作者。

他的散文为多处华文地区采用作教科书。计有中国台北国立编译馆、香港教育署及新加坡牛津大学出版社等地分别选作中国语文教材。

文艺评论家季薇评殷颖的散文“一清如水”，并谓陶渊明在《归去来辞序》中“质性自然，非矫厉所得”之句堪为其文章之注脚。殷颖为文，笔触简洁空灵，多为讴歌自然之作，他对田园生活的向往，在作品中更随处可见。

当代散文及翻译家思果，评介殷颖的散文说：“他的文章好的地方太多，一下说不完。他深于思，敏于感，爱自然，有学问，有阅历，文章讲究，散文家的条件都齐了。我也算是写散文的人，常常羡慕别人写的好，尤其羡慕像殷颖先生这种富有诗情的笔调，他即使谈信封，都有别人想不到的地方。他写自然，观察而兼有情思；写游子的感怀，比别人更深一层；写生活细节，有独到的地方。这两本书里面好文章太多，捧在手上读，不肯放下。我要拣一段抄，也没法拣，因为都好。他写文章，态度认真，由这一点可见。”



选题策划：以诺文化  
责任编辑：汪媛 黄志平 沈庆均  
装帧设计：盘古Studio

## 林序



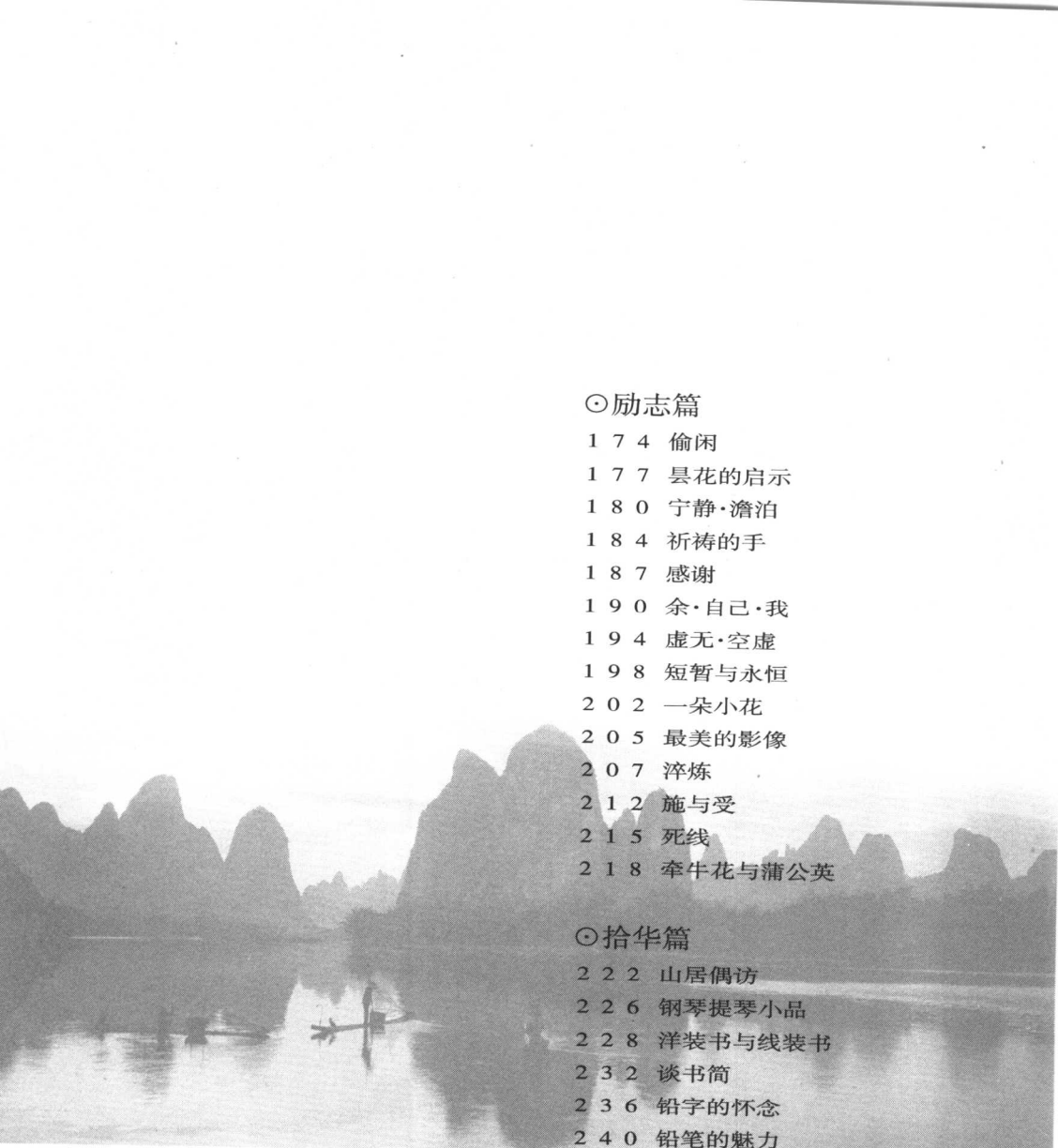
# 目 录

### ◎怀乡篇

- 2 淡淡的炊烟
- 5 纸窗
- 7 一扇在手暑意消
- 11 绿树荫浓夏日长
- 15 大明湖的藕
- 17 负暄
- 19 寒夜·炉火
- 22 鬼狐·聊斋·蒲松龄
- 32 小桥流水
- 35 促织
- 39 孔庙、孔林、陋井巷
- 49 白色的怀念
- 54 石头记
- 61 故居寒梦
- 67 乡遥归梦远

### ◎田园篇

- 78 归回田园
- 86 轻舟已过万重山
- 97 山居一日
- 104 经路·丝路·风沙路
- 112 日月潭的晨昏
- 115 繁星之夜
- 118 海韵
- 123 牵牛花·小屋
- 125 鸡声茅店月
- 128 寒夜
- 132 春天到了
- 136 云海
- 138 秋晨图
- 142 春
- 147 日内瓦的春晨小品
- 150 春游东瀛
- 157 那一汪浓郁的色彩
- 160 古城·古巷·古风
- 166 属于雨季的



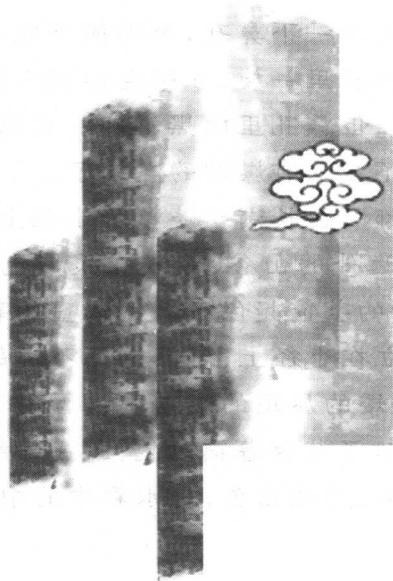
## ◎励志篇

- 1 7 4 偷闲
- 1 7 7 昙花的启示
- 1 8 0 宁静·澹泊
- 1 8 4 祈祷的手
- 1 8 7 感谢
- 1 9 0 余·自己·我
- 1 9 4 虚无·空虚
- 1 9 8 短暂与永恒
- 2 0 2 一朵小花
- 2 0 5 最美的影像
- 2 0 7 淬炼
- 2 1 2 施与受
- 2 1 5 死线
- 2 1 8 牵牛花与蒲公英

## ◎拾华篇

- 2 2 2 山居偶访
- 2 2 6 钢琴提琴小品
- 2 2 8 洋装书与线装书
- 2 3 2 谈书简
- 2 3 6 铅字的怀念
- 2 4 0 铅笔的魅力
- 2 4 3 无伴奏的旋律
- 2 4 6 露丝之死
- 2 5 0 送邦妮最后一程
- 2 5 5 闲人·闲书·闲话
- 2 5 8 旧书的芳香
- 2 6 1 街头音乐家
- 2 6 4 秋虫秋叶风雨楼
- 2 6 7 安阿拜的艺术集
- 2 7 0 访盖茨堡吊古战场
- 2 7 3 沉重的旅途
- 2 7 8 春冷·布达佩斯

# 怀乡篇



## 淡淡的炊烟

在都市中被煤烟熏得怕了，一提起烟，便感到头痛。每天晚上洗脸时，我总要先清洁一下鼻孔，否则便不能入眠。当我将面巾蒙在小手指上，往鼻孔里一旋，立刻会出现一团墨黑。虽然报纸上一再说禁燃生煤，但鼻孔里的黑墨却没有减色。也许，一日不离开都市，便无法不享受有煤烟的空气了。

偶然来到乡间，踽踽在长满了蔓草的小径上，近处的稻田与远处的平芜，以及更远处的山谷，都浸在淡紫色的暮靄中，整幅景色好像都被这淡紫的暮靄凝住了。这浓重的暮色窒息得人透不过气来，我屏息着立在小径上，忽然瞥见不远的地方有一椽农家的茅屋，在那椽矮矮的屋顶的烟囱中，冒出了一缕淡淡的炊烟。它若无其事地突破了紫色暮靄的重围，一缕缕、一丝丝、一卷卷、一圈圈地升上天际。是纯白色，是水彩中的中国白。使这幅静

态的画面呈现了蓬勃的生气。刚才我总觉得这幅画面上缺少点什么,现在它已经十全十美了。我深深地呼了一口气,抬起手臂来向那缕炊烟挥一挥,但转瞬间它已渗入晚霞中,淡得欲无了。

奇怪,我天天生活在煤烟中,却从未看见过如此美的炊烟。缕缕地升起,如一双祈祷的手伸向穹苍。这一点人间的烟火,居然给这画面注入了新生命,古人评说倪云林的画似不食人间的烟火,为无上妙品。但证之今晚的这幅造物主的作品,我发现了新的评价:人,必须与大自然连在一起,才是最美的构图。有山水而无人物,终觉空山寂寂,了无生气。这一缕淡淡的炊烟,在靄靄的暮色中,平添了亲切笃实的感觉。谁说人间烟火会庸俗了画面?人,在大自然中是不可缺少的一部分,只有人才会欣赏大自然的美。

我漫步在阡陌间,觉得那缕炊烟似曾相识;呵!是的,那不就是儿时老家屋顶上的那缕炊烟吗?也是这样白白的、淡淡的一缕,也是这样袅袅地升入天际。是的,那表示该是晚饭的时候了。金黄色的小米粥,与祖母烧菜的时候,那双布满了皱纹的颤巍的手,以及……由后院摘下的鲜嫩的香椿芽。呀!我觉得有点饿了,这该是我恋恋不舍地离开同伴回家吃饭的时候了。我虽然不很情愿,但再晚老祖母又会艰难地挪动着两只小脚来喊我了。

如今，我那椽老屋呢？即使老屋无恙，那缕炊烟也早已绝迹了吧？

弥漫在四周的暮色更深了。那椽农舍的屋顶上，不知什么时候又冒出了一缕淡淡的炊烟，那白色似乎更浓了，它依然那么自由地、安详地、无拘无束地升入天际……

凝望着那缕淡淡的炊烟，不知为什么，我竟惘然若有所失。

## 纸窗

我的书桌紧靠着一个朝东的玻璃窗，因为上午阳光耀眼无法工作，而装上窗帘光线又太暗，经过再三考虑后，装上了百叶窗。但百叶窗拉动的次数多了，常常发生故障，令人不胜其烦。天天面对着这个讨厌的窗子，不能不使我怀念故居中那几椽老屋的纸窗，而悠然神往。

故居是老式的房屋，窗子一律是用纸糊的。在木头框上贴上专门糊窗用的粉纸，窗棂有长条与方格之分，卧室是长条的，客厅多半是方块的或其他花式。故居书斋的案旁，就有一个大大的方格窗，夏日伏在案上写读，再烈的阳光也晒不透，经过一层白纸的调节，光线刚刚适度，而窗外的竹叶蕉影，不时在匀净的窗纸上写下一幅水墨画，随着日影的倾斜，窗外那几竿劲竹，投下它不同的清姿。这是大自然给人上的图画的素描课。记得当年郑

板桥写竹，便是得了纸窗画法的帮助。那种粉纸糊在窗上后，过几天干透了，会绷成鼓一样的紧，用手指轻弹，嘭嘭作响，如叩小鼓。在冬日，听冻蝇触窗，也是一种乐趣。

现在通用的透明玻璃窗，看起来是一目了然，但远不及纸窗的含蓄，缺少那一层朦胧的意境，与古雅的美感。在吹风的季节里，窗纸会发出嗡嗡的微声，别有一种情调。天雨时要在窗外加木挡，雷雨时在挡起来的纸窗内拥衾高卧，听急雷迅电万马奔腾的声势，另有一番风味。在冬日，怒号的北风摇撼着窗棂，有种萧索的诗趣。

当窗纸泛黄或破损时，撕掉了再贴上新纸，会使人感触一新，心神一振。卧室的窗上，特别是在年节时，讲究贴窗花；有纯用红纸剪成的各种图案，也有画好以后再剪下来贴上去的图案；如八仙过海、刘海戏金蟾等成套的民间通俗故事，其细腻精致，别成一种艺术，就颇不简单了。

如今天天对着这一目了然的强光刺眼的玻璃，倒真使人怀念那一棖白纸糊成的素窗呢！

# 一扇在手 暑意消

入夏以来,这两天已经达到“酷暑”的境界。温度高达 36 度,夜来气压尤感低沉,汗流浹背,无法成眠,只好打开电风扇,但将电扇的转速开到最大限度,仍然无法将酷烈的暑意逼退。只好离屋撤退到院中,揽星际间飘下来的清风解暑,低头瞥见窗前的蕉叶,忽然触动了灵机,打开放旧物的贮藏室,翻箱倒篋,费了半天的时间,才找出了一把破旧的蒲扇。这还是前年一位友人由遥远的海外携来送给我的,我因为睹扇便引起乡愁,所以一直将它束之高阁。现在找出来,如获珍宝般用肥皂水洗刷干净,略予修理,轻飘飘地捏在手中,挥摇起来,清风习习,比电扇呼啸卷来的热风截然不同。躺在藤椅上轻轻地有意无意地挥摇着,让烦躁的心境慢慢沉淀下来,居然暑意全消,而且一扇一扇地扇起了无边无际的儿时的回忆,与浓厚的乡思。

扇子,是已经没落的国粹艺术,当时代由农业社会迈进工业社会的时候,这种固有的艺术,便逐渐地趋于没落了。如今,扇子除了做国剧(京剧)与相声的道具外,几乎已不多见了,偶见之也是在几个老先生老太太的手中,在扇着褪色的30年代的旧梦,发思古之幽情而已。台湾由于工业的发达,电风扇连最偏僻的乡村,最贫穷的人家,也有一台。在这个忙碌的时代里,谁还耐烦不紧不慢地摇扇取凉,恐怕再过不久,扇子便有资格进博物馆去陈列了。随着社会经济的繁荣与人民收入的增多,连电扇今天也在逐渐的淘汰中,冷气机由纯粹的舶来品而变为土产,现在更大量生产,已与电冰箱一样被视为家家户户的“必需品”了。

虽然扇子在今天已经不合时宜,但我仍然固执地爱着它。我固执地爱着摇扇的人们那种潇洒的逸致与儒雅的风貌。不像今天的人们那种毛手毛脚,东奔西跑,惶惶不可终日的无事忙的丧魂失魄的样子。而电风扇吹来的机械的热风,与冷气机的不自然的冷冻,都远不如一扇在手清风徐来的飘逸风致。手摇的扇子虽然不如电扇的风大,但可以慢慢摇去你的心火,收到心泰自然凉的功效,是一种上乘的修养功夫。若是心中塞满了愁烦与苦恼,将电风扇开到最大风速,仍将汗如雨下,毫无作用。而冷气机的坏处比好处多。当你走入冷气室中,自然感到凉爽,但当身体调