

秘密地帶的解讀

— 东西小说论

温存超 著

飞翔的姿态
部落与时态
敏感的触角
机智的构建
个性的花朵
喀斯特地貌

台海出版社

秘密地帶的解讀

—— 東西小說論

溫存超 著

飛翔的姿態
部落與時態
敏感的觸角
機智的構建
个性的花朵
喀斯特地貌

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

秘密地带的解读：东西小说论 / 温存超著. —北京：
台海出版社，2006. 10

ISBN 7 - 80141 - 527 - 2

I. 秘… II. 温… III. 小说 - 文学研究 - 中国 -
当代 IV. I207. 42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 119002 号

书 名 / 秘密地带的解读——东西小说论

著 者 / 温存超

责任编辑 / 刘新玲

封面设计 / 郭卿逸

出版发行 / 台海出版社

经 销 / 新华书店

印 刷 / 北京荣泰印刷有限公司

开 本 / 880 × 1230 毫米 1/32 印张 / 8.75 字数 / 252 千

版 次 / 2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80141 - 527 - 2 定价：18.80 元

台海出版社

北京景山东街 20 号 邮编：100009

版权所有 违者必究

凡我社图书，如有印装质量问题，请与我社发行部联系调换。



羡慕 钦佩 感谢

——温存超《东西小说论》序

黄伟林

数月前,我到河池学院出差,存超告诉我他正在写一部《东西小说论》,我觉得是个好题目。上个月,我接到存超的电话,说他已经写完书稿,请我写序。紧接着,我读到了《东西小说论》的电子文本。

我很快读完了存超的这部著作。我的第一个感觉是羡慕。羡慕的是存超抓住了一个很好的选题,写出了一本有价值的著作。这些年来,东西小说在中国文坛有不小的影响,获得了鲁迅文学奖和庄重文文学奖,多部小说拍成了影视剧,许多小说被各种选刊或选本选用,这些都是东西小说可以称道的一些指标,说出来是很有说服力的。然而,作为一个长期做文学研究的教师,我觉得一个作家仅仅有这些指标还是很不够的。这样的作家可能热闹有余,持久不足。我讲了20多年中国当代文学,亲历了一个个当红作家如何被遗忘的历史,也算有些历史感,不容易被那些炫目的指标迷惑。在这种心态下,我私心里认为,东西确实是一个有价值的小说家,他有特殊的小说写作天赋和杰出的语言表现能力,有对人类一些重大问题的深切思考和形象表达,这都是一个小说家最终从众多注定被遗忘的那些显赫一时的小说家中胜出的重要潜质。东西是具有这种潜质的,至于最后他能走多远,既要看他抱负和努力,也要看时代提供的机遇和理解。

做当代文学研究,不仅需要坐冷板凳的刻苦精神,而且需要



慧眼慧心。当下文坛繁荣异常,每年数百部长篇小说出版,知名或不知名的作家数以千计,谁也不可能将之一网打尽。因此,研究当代文学,从纷繁中把握有价值的作家,确实需要研究者良好的艺术感觉,甚至也需要一些机缘。存超能抓住东西小说这样一个值得研究的好题目,当然与他良好的艺术感觉有关。十年前,我有一段与存超朝夕相处的时光,那时候我们晚上经常在一起散步。我记得当时除了聊一些日常话题之外,聊得最多的就是东西的小说。当时东西的长篇小说《耳光响亮》刚发表不久,我专门买了一本阅读。由于东西小说内在的难度,我读后很不理解,存超多次与我谈了他的阅读感受,他的一些感受对我很有启发,使我加深和拓宽了对东西小说的理解。后来我写了一些东西小说的研究文章,其中也有存超思想的启发和触动。我每每回忆那几个月的时光,那种悠闲、随意、漫无边际的闲谈,对我真是可遇而不可求。当然,我写这些不是为了抒情,我只是表达我阅读存超《东西小说论》的第二个感觉,那就是钦佩,对存超所具有的慧眼和慧心的钦佩,他抓住东西小说这个研究课题,并不仅仅来自运气,更来自他对文学敏锐的领悟力。

这种对文学敏锐的领悟力在《东西小说论》中随处可见。这部著作由上下两编组成。上编是将东西小说的一些特殊的质素抽出来做综合研究,相当于原理阐述;下编则是选择十多个东西的小说逐一分析,接近于文本细读。这样的结构是很见作者整体布局的匠心的。除了这种结构上的总体把握外,存超对东西小说的解读往往有其独特的、带有鲜明个人色彩的发现。前面我已经说过,阅读东西小说是有难度的。很显然,分析东西小说的难度就更大。我读过不少分析东西小说的文章,我发现,宏观的分析多,微观的分析少,点到为止的论述多,深入挖掘的论述少。很显然,人们发现了东西小说的价值,却回避了东西小说的难度。相比之下,存超既发现了价值,又没有回避难度。这确实是需要慧



眼也需要功力的阐释。我本人也写过东西一些小说的分析文章，诸如对《不要问我》、《没有语言的生活》、《耳光响亮》的解读。我深知深入分析东西小说的困难。但存超的分析确实体现了他的慧眼和功力，他总能在那些困难的地方开辟出新的阐释空间，我注意到他在分析中对原型理论、对文学人类学理论以及民间故事理论的有效利用。我认为东西的《秘密地带》是一个很好的小说，也曾经在文章中认真讨论过这个作品，但总觉得言不尽意，读到存超的阐释，特别是读到他关于《秘密地带》对民间故事原型的利用，确实有茅塞顿开的感觉。作为东西小说的很认真的读者，我读过东西许多小说，但不得不承认，存超的《东西小说论》唤起了我阅读和重读东西小说的欲望，打开了我理解东西小说的新的空间，刷新了我对东西小说的一些阅读体验，这就说到了我阅读存超《东西小说论》的第三个感觉，那就是感谢！

2006年8月13日



目 录

羡慕 钦佩 感谢

——温存超《东西小说论》序/黄伟林 1

上编 创作论

飞翔的姿态:作为小说家的东西	3
“部落”与“时态”:东西小说的取材	13
生存与苦难:东西小说的文化母题	20
直问本心:东西小说的人文精神	29
时代话语:东西小说中的“寻父”情结	37
综合病症:东西小说中的都市观照	44
敏感的触角:东西小说的“器官写作”	51
诗性美学:东西小说中的意象	58
灵魂叙事:东西小说的人物塑造	66
机智的构建:东西小说的结构技巧	72
古灵精怪:东西小说的叙事策略	81
个性的花朵:东西小说的语言特色	88
五色菜单:东西小说的题目艺术	96
矛盾统一:东西小说的风格特征	100
喀斯特地貌:东西小说的创作资源	107
突围与探索:东西小说创作的进取精神	115
“秘密”与“魔力”:东西的小说观	121
银屏垂青:东西小说的影视缘	128



下编 作品解读

乡村叙事

- 东西短篇小说解读(之一) 139

世纪之交的社会寓言

- 东西短篇小说解读(之二) 147

商品意识与小说广告

- 《商品》解读 155

时间的穿越与人生的悲剧

- 《迈出时间的门槛》解读 160

宿命难以脱逃

- 《故事的花朵与果实》解读 165

人性的深层透视

- 《原始坑洞》解读 170

直面苦难的人生

- 《没有语言的生活》解读 176

美的存在与爱的奇迹

- 《秘密地带》与《你不知道她有多美》解读 182

不同指向的两枝树丫

- 《反义词大楼》与《权力》解读 187

生活在脚下,心灵在远方

- 《目光愈拉愈长》解读 193

民俗文化心态下的生存状态

- 《保佑》解读 198

欲念的纠葛与生活的矛盾

- 《美丽金边的衣裳》解读 203

本体与符号的分离

- 《不要问我》解读 208



生命的困顿

——《猜到尽头》解读 213

生存的游戏

——《痛苦比赛》解读 219

小说艺术的奇葩

——《肚子的记忆》解读 223

时代的变迁与观念的变异

——《耳光响亮》解读 228

历史场景下的灵魂叙事

——《后悔录》解读 234

附录：

生长文学之树的一方红土 244

边缘的崛起 254

主要参考文献 262

东西小说目录 264

后记 268

上 编

创 作 论



飞翔的姿态：作为小说家的东西

东西是一个尖锐的人，一个饱含同情的作家。他的小说，总是从世道人心中那些微妙的疑难出发，以富有现代意味和精神警觉的叙事，生动地讲述一个时代的欢笑和泪水。他所塑造的那些躁动的灵魂，在守护自身残存尊严的同时，不约而同地都走向了孤独和荒谬。他关怀这种荒谬所导致的生命疼痛，又不断赋予这种荒谬感以轻松、幽默的品质。

——“华语文学传媒盛典·2005 年度小说家”东西授奖辞^①

对于 2005 年的中国文坛来说，作为小说家的东西无疑是不可忽视的客观存在。《后悔录》的问世，电视连续剧《响亮》和《我们的父亲》的先后热播，“2005 年度青年作家”和“华语文学盛典·2005 年度小说家”称号的荣获，《东西作品集》四卷本的出版，所有这些使首届“鲁迅文学奖”得主东西在中国文坛的中心舞台上又得以接二连三地露脸，并以其精彩的表现赢得了阵阵掌声。无怪乎，中国文坛的 2005 年被人们称之为“东西年”。

“谁是东西？”如今已经不再是文学爱好者们的一个疑问，也不再是文学圈中的一句笑话。东西已成为当今小说家中的佼佼者，成为读者和评论家们关注的对象，同时，开始被一些大学学者列入自己的科研课题。这种现象，在所必然。在我看来，将东西

^① 朴素：《从华语文学大奖看当下文学走向》，载《海南日报》2006 年 5 月 13 日。



小说作为研讨之对象,大致上具有以下几个方面的意义:

其一,作为一个小说创作群体,晚生代在文学舞台上集体亮相的高潮已经过去,一些原先相当活跃的晚生代作家在经过一轮轰轰烈烈的表演之后,已经悄然退场,身影渐渐淡化甚至消失,而东西却依然身形矫健,意气风发,演绎正酣。且“东西”之含意及其小说“荒诞”、“幽默”与“器官”之特征,则又引起评论界提出了晚生代作家为“后悔的一代”的新概念。异峰突兀,秀色奇姿,东西以其不凡的表现,证明他作为晚生代作家中重要而特殊一员的地位。故若论晚生代的小说,不可不论及东西。

其二,小说作为一种与历史、政治和人的命运密切相关的艺术,应当密切关注人的生命及其在历史过程中的生存状态,要对人在历史生活中的精神状态作出准确的反映和判断。从《没有语言的生活》,到《耳光响亮》,到《后悔录》,东西的小说一直都在努力地承担小说本应承担的义务,直问本心,书写现代人的心灵历程,表现出对人生命与生存状态的高度关注,表现出对人的终极关怀,体现出现实主义的再生力量。人们在讨论东西的《耳光响亮》和《后悔录》等作品时,往往将其与余华的《活着》相提并论。东西在这一方面的贡献,也已得到了越来越多的人的肯定。故若论当今中国小说的人文精神,不可不论及东西。

其三,作为一种文学样式,在中国文坛经历了上世纪80年代中期的全方位技巧大展览和大比拼之后,极度张扬个性而摒弃传统的小说变得脸色苍白,病态恹恹,由此而丧失了不少读者。经过反思的小说家们痛定思痛,在困惑中努力寻找新路,上下求索,力图超越。东西的《商品》曾被南帆先生称为先锋小说,因此东西也曾经名列先锋派梯队的名录。但不久,人们就发现他并非困于“先锋”之囿,故称其为“‘东扯西拉’的先锋”^①。东西的小说,从某种程度上看,的确有“先锋小说”之“遗风”,但与昔日的“先锋小说”相比,却有着很大的不同。实际上,我们不难看出东西的勃

^① 马相武:《“‘东扯西拉’的先锋》,载《作家》1997年第6期。



勃“野心”，东西时时都在力图“突围”，并且取得了超越式的成功。说是先锋的“温和化”也罢，说是现实主义的“窑变”也罢，事实上东西对于小说文体的自觉与创造表现相当突出，他所表现出来的“对中国小说面临的根本疑难敏感和克服疑难的雄心和能力”^①，已经证明了他作为当今优秀小说家之一的存在，故若论当今中国小说的演变、发展趋向与出路，不可不论及东西。

其四，与此同时，我们还看到了这样一种十分有趣的现象：当全神贯注把握文脉的评论家们在密切追踪当今中国文坛动态的时候，往往会把目光不时地投向偏僻遥远的南方；当雄心勃勃打造影视精品的导演们在寻找富有潜在张力的改编文本时，往往会把目光投向润湿氤氲的南方；当已经厌倦缠绵臃语的读者们在寻求奇崛而富有力度叙事的小说文本的时候，也往往把目光投向山峦起伏的南方。评论家陈晓明甚至在多年以前就曾经断言：“广西汇集了一批极有才华的作家，迟早要夺下中国文坛的半壁江山！”^②。文学新桂军在当今中国文坛上表现优异，已经成为不争之事实，“边沿崛起”的现象引起了人们的高度重视。东西作为文坛新桂军的领军人物，作为文学“边沿崛起”现象的杰出代表，自然格外引人注目。故若论文坛新桂军的崛起和文学创作“边沿崛起”的突出现象，不可不论及东西。

其五，当“‘谈话节目’抢了小说的心理描写；‘真情讲述’抢了小说的煽情；‘今日说法’抢了小说曲折的故事；电视画面抢了小说的风景描写”^③，在纯文学作品如此低迷的今天，东西的小说在书市上却有不俗的表现，在不少地方文艺类书籍销售量排行榜上均名列前茅；一些读者排队向书店订购东西的作品，并纷纷发出“东西的小说很好看”的呼声；而有评论家称，东西的小说为“升级版的王朔”，少了点痞子气，多了份深刻和豁达，以较高水准的

① 韦墨兰：《“青年作家批评家论坛”福建论剑 东西荣膺“年度青年作家”》，载《当代生活报》2005年11月1日。

② 陈晓明：《直接现实主义：广西三剑客的崛起》，载《南方文坛》1998年第2期。

③ 东西：《答〈新京报〉记者问》，载《新京报》，2005年11月29日。



创作终结“王朔时代”。作为一种市场文化的新近现象,若欲加以研究,亦不可不论及东西。

其六,时至今日,东西发表的作品数量并不很多,不算是高产作家,但其中上乘者却也不少。除了《没有语言的生活》、《耳光响亮》和《后悔录》影响不小之外,《我们的父亲》、《美丽金边的衣裳》和《猜到尽头》等也先后被改编为影视剧,而且获得很高的收视率;《目光愈拉愈长》被收入“1998 年中国最佳中短篇小说”之列;《不要问我》在“2001 年中国小说排行榜”上名列前茅;《肚子的记忆》被台湾《世界中文小说·大陆卷》所收录,被列为台湾大学中文系学生课外阅读篇目;而《你不知道她有多美》又被推荐为“2004 年度最具阅读价值”的短篇小说……由此可见,东西小说创作的态度极其认真,具有一种“磨剑”的精神。这种作品总数不很多而上乘者不少的现象,在当今文坛中亦不多见。故若作为当今作家创作的典例来讨论,亦不可不论及东西。

其七,东西无疑为当今最为优秀的小说家之一,他的小说创作所表现出来的成熟的艺术才能和他作品所体现的诡秘灵动的“异类”风格,闪烁着一种迷人的色彩。不少人都提到了与批评家马相武同样的一种感觉:“必须承认,阅读东西的小说,足以构成对批评家审美判断力和智慧文化的考验。这一事实本身,就充分证明了东西的地位和意义。”^①那么,批评家以外的读者呢?面临东西精心设置的审美判断力和智慧文化的考验,而读者喜欢阅读东西的作品,愿意迎接挑战,这一事实本身是否又说明了我们切不可简单地低估了当今读者的阅读欣赏水平和读者对这种“考验”与“挑战”的需要?从这一角度看,作为一种文学创作与接受的互动现象,若欲加之探究,亦不可不论及东西。

其八,当今文坛,“触电”似乎已成为一个小说家为文坛认可、为大众接受的标志与途径。东西的小说作品文体探索意识极强,风格诡异,改编为影视剧,具有相当的难度,但是,如能将其小说

① 马相武:《“东扯西拉”的先锋》,载《作家》1997 年第 6 期。



内核大众化、通俗化,那么,这样的电视剧又将别具一格。同时,在影视观众欣赏水平日益提高的今天,电影以卖座率比高低,电视剧以收视率论英雄,影视作品要讲角度,讲技巧,讲深度,否则就卖不动。影视作品竞争越来越激烈,那些构思精巧、富有内涵和风格突出的小说也就理所当然地成为影视改编的选择对象。正是基于这种富有挑战性的原因,使得那些爱玩艺术的影视人对将东西的小说转化为影视剧跃跃欲试。于是,东西的小说便受到影视界的青睐,与影视结下不解之缘。东西的小说近年来纷纷“触电”,而且取得成功。若作为当今小说之影视改编的成功个案来探究,作为小说家在商品经济条件下,以影视收入“自救文学”的突出现象来讨论,亦不可不论及东西。

正是基于以上几个方面的原因,怀着浓厚的兴趣,我也“用后脑勺充当我的眼睛”,“回首”,“凝眸”,“远眺”。我看到作为小说家的东西向我们走来——由远及近,由模糊渐至清晰:

新时期的中国小说五彩斑斓,新时期的小说家群星璀璨。自上个世纪七十年代末始,“伤痕”、“反思”、“改革”、“寻根”、“先锋”、“新写实”,阵阵小说浪潮此伏彼起,种种小说现象层出不穷,涌现了一批又一批的小说作家和作品。这是一个文学丰产的年代,银河高悬,星斗满天,令人目不暇接。

至90年代,又一批年轻新锐的小说家迅速崛起,他们关注人生,关注现实,在艺术上不固执于现实主义、现代主义或后现代主义某种创作方法的选择,而是取一种实用主义的态度,博采众长,为己所用。这种艺术开放的形态,使人们难以给他们贴上任何一种“主义”的标签,宽泛而且缺乏相对同一的特征,使这一小说家群体的命名成为一种尴尬。评论家陈晓明绕过正面的难题,以并非严谨的代际概念——“晚生代”来命名,并加之以描述^①。此后,一些文学刊物先后开辟专栏,展览晚生代的作品;评论家们纷纷开列出晚生代作家的名单,展示晚生代的序列阵容。

^① 陈晓明:《晚生代与九十年代文学流向》,载《花山》,1995年第1期。



于是,在那些琳琅满目的晚生代作家的名单之中,我们看到一个高频率出现的新奇而响亮的名字——“东西”。

“谁是东西?”“以‘东西’作笔名有什么特殊的含义?”——诸如此类类似的疑问,一时之间也就成为不少人所要追询的问题。

东西在上个世纪80年代中期开始写作。进入90年代,第一个中篇小说《断崖》登上《漓江》杂志。第二年,《祖先》由苏童推荐在《作家》杂志上发表。这一年,他二十六岁,开始启用“东西”为笔名,分别在《收获》和《作家》杂志上推出《相貌》和《幻想村庄》。发表于1994年第五期《作家》的短篇小说《商品》,是他第一个引起人们关注的小说,而给他带来好运的是最初发表于1996年第一期《收获》、后来被许多选本收入、并获大奖的中篇小说《没有语言的生活》。笔名“东西”者,按照其本人在不同场合的说法,归纳起来,有这样三层意思:一是东奔西走,上下求索;二是因为像“东邪西毒”、“东成西就”般好记;三是表明强调现代社会人的异化,别把自己太当人。

东西的小说在全国各大文学刊物上频频出现,并不断被《小说选刊》等转载,这位来自桂西北山区的年轻作家就这样进入了人们的视野。从1996年到1997年,仅仅两年之间,由几个出版社分别出版的“晚生代丛书”、“新生代书丛”和“新生代长篇小说文库”就出版了东西的中篇小说集《没有语言的生活》、中短篇小说集《抒情时代》和长篇小说《耳光响亮》。

新星凌空而起,锋芒初露。作为小说家的东西,沿着那条滔滔不息的红水河的流向,从偏僻遥远而充满神秘色彩的南方崇山峻岭中向我们走来——布鞋上沾着红土,裤管上带着草籽,“吹着尖利的口哨”^①,沉着而自信,一步一个脚印,一步一声足音。就这样,从边沿一直走到中央,在中国文坛上开始了他英姿勃勃的亮相。

1997年12月,《南方文坛》、中国作协创研部、广西作协、广西

^① 东西:《口哨远去》,收《抒情时代》,海天出版社,1996年版。