

中国博客之星
CHINA BLOG STAR

丛书主编 邓永标

浸润到骨髓的
除了爱恋 还有
往事
很多时候我们放弃咀嚼
渴望保留
一枚浑圆的果实

千里烟。

千里烟 著

大众文艺出版社

千里烟。

千里烟 著

博客

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

千里烟波/董明侠著. —北京:大众文艺出版社,
2006.8

(中国博客之星/邓永标主编)

ISBN 7-80171-834-8

I. 千… II. 董… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 088760 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009)

湖北开元印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本:880×1230mm 1/32 印张:5.75 字数:150千字

2006年6月北京第1版 2006年9月第1次湖北印刷

ISBN 7-80171-834-8/I.267

定价:100.80元(全5册)

版权所有,翻版必究

大众文艺出版社发行部 电话:84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编:100009

序

从17岁发表第一首诗，到37岁出版四部长篇小说，这期间，有20年的空白。我在干什么呢？在恋爱；在哺育孩子；在当老师。所以，我的文字给了情书；我的营养给了孩子；我的语言给了学生。一直以为自己忘记了文学，忘记了最初的梦想，甚至忘记了自己。突然有一天，这个梦就惊醒过来了。

一、2003-10-27：开始

“开始”的“始”：一个女人坐在写字台边。

我不知道我们人生的开始到底该从被孕育还是从诞生的那一刻算起。十几岁时，我是一个爱好文学的懵懂无知的少年，同时也是一个狂热的文学爱好者：拿出所有的家当参加《诗刊》、《作家》等刊物的函授学习，组建文学社团自任文学社社长并创办油印刊物……那时候，写得最多的是诗歌。长篇小说，想都不敢想，怕驾驭不了。但2003年10月27日这一天，我开始了长篇小说的创作，缘起于当中学语文教师的我带了一个调皮生班。为了加强班级管理，我把办公桌搬到教室里陪读，备课之余我突发奇想，开始了小说创作。那时候，我是典型的“坐家”，写小说，是从因为要坐在教室里陪读开始的。小说写到一万字的时候，我感觉对自己已经没有什么信心了，写得太艰难。这时，周围也有人说：疯了！写什么小说？现在，只有名人才有机会出书，一个无名之辈出书，要自己掏钱买书号，要拿出好几万块钱呢。我犹豫了：算了，写什么写，

自己有稳定的工作，干得也不错，何苦呢！但是，与此同时，我也在反思：我的最大弱点是什么？就是做事虎头蛇尾，不能坚持到底。不行，我不能放弃，一定坚持到底。即使写出的东西糟糕透顶，但只要我写完最后一个句号，哪怕写完后再把小说烧掉，那也表明我曾坚持做完了一件事。我以此作为考验，挑战自我，修正完善自己。这样，我又继续写。终于，我完成了这部长篇小说。

奇迹，是自己创造的。

事情从此发生了微妙的变化，我不仅写完了第一部长篇，而且，竟有点一发而不可收了。截止 2005 年 5 月，短短一年多的时间里，我完成了共计 60 多万字的三部长篇小说：《爱情豆豆》、《爱情出口》、《期货爱情》（疼痛爱情三部曲），并已由北京出版社、长江文艺出版社出版。其中，《爱情豆豆》首印三万，反响很好。2006 年 7 月，长篇小说《章若素的爱情质量》由漓江出版社出版。

万事开头难。既然开了头，就坚持下去，说不定就会有一份意外收获。坚持，就是胜利。挑战自我，战胜自我，那么，将会有柳暗花明又一村的豁然开朗。“开始”使我明白这个道理：有时，一次看似不显眼的行动却有着非同寻常的意义，不要不在乎它，它是日后成功的基石。而面对缺点，要有解剖自己的勇气，用锋利的手术刀，割掉身上的毒瘤，这样才能还健全健康的身体。

二、2004 - 9 - 5：抉择

箭在弦上。因为已经“开始”，所以必须“抉择”。

2004 年 9 月 5 日，这一天，我辞去 15 年的教师工作，怀揣着 500 元钱来到北京。在此之前，我是武汉市优秀教师，还评上了中学语文高级职称。然而，我的生活也发生着种种变化，父亲的去

世，姐姐的癌症，使我感到人生苦短以及亲情撕裂的痛楚。我想抓紧去做我自己喜欢做的事，不能再犹豫了。我在房间里走来走去，决心真的很难下，因为，我这一走，意味着要舍弃许多，放下许多。作为女儿，我放不下母亲；作为母亲，我放不下女儿。然而，违背自己心愿的生活又充满了苦痛，我在心里默默说：我当了30多年乖乖女，现在，我要为自己活一回，为自己的心愿和梦想活一回。同时，我也知道，如果我这一走，就是真正的背水一战，只能前进，不能后退；只能成功，不能失败。

时间越来越近，我必须作出选择。我想：要想成就大业，有时，必须要作出牺牲。没有事业没有理想的人生我是无法忍受的。此时，我拿出了一枚硬币，我想：既然不能决定自己，就让上天来为我安排一次吧，抛到正面马上去北京，一分钟也不犹豫；抛到背面就留下来，做贤妻良母，于是，我闭着眼，硬币在桌面发出沉闷的回声，我睁眼一看，是正面。此时我果断地起身，提着包出了门。

夜幕已经降临，心中的理想使我背井离乡，漂泊远方，那一刻，我找到了来自内心深处真正的自由和幸福。

也许有人会问，写小说在哪里不是写吗？为什么一定要去北京？我确实已经为文学痴狂。我的心中，活着小说中的一个个人物，比如《爱情豆豆》中的许豆豆。长久以来，在我心中一直有这样一个人物：她美丽、善良、纯洁而又坚强，她饱尝生活的艰辛不幸，但她却从未消失过对生活的勇气和热情。暑假，我坐在电脑前敲打着这个人物，小说情节中，许豆豆背着简单的行囊去了北京。此时，许豆豆已经成了我的孩子，我每天寝食难安，她折磨着我，于是，我追随着她也来到了北京，开始了许豆豆般的北漂生活。饥饿、寒冷、孤独、委屈、恐惧、疾病、伤害、甚至死亡……当我经历着许豆豆经历的一切时，我也完成了这本书。

我去北京，到底找寻着什么呢？

北京是一座充满魅力的城市，它既有历史的厚重感又有一种异

常年轻的活力；有着迷人的秋天，有着华灯四射的夜。它在我的远方。我知道我一直活在我的心灵世界中，流浪的情结一直纠缠着我。也许，越是内心深处孤独的人就越是渴望走向繁华，而在走向繁华的同时又倍感孤独，而孤独又使自己更加走近文学。

每个走进北京的人都是一本书，写满憧憬或者是沧桑。我喜欢那种精神的碰撞与孤独感。我相信命运会在我身上降临奇迹。2004年9月5日这一天，我把空想付诸行动，作出了我生命中一次重要的选择。我虽然没有翅膀，但理想和行动却能使我飞翔。我确信我的抉择是对的。

三、2004 - 10 - 30：机遇

路漫漫其修远兮。冥冥之中我看到前方依稀的火光，那就是“机遇”。

2004年10月30日，新浪第二届原创文学大赛正式开始。

当时，我的小说每天贴在新浪网原创工作室，所以，我在第一时间就看到了大赛的有关消息。当时，我隐隐地意识到，这是个展示个人才华的好机会。网络是最公平的竞争舞台，对于我们这些没有任何背景资历的人来说，为什么不试一试呢？我在参赛的第一天就把小说发了上去。我觉得这对于我来说是个机遇。但说实话我没有想过自己会得奖。比赛的过程非常激烈，中途我甚至想退出比赛。但是，随着初评复评以及终评三轮评比，我的信心也越来越足了，因为在三轮评比中，我的评分基本处于前列。我想到在比赛开始时因为信心不足差点退出比赛的情景，不禁倒吸了一口冷气。同时，我也得出这样一个结论：在竞争过程中永远不要放弃，坚持下去，说不定就会有奇迹发生。

这次比赛的经历也告诉我：竞争失败并不可怕，可怕的是失去信心和勇气。机遇稍纵即逝，永远属于有准备的人。需要敏感地去捕捉，一旦捉住，就好好把握，不让它溜走。

四、2004-11-9：困境

文学是精神产物，所以，我把困境看作了生活对我的馈赠。

我来到北京时，身上只有236元钱。举目无亲。当时的状况，真是不能想象。囊中羞涩的我穿着高跟鞋为了节约一块钱的车费在夜幕中走8站路，所以，那一天，我梦想有双旅游鞋；在骄阳下，我晒得黝黑，那一刻，我又梦想有一把太阳伞……3天靠吃西红柿黄瓜度日；在破旧的公寓里，在狭小的房间走道上，我睡在女同事临时支起的行军床上……

2004年11月9日，对我来说，是个终生难忘的日子，那一天，在北京，在回地下室的路，我被两个歹徒抢劫了。

当时，我住在一所大学的地下室里，那里每天晚上11点钟关门。我每天晚上都要在网吧写作。在网吧写作非常痛苦，因为没有保存功能，很多时候就眼睁睁地看着电脑死机。望着写了几千字的显示屏没有反应，无助的我喊来网管。但是，必须重启，必须从头再来。那种情景真令人欲哭无泪。那天在网吧大概写到10:40，寒风中我匆匆往住处赶，怕自己被关在外面，拿出手机看时间。这时，两团黑影从我背后蔓延开来，两个男青年狠狠的把我推到在地，一个抢我的手机，一个抢我的皮包。我陷入了恐惧的深渊，我本能地挣扎，嘴里发出绝望的惨叫。搏斗时，我把其中一个歹徒狠狠地咬了一口。他们松开我，抢走手机跑了。我站在北京深夜的街头，伤心地哭了：我就像一条狗，任人屠宰，失去生命的尊严。我为什么会这样，被文学弄得百孔千疮？然而，这是我自己选择的，我不后悔。此时，哭有什么用？只有自己救自己。很快的，我吐出满口鲜血，擦干泪，跑到大学的门卫房里报警。因为在我的人生词典里，没有放弃这个词。奇迹真的发生了，两个小时后，歹徒被抓住，手机又回到了我的手上。

这是我人生的一场胜利，是正义战胜邪恶的胜利，是对生活充

满信心的胜利。生活是痛并快乐着。一帆风顺的人生固然令人羡慕，但当我们战胜了前进道路上的一个个艰难险阻时，我们会获得前所未有的快乐。因为在逆境中，更能体现出我们非凡的智慧和勇气，我们会变得更加善解人意和关心他人，我们会感激生活，会回报他人。我们的人生因为有了这些不平凡的经历而会变得更加绚烂多彩。困难，是因为困住了自己才难。一旦我们粉碎来自心灵的枷锁，我们会笑对一切，我们甚至发出这样的叫喊：让暴风雨来得更猛烈些吧！而在生活的旅程中，文学就因为这种种苦痛而走进生活，贴近生活，于是，生活就真的变成了文学。

五、2005-1-19：掌声

在孤独的前行中，我终于听到了“掌声”。

2005年1月19日，北京国际会议中心。

这一天，我没有住在地下室里，而是住在亚运村。

晚上，我站在窗边，看着窗外的万家灯火，心里久久难以平静。当所有的闪光灯对着我的时候，我想：这就是人们所说的成功吗？可我没有觉得。也许，当一个人为了心中的理想不懈努力获得小小的成功听到掌声时，因为经历过许许多多，相反，在面对奖杯的那一刻，神态却异常安详，心态却异常平静了。其实，真正动人心魄的是为实现理想而不懈追求的过程，在那个过程中，我们曾伤心委屈哭泣甚至绝望，我们饥饿贫穷乃至孤苦，我们流泪流汗还有流血……真的，当成功如此突然降临的时候，我才发现，成功真的并不重要了，真正动人心魄的是为实现理想而追求的过程。

在新浪原创文学大赛颁奖典礼上，我的身边坐着白烨、莫言、余秋雨等文学界的著名人士。当我从著名作家莫言和刘墉手中接过奖杯和证书时，非常激动。我说：30多年来我一直在努力生活，没想到老天真的很爱笨小孩，在此我想把《爱情豆豆》献给我的女儿，我想让她明白，一个人活着能明白自己喜欢做的事以及能够

做自己最喜欢做的事是最幸福的；我想把这部书献给失散30年的妹妹四华，一个先天性失明的女孩，四华，我不知道你在哪里，我现在时刻在思念着你，我希望你像孤儿许豆豆那样坚强地活在世界的某个角落；我还想把书献给母亲，母亲，感谢您给了我一片辽阔的天空，让我自由追寻梦想。我想说，风筝飞得再高再远，线都在你的手上，我永远是您的笨小孩。最后，我想把《爱情豆豆》献给所有的青年朋友，我们的青春应该是向上的而不是颓废的，路就在我们的脚下。

离开北京的时候，我的手上多了一本书：《爱情豆豆》，我写的书。

大赛后我获得了5万元奖金，然后，交给国家1万元的税，剩下的4万元加上《爱情豆豆》的电影版权费我给父母买了一套二手房，让他们安度晚年。此时，我又变得一无所有。其实，我觉得，这就是文学，文学是永远不忘自己的根、自己的母亲、自己的故土；它是源泉、是土壤……这也是人生，人生是确立目标然后朝着那个目标不断跋涉的过程，当真正有所收获的时候，我们所考虑的不是一己的私利，而是用行动去对父母对国家作出回报，自己收获的是一种更为宝贵的精神财富，当我们老去的那一天，我们能平静地坐在门口晒太阳，以幸福满足的心情去回顾过去和自己所走过的路。

……

从17岁到37岁，这20年细细想来亦并非空白。原来，我一直在和文学恋爱，默默地爱着，爱得那么深；原来我一直在构思文字，小说就是我的孩子；原来我一直就没有离开过文学，文学，每天通过我的嘴，变成火种传递给学生。

很多时候，我坐在电脑前因为写作而忘记了白昼的交替。在完成心灵与世界对话的过程中，我的眼前，有另一个微观世界：在那里，眼睛流出的不是泪水而是透明的珍珠、心灵的珍珠，它们就从这小小的通道圆润地毫无疼痛地滚落下来。我匍匐着身子，虔诚地

采集着它们；在那里，松树是风的专职化妆师，它握着无数把细密的梳等着，让它们穿过它窄窄的通道而带走一丝丝清新；在那里，蚯蚓在泥土里跳跃，不为人知的地下，它在黑暗中一点点前行，因为它曾走过，所以，身后留下一条长长的通道，那是它生命的轨迹。

小小的、窄窄的、长长的……文学之路啊，当手指变成心灵的翅膀在键盘上舞蹈的时候，所有的文字都活过来，因为，每个字里面，都输入了炽热的殷红的血液。它的激情不容许有片刻的停顿，它是飞天舞动的长袖，它不仅仅是丝绸，更是转瞬即逝的音乐与水粉。而我，要紧紧抓住它们，让它们凝固。同时，又渴望它们永远鲜活。

文学是永远不会静止存在的，它是一场马拉松，需要我们作好充分的思想准备。刘翔的那惊人一跃固然激动人心，但若干年后，我们发现很久以前同时出发而此时还在奔跑的人则更加令人肃然起敬。在奔跑的过程中，我们会看到无数的风景，那就是构成文学的细节。

我曾经自幼家庭破碎、手足分离、亲人绝症、父亲去世……后来，我辞职变得一无所有。在别人看来很失败。我个人认为：文学，是和失败紧密联系在一起。人生因为失败二字，倒增添了无穷的魅力。在我不断失败的过程中，我的心被磨砺得日趋坚强。坚强到不惧怕任何失败。因为我失败，所以，我选择了文学。我经历了人生的悲欢离合，生离死别，所以我选择了文学。我饥饿，我孤独，我贫穷，所以，我选择了文学……

这就是文学，因为我的痴爱，它每时每刻改变着我的生活。

这篇文章即将结束的时候，我在想：我文学之路上的下一个关键词是什么呢？大家可以有五花八门的猜测，但这是属于我的秘密，也是文字的秘密、文学的秘密。

但愿这本《千里烟 bo》能成为开启某些秘密的钥匙。

是为序。

目录

1. 给北京挚友小清的一封信 / 1
2. 想喝一杯葡萄酒 / 4
3. 我的喇嘛朋友 / 6
4. 绿豆浆 / 9
5. 北京男孩 / 13
6. 相濡以沫,不如相忘于江湖 / 22
7. 我们的肉体 / 24
8. 教师淑华 / 26
9. 一树花开 / 33
10. 茶 / 36
11. 黄瓜蔫了 / 37
12. 糊涂江湖 / 38
13. 世界杯期间对女人的警告 / 40
14. 丁香姑娘 / 42
15. 我一直在,在这里 / 45
16. 不再疼痛的翅膀 / 46
17. 白湾纪事 / 63
18. 人生不过是一次自助餐 / 66
19. “亲”山“嗅”水 / 70
20. 此心安处是吾乡 / 72
21. 那些忧伤着的快乐着的玩世不恭的孩子 / 74

- 22. 爱女及乌 / 75
- 23. 等 候 / 77
- 24. 写博三题 / 80
- 25. 超级访问 / 83
- 26. 与梦有关 / 85
- 27. 洋葱 / 88
- 28. 想到就说 / 89
- 29. 许豆豆幼稚园QQ群里的幸福生活 / 90
- 30. 为什么我的灵魂如此不安 / 98
- 31. 寻找属于自己的节日 / 98
- 32. 等待爱情 / 100
- 33. 心比身累 / 102
- 34. 元素 / 103
- 35. 来了一群农民工 / 104
- 36. 贫 穷 / 106
- 37. 掌心的温度 / 108
- 38. 总有一些名词使我们感到温暖 / 110
- 39. 为谁沧桑 / 111
- 40. 婚姻里的爱情 / 113
- 41. 被宠坏的女人(二篇) / 114
- 42. 给母亲 / 119

- 43.我的父亲母亲 / 120
- 44.老爸 / 121
- 45.走近一株植物 / 122
- 46.楼兰姑娘 / 123
- 47.春夜 / 125
- 48.流浪 / 126
- 49.穿越 / 127
- 50.蚊子的爱情 / 128
- 51.灵魂 / 131
- 52.乡村女人 / 131
- 53.咋都不说话呢 / 133
- 54.那些干涸的人 / 136
- 55.我的儿童节 / 137
- 56.互联网时代的好孩子 / 140
- 57.守口如瓶 / 142
- 58.行李与行李的旅行 / 143
- 59.乡愁 / 144
- 60.种子（外一首） / 145
- 61.寂寞 / 146
- 62.头发的故事 / 147
- 63.遥望焰火等待新年 / 148

- 64.春天里的一次转身 / 149
- 65.房子 / 150
- 66.陌生城市 / 151
- 67.是谁 / 153
- 68.我的生活与你无关 / 153
- 69.远方的星空 / 155
- 70.真实的行走 / 156
- 71.我走了 / 157
- 72.做棵树 / 158
- 73.还有灵魂 / 159
- 74.我的牙我的姥姥 / 160
- 75.故乡 / 161
- 76.那些诗歌 / 162

1. 给北京挚友小清的一封信

小清：

听说与你闹了别扭的儿子一气之下跑出家门，到现在还没回来，你说你不想再等了，还有你的丈夫，你与他已有 10 天未说一句话，你说你累了，想到书房去睡觉。于是，挂了电话。

睡吧，好好睡一觉，什么也别想。可是，我睡不着。我在电脑前坐下来，想为你写点什么。

夜已经很深了。我知道：北方的空气中应该还潜伏着寒流，而武汉，此时已经是春天了。今天下午，郁积两天的闷热终于在风雨中消散，雨后，清爽宜人。灯影在地面流淌，校园里飘荡着年轻人的笑声。岁月真的如一条多情的河流，我感受到了它的力度与方向。

生命确实以不可逆转的执著向前行走。

孩子在一天天长大，同时，我们也在一天天衰老。这是不可抗拒的规律，虽然我们总在幻想时光倒流。此时，在这静夜里，我想替你盖好被，我摩挲着从法源寺买回的 108 颗念珠祈祷你的孩子平安度过这个混沌之夜。因为爱你，我也爱着他，我相信，假如我在你的家里，我会去找他的。

清，我能想象得到今夜你的痛苦与绝望，你遇到了许多难题，或者说许许多多的困难毫不留情地蜂拥而至。幸好你是坚强的，有一股韧劲，你是智慧与豁达的，所以，你能够顺利度过这黑暗的一天，哪怕通过睡觉这种最简单的方式。

在你的身上，有那么多闪光的令人骄傲的地方。你的学识、你的事业、你的儿子……尽管你的家庭生活不尽人意，但是，你有寄托和安慰。我知道，你把人生的全部都放在了孩子身上，而现在，长大的孩子不听话了，叛逆了，因此，你遭遇到前所未有的打击

……我理解你的心情。

我知道，你为你的儿子付出了很多很多，你无怨无悔、不求任何回报。可是，潜意识里，你还是希望他能给你回报：回报一份好成绩，回报贤良的品德，回报善良与感恩……谁不希望获得这种回报呢？我也想。

其实，我们每个活在世上的人并不属于别人，而属于他自己

我和许许多多的孩子打了15年交道，我懂得他们的心。他们是稚嫩的，他们很容易受伤。我无法推测你的儿子在什么时候受到伤害，但是，从他的种种举止我知道，他渴望表现自己，渴望通过其他渠道来挽回曾经被伤害的自尊，比如，篮球等等，甚至包括早恋。孩子们就是这样，当他们在学习上得不到肯定的时候，他们会通过其他方式去证明自己，所以说他们是幼稚的，在某种程度上看，这还是一个很好的优点。

而我们，是成熟的。因为我们曾经像他们那样成长过。我们为他们提供了参照和标准。然而，时代是不同的，我们不能仅仅从金钱还有物质来进行简单的比较。我一直认为：如今的孩子是值得同情的，是弱势群体。他们可以得到许许多多物质和金钱的满足，可他们惟独得不到最可宝贵的苦难教育。也许是社会进步，也许是家长包办，所以，我们的孩子变成了省略掉苦难而快速成长的仿佛注射了催熟剂的早熟品种。他们的心智却不可能早熟，所以，在这种分裂与矛盾中，我们吞咽着苦果。

好在我们还有耐心，还有爱心。急躁是没有用的。我们需要和孩子一起成长，这个时代变化太快。清，并不是你一个人遇到了这样的问题，还有很多人也遇到了这样的问题，有的甚至比你更严重。我们不能把孩子和洗澡水一起泼出去，既然我们把他带到这个世界看风景，就要让他坐在旅游车上。我们充当司机，为他掌握方向；我们充当导游，为他描绘风景；我们充当伙伴，为他们解除遥远路途的寂寞。我们的人生，何尝又不是一次没有退路的旅行？清，我们必须朝前走，因为我们走过的每一步，已经变成万劫不复