

崩溃

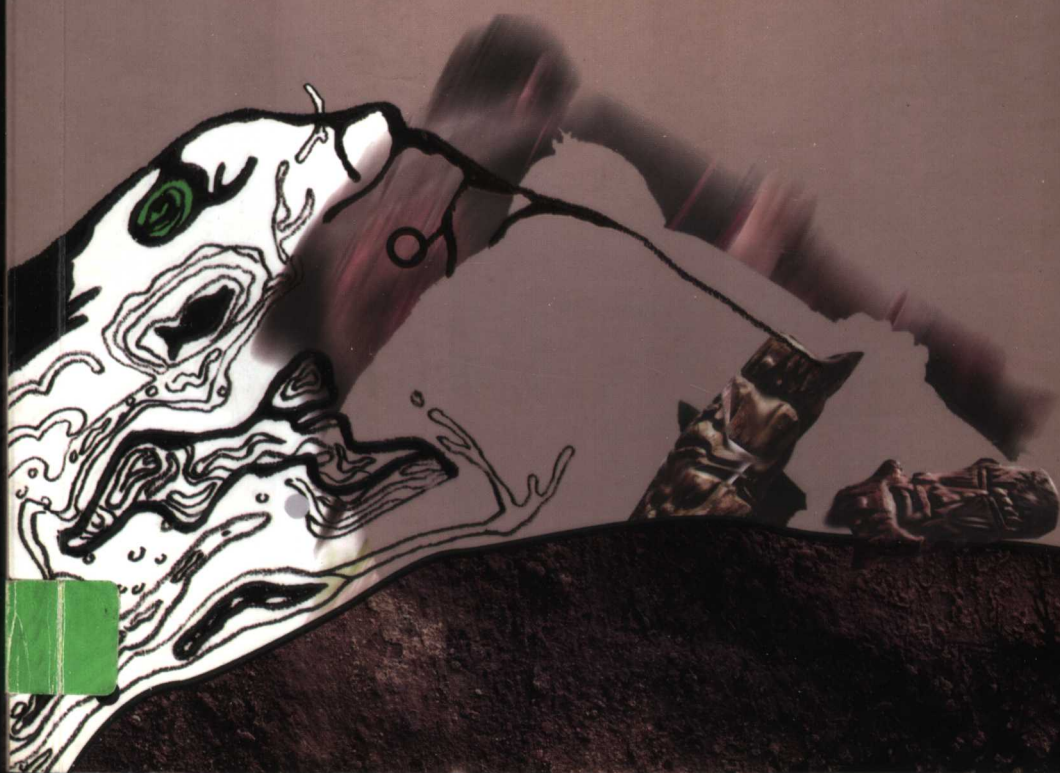
[尼日利亚] 齐诺瓦·阿切比

by Chinua Achebe

林克 刘利平 / 译

Things Fall Apart

重庆出版社





崩溃

[尼日利亚] 齐诺瓦·阿切比

by Chinua Achebe

林克 刘利平 / 译

Things Fall Apart

版贸核渝字(2005)第42号

图书在版编目(CIP)数据

崩溃/[尼日利亚]齐诺瓦·阿切比(Achebe,C.)著;林克,刘利平译.

- 重庆:重庆出版社,2005.9

ISBN 7-5366-7297-7

I.崩... II.①齐... ②林... ③刘... III.长篇小说-尼日利亚

- 现代 IV.I437.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第087593号

Things Fall Apart by Chinua Achebe

Copyright © 1959 by Chinua Achebe

Heinemann Educational Publishers, part of Harcourt Education, Ltd.

Simplified Chinese Copyright © 2005 by Chong Qing Publishing House

and Great Falls Publishing Company (USA)

All Rights Reserved

BENG KUI

崩 溃

[尼日利亚]齐诺瓦·阿切比 著

林 克 刘利平 译

责任编辑 陈建军

特约策划 石 涛 王宏君

特约编辑 余守斌

封面设计 张孜滢



重庆出版社出版、发行

(重庆长江二路205号)

新华书店经销

特约经销 北京华章同人文化传播有限公司

电话 010-65949715/16/17-810

北京中印联印务有限公司 印制

开本 925×1280 1/32 印张 6.75

字数 140 千

2005年9月第1版

2005年9月第1版第1次印刷

ISBN 7-5366-7297-7/I·1249

定价:18.00元

(如有差错需退换,请电 010-65949715/16/17 转 810)



崩溃

媒体评论：

“我们不求财富，因为有了健康和子孙就会有财富。我们不企求更多的金钱，而是要更多的亲人。我们比动物优越，是因为我们有亲人。动物要把腰靠在树上蹭痒痒，一个人却可以要求他的亲人为他挠一挠。”

——摘自《巴黎评论》对作者的专访

“齐诺瓦·阿切比是非洲最伟大的小说家”

——英国《独立报》

“小说描写了奥孔克沃的悲剧人生。他是伊博部落的重要人物，在他生活的那个时代，白人首次出现在它们的视野里……阿切比先生撰写的这部小说简洁而精彩，由于奥孔克沃的傲慢和恐惧，他做出了一系列惊人的举动，最终被驱逐出自己的部落；多年后，当他终于回到自己的故乡，却被迫含恨自缢，死于以匹夫之勇抵抗白人的战斗中……他以一种克制而真实的情感叙述死亡主题。”

——安格斯·威尔逊，《观察家报》

“第一部发自一位非洲人内心世界的英文体小说，而不是像白人那样把非洲人描写成异类。”

——沃莱·索因卡（1986年诺贝尔文学奖获得者）

齐诺瓦·阿切比有一种值得称道的天赋，是一位充满激情、文笔老辣、挥洒自如的伟大的天才。

——1991年诺贝尔文学奖得主 纳丁·戈迪默

崩溃



本书描述了一个非洲部落勇士的失败遭遇，以经历衰落地带的痛苦为基调，被评论界认为足以与希腊悲剧相媲美。书中描写了一个强人一生受制于恐惧与愤怒，最后终于自毁的悲剧经过，是伊博族的一部史诗。

——中华读书网

齐诺瓦·阿切比的《崩溃》一书是“国家殖民主义及其影响”的17种经典之一。

——纽约公共图书馆

非洲作家正在创作一种享誉世界的文学，大家公认的齐诺瓦·阿切比等作家的文学创作，传达了启蒙和承认所有人价值的信息，这些文化成就为实现人类自我治理打下了基础……阿切比多次入围诺贝尔文学奖的最后评选，一度被预测为获奖作家。

——法国《公法评论》

在54国100名作家评选有史以来最有意义的书的活动中，齐诺瓦·阿切比的《崩溃》名列第一。

——挪威奥斯陆读书俱乐部

阿切比的《崩溃》是《小说——永世的最伟大小说》的当然之选。

——纽约大学英文系教授柏特

编委会荐语

自林纾翻译外国文学开始,已逾百年。其间,进入中文的外国文学作品蔚为大观,已难以计数。无疑,就翻译文学来说,中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人,都受过外国文学的熏陶,其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅,比如巴金,比如沈从文。同其他国家相比,中国对外国文学的译介,无论从数量上还是深度上,都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里,也有许多优秀作家和他们的作品,在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因,也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫,但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐,但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值,成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外,中国图书市场的巨大变迁,出版者和翻译者选择倾向的变化,译介者的信息与知识不足,阴差阳错的历史契机等等,都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时,很多资深外国文学读者发现,排在德语文学前十本里的作品,竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者表现最佳的英美文学里,仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

1. 从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；
2. 虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；
3. 虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会
2005年4月于北京



齐诺瓦·阿切比

Chinua Achebe

1931—

《崩溃》的意义

张颐武(北京大学教授)

阿切比这位作家,我在八十年代中期就在王佐良先生的《中外文学之间》一书中看到过非常简明扼要的介绍,王先生和阿切比一起开会多次,对于这位非洲文学的代表性作家的成就多所肯定,寥寥几笔勾勒了这位作家的形象。这给我留下深刻的印象。当时我还是一个大学生,对于阿切比的作品就心向往之。后来找来他的书读过,也看过一些评论文章,对于这位有全球声誉的杰出作家有了进一步的了解,当时有一批影印资料里就有阿切比的原文的《崩溃》。当时热衷于学习英文的人可能还有印象,我当时读来,觉得英文平实可诵,并不太难,却也异常清晰。

八十年代九十年代之交,我对于后殖民理论有了更多的兴趣和关注,后殖民理论对于这位非洲作家的作品多有研究,他被视为后殖民文学的代表作家,其独特的创作和理论思考获得了广泛的关注。他的独特思维方式和表达方式一直是非洲文学的象征,也是当代英语文学多元性的表征。阿切比用自己的写作证明了,非洲的英语文学也具有经典意义,完全可以和欧洲文学的主流相抗衡。我2000年在韩国的首尔召开的一次文学论坛上遇到非洲的杰出诗人、诺贝尔文学奖获得者索因卡,我们聊起了阿切比。索因卡说他和阿切比关系甚好,联系较多,他们都在美国大学中教书,都有相似的非洲背景,都来自尼日利亚,写作也都用英语。他也极力肯定阿切比



的不羁才华和驾驭题材的能力。阿切比其人其书都非常值得中国读者关切和了解。

今天出版的《崩溃》是阿切比获得世界声誉的作品。这次翻译出版和中国读者见面,当然是一件难得的好事,说明非洲写作开始进入了我们关切的视野。其实这部杰作早就应该进入我们的视野了,作为后殖民文学的代表作,这部作品的力量在于:它刻画了非洲传统的价值和文化的独特特征,也表现了殖民主义的到来带来的前所未有的冲击。

主人公奥孔克沃是传统价值的忠实信徒,也试图成为一个了不起的、受部落里人尊重的英雄。但时运不济,性格多乖,被风俗和神话束缚得极深,最后走向了毁灭。他天真诚恳地相信传统的一切,为父亲的平庸而困扰,时刻以部落的英雄自况自比,被一种荣誉的诱惑所吸引,作出了让人惊异的、我们从今天的视角上看不可思议的行为。其实这些非洲部落的命运也是如此,被自己的传统束缚,也被外来的殖民主义所侵入,让我们看到的是一幅幅悲剧性的图景。

《崩溃》描写非洲原有的传统习俗和偏狭迷信,却仍和启蒙运动的价值观心境相通,认为这些传统的束缚是非洲的严重问题,被这些东西束缚的人的痛苦和压抑也异常深重。所以他在这里运用平实简约的英文描写了那些由于迷信和虚妄带来的悲剧。这方面,他的情怀其实非常接近我国五四时代的先驱者,也难免有些像西方人类学眼光下的非洲的图景。这也曾经为他招致了一些批评。但另一方面,他毫不留情地表现了新白人的宗教和价值带来的伤害和困扰。

非洲和中国不同,中国虽然受到殖民主义和帝国主义的压迫,但始终还有自己的民族国家,而非洲的殖民历史则更为典型。这位主角奥孔克沃的悲剧其实就是这一非洲历史悲剧的缩影,单纯地信仰传统的习俗和宗教没有给他幸福,但新历史的展开也让他经历危

机和毁灭。阿切比生动地刻画出了非洲人民所面临的挑战和问题。

这部书成为一部英语文学经典绝非偶然,它的表现如此有力,对独特的文化和心理把握如此地生动和细致,确是可以和名著相媲美的作品。从西方传统的文学表现上看也毫不逊色,对于打破种族偏见和歧视也非常有意义。所以这部著作从1958年出版以来一直是关注的焦点,被许多读本所选择,也被许多英文文学课程列为必读书。按照杰姆逊关于第三世界文学的“民族寓言”的表述,这本书的确是一部寓言性作品。他其实深刻地写出了非洲的复杂和微妙,也写出了传统面临西方的冲击的多重性。

这里,阿切比其实处于深刻的矛盾之中。他批判传统,因为传统没有给他能够抗衡殖民主义的足够力量,他的西方式教育和训练让他已经无法用传统的眼光去理解事物,传统的一切局限和问题都让他觉得已经无法简单地回归。但他有一个非洲的灵魂,不可能放弃自己的认同和感情归属。正像他个人的行动和生活,一面用英文写作,一面始终面对自己的传统;一面是在美国游走,一面始终不能忘怀故乡的一切;一面是高调批评殖民主义和西方的文化偏见,一面却也难以决绝地反击。这里的复杂的立场和生存处境似乎象征了第三世界后殖民知识分子的处境的复杂性。

在批判康拉德的《黑暗的心》的时候,阿切比对于其西方中心主义,对于将非洲作为“他者”的表现是扭曲和片面的状况分析得淋漓尽致(可参看他1988年出版的《希望与阻碍》一书)。但他自己对于非洲的现状也多所批判和反思,对于他的母国尼日利亚的政治和社会状况也有许多批评和思考。这种双重批判的角度,也是来自第三世界的知识分子的必然选择。这其实源自他们对“现代性”的矛盾态度。一方面,第三世界是现代性的他者,西方现代性的建立是依赖对于殖民地的掠夺和占领的,“现代性”不是纯洁无瑕的东西,它是和殖民主义共生的东西,负担了历史的罪孽。西方的现



代性对于世界来说有自己的罪孽印记。另一面,现代性又打开了传统社会的视野,提供了新的选择可能,为传统社会的新生提供了条件。这又是积极的力量。所以,第三世界的知识分子不能不采取双重批判和反思的态度面对世界。他们一方面期望一种被压迫者的觉醒带来的无罪的现代性,另一方面又希望让传统转化为一个积极的力量。这里的复杂性似乎是非常值得我们关切的。

中国现在处在一个新的现代性与传承性部分融合,同时又部分排斥的历史临界点。中国的高速发展带来了全新的状况和问题,我们可以从阿切比的书里得到新的启示。

一切都崩溃了,价值已再难持守,
世界上到处弥漫着混乱。

—— W. B. 叶芝

作者与作品□

齐诺瓦·阿切比 1930 年生于尼日利亚，毕业于国立伊巴丹大学。他早年在电台工作，1966 年辞去了尼日利亚对外广播编导职务。同年尼日利亚发生巨变，导致贝阿夫兰战争的爆发。不久，阿切比被任命为尼日利亚大学纳苏卡学院的高级研究员，开始在国外广泛讲学。他目前是美国波士顿大学和哥伦比亚大学巴德学院的语言文学教授。

阿切比一直用英语写作，以尼日利亚伊博人民独立前后生活为题材的“尼日利亚四部曲”是其代表作品，其中第一部《崩溃》(Things Fall Apart)1958 年发表，立即获英国最高文学奖布克奖，至今在全世界销售 1100 多万册，被翻译为 50 余种语言。小说描述一名非洲英雄及其部落生活的故事，再现了英国殖民者入侵前伊博族人的生活，被称为非洲英语小说中的杰作。其他三部分别是 1960 年出版的《动荡》，1964 年出版的《神箭》，1966 年出版的《人民公仆》。他是尼日利亚乃至非洲最著名的作家之一，获尼日利亚智力成就方面最高奖奖章，非洲最具代表性小说家之一，文笔恳切深沉，反映非洲社会与殖民地政治，备受国际瞩目，是后殖民文学流派的最重要代表人物。

阿切比于 2004 年 9 月发表了给尼日利亚总统奥巴桑乔的公开信，表示拒绝接受尼日利亚政府颁发给他的最高文学奖章，以抗议这个非洲国家目前的危险状态。他写道：“在您的领导之下，尼日利亚今日的处境实在危险到无须表达我的失望的程度。我用拒绝领

取这个荣誉来表示抗议。”

伦敦的《泰晤士报·周日文学增刊》把他列为“二十世纪的一千个缔造者”之一，因为他创造了“一个真正具有非洲特色的现代非洲文学”，并由此为世界文化宝库作出了重大贡献。齐诺瓦·阿切比发表了大量长篇和短篇小说、散文、儿童文学。他在贝阿夫兰战争期间写成的诗集《贝阿夫兰的圣诞节》(Christmas in Biafra)与别人共同赢得了首届大英联邦诗歌奖。他的长篇小说《神箭》(Arrow of God)赢得了“新政治家—约克·坎贝尔奖”(New Statesman-Jock Campbell Award)，另外一部长篇小说《萨瓦那巴的蚂蚁山》(Anthills of the Savannab)于1987年在英国最高文学奖布克奖评比中进入决赛。

阿切比在世界各地获得了无数的荣誉，包括出任美国文学与艺术学院名誉院士，被英格兰、苏格兰、美国、加拿大和尼日利亚等国的大学授予了二十多个荣誉博士学位。他也是尼日利亚国家最高成就奖——尼日利亚国家功勋奖的获得者。

阿切比跟他的妻子生活在美国纽约的阿南德尔镇，他俩都在哥伦比亚大学的巴德学院教书。他们有四个孩子。

综上所述，作者及其作品无论在非洲还是世界文学史上都占有相当重要的地位。

第一章■

在远远近近的九个村庄里，奥孔克沃是个大名鼎鼎的人物，甚至在更远的地方，他也声名显赫。他凭借骄人的摔跤战绩确立了自己的地位。十八岁时，他摔倒了老猫阿马林兹，他的村庄也跟着声名鹊起。阿马林兹是个了不起的摔跤手，从乌姆阿非亚一直打到姆柏诺，七年内保持全胜，从来没有碰上过真正的对手。人们管他叫老猫，是因为他在摔跤过程中像猫一样脊背从来碰不到地面。就是这个杰出的人，在一次角力中输给了奥孔克沃。老人们一致认为：当年村镇的建立者们曾进行过七天七夜激烈的角斗，但即使是那一次，也没有像这次角斗一样杀得如此天昏地暗。

鼓声震耳，笛声大噪，观众都屏住呼吸。阿马林兹是个老谋深算的摔跤老手，但奥孔克沃则像鱼翔海底那样灵活自如。他们的肩膀上、后背上、大腿上肌肉鼓胀、青筋暴起，似乎随时会因为用力过猛而崩断。奥孔克沃最后胜出。



那是很久以前的事了,可能已经过去了二十多年。在这段时间里,奥孔克沃的大名像野火一样迅速烧遍了哈尔马坦地区。奥孔克沃身材高大魁梧,他浓浓的眉毛和宽大的鼻子使他看上去冷酷、坚毅。他呼吸异常沉重。据说他睡觉时,他的妻子和孩子们在各自的屋子里都能听到他的喘息声。他走起路来悄无声息,就像走在弹簧上,似乎随时准备着突袭他人。他也确实经常突袭别人。他有点口吃,一旦发起怒来,几句话没说完就大打出手。他忍受不了一事无成的人。他对父亲早就失去了耐心。

他的父亲叫尤诺卡,已经过世十多年了。他父亲活着的时候又懒又馋,过着今朝有酒今朝醉的日子。尤诺卡经常手头拮据,大多数时候是囊中羞涩、空空如也。不过一旦有点钱便要买几葫芦棕榈酒,把周围的邻居招呼来聚饮作乐。他常说:活着不吃好,死了就拉倒;活着不贪杯,死了更可悲。当然,结果是尤诺卡负债累累,欠着每个邻居的钱,少则几分几毛,多则难以计数。

尤诺卡个子很高,但是很消瘦,而且有些驼背。除了喝酒、吹笛子,其他时候他都是一脸的憔悴、满脸的忧伤。他的笛子吹得很有些功夫。最开心的时候是秋收后两三个月的时间,村里的乐手们摘下挂在火炉边上的乐器,尤诺卡就跟乐手们尽兴娱乐一番。只有在那时,他的脸上才显露出少有的幸福与平和。有时,邻村会邀请尤诺卡的乐队及其舞师去欢聚一堂,教习曲调。

他们这样做东三到四个“市场季节”(当地土著人计算时间的方法,每隔一定的时间进行一次集市贸易。——译