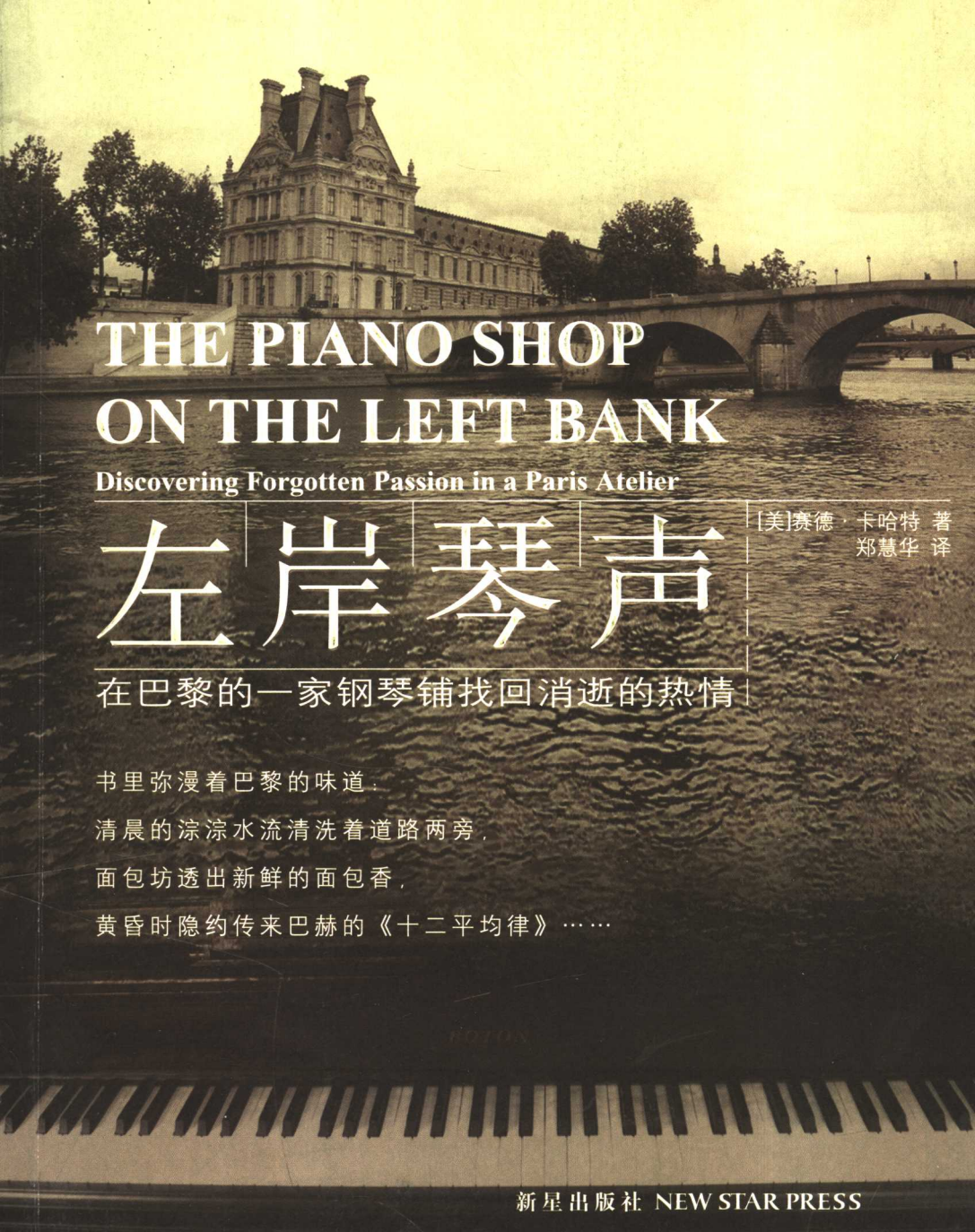




# THE PIANO SHOP ON THE LEFT BANK

Discovering Forgotten Passion in a Paris Atelier

## 左岸琴声

[美] 赛德·卡哈特 著  
郑慧华 译

在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情

书里弥漫着巴黎的味道，

清晨的淙淙水流清洗着道路两旁，

面包坊透出新鲜的面包香，

黄昏时隐约传来巴赫的《十二平均律》……



新星出版社 NEW STAR PRESS

# THE PIANO SHOP ON THE LEFT BANK

Discovering Forgotten Passion in a Paris Atelier

## 左岸琴声

在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情

[美] 赛德·卡哈特 著 郑慧华 译

新星出版社 NEW STAR PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

左岸琴声：在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情 / (美) 卡哈特著；  
郑慧华译. —北京：新星出版社，2006.8

ISBN 7-80225-082-X

I. 左... II. ①卡...②郑... III. 概况—巴黎 IV. K956.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第084686号

---

THE PIANO SHOP ON THE LEFT BANK DISCOVERING FORGOTTEN PASSION IN A PARIS ATELIER  
by T.E. CARHART

Copyright: © 2001 by T.E. CARHART

Simplified Chinese edition copyright: © 2006 New Star Press.

All rights reserved. Including the right of reproduction in whole or in part in any form.

---

## 左岸琴声：在巴黎的一家钢琴铺找回消逝的热情

[美] 赛德·卡哈特 / 著 郑慧华 / 译

---

责任编辑：段晓楣

装帧设计：古木风

---

出版发行：新星出版社

出版人：谢刚

社址：北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

网址：www.newstarpress.com

电话：010-65270477 传真：010-65270449

法律顾问：北京建元律师事务所

---

经销电话：010-65512133

邮购电话：010-65276452

邮购地址：北京市东四邮局 7 号信箱 100010

---

印刷：河北大厂彩虹印刷有限公司

开本：800×1260 1/32

印张：10.125

版次：2006年8月第一版 2006年8月第一次印刷

书号：ISBN 7-80225-082-X

定价：24.80元

**赛德·卡哈特 (Thad Carhart)**

年轻时就读于美国耶鲁大学和斯坦福大学，移居法国前曾担任北加州娱乐事业顾问。他一生中的大部分时间都和他的摄影师妻子西蒙·奈莉及两个孩子住在浪漫之都巴黎。

这是他的第一本著作。读这本书，就像在黄昏中漫步一样的轻松……



---

《北非丽影》

《与公牛一同奔跑》

《书店》

《简·奥斯丁书友会》

《镀金城市》

《地下伦敦》

《左岸琴声》

《精灵之城》

《女人的一个世纪》

《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》

《我的抑郁症》

《朗姆酒的传奇之旅》

《美国啤酒文化之旅》

---

责任编辑：段晓楣

责任印制：韦 舰

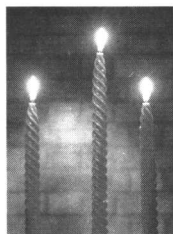
装帧设计：古木风

# Contents

目录

21

## 第二章 寻找我的琴



### 第一章 卢克

01



### 第三章 史汀格驾到

35



47

## 第四章 盖雅太太



### 第五章 一架合适的琴

55

# Contents

## 目录

75

### 第七章 约斯



### 第六章 潘柏顿小姐

67

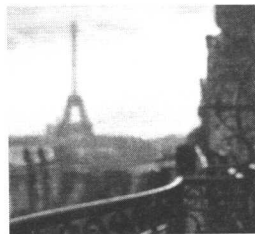
99

### 第九章 键盘盖



### 第八章 如何发出琴声

87

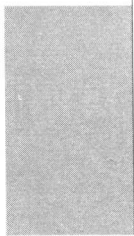


### 第十章 世界变得更响亮

111

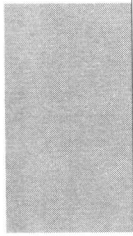
129

第十一章  
钢琴课



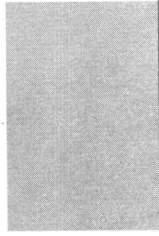
151

第十三章  
友谊赛



181

第十五章  
合宜的字眼



第十二章  
咖啡工坊

141



第十四章  
调音

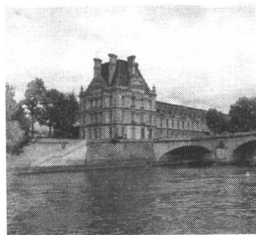
165

# Contents

## 目录

207

第十七章  
罪证确凿



第十六章  
“唱诗班”音乐学校

193

227

第十九章  
贝多芬的琴

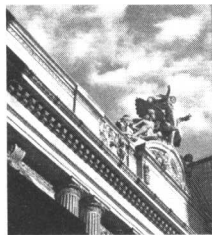


第十八章  
交易

219

255

第二十一章  
空间是机械的灵魂



第二十章  
大师课程

237



第二十二章  
法乔利

267



285

第二十三章  
玛蒂尔德



第二十四章  
另一架梦幻钢琴

303



307 致 谢

310 参考资料

313 译后记

第一章  
卢克



我居住在巴黎一条狭窄的街上，附近坐落着一家小店，橱窗上印着“迪弗吉钢琴铺：修护、零件”。橱窗内有一个铺着小红毛毡的架子，上面陈列着修钢琴的工具和零件：扳手、调音钉、琴弦、几片毛毡的样品和好几种钢琴的内部机件，架子后方有一片厚重的白色罗纱，遮住了店内的陈设。这家店的外观有着 19 世纪般静谧的魅力，窗框与窄门漆成墨绿色。

几年前，我们的小孩还在上幼儿园，这家琴铺就位于上学的途中，每次轮到我负责接送小孩时，一天当中总得经过这家店好几回。早上送小孩上课途中，我从没有时间驻足，但回程时就不一样了。在和其他家长寒暄几句之后，我总会多花个十分钟折回原路，顺道享受清晨笼罩着巴黎的宁静和朝气。

这条宁静的街道行人不多，又很狭窄，路面还铺着鹅卵石，不像这座城里其他较大的道路都已改铺为柏油路。早晨，水沟总是潺潺流着清彻的水。一天的时光中，无论晴雨，总由清道夫先登场，他们都使用

特殊的除尘器，伸到路边，将水流上成片的漂杂物导流引开，同时用绿色塑胶扫帚扫掉。当我走过街角，转角的面包店飘出的香味总是在那儿向我招呼，出炉面包的香味一定会勾起我的盼望与期待。我通常会买一条法式长面包当中餐。如果离上班时间还有个 10 分钟，我还会在钢琴铺对面的咖啡馆里来上第二杯咖啡。

那些时候我停在这家奇异的小店前面，总觉得橱窗里的各种东西是随意陈放的。有时候又觉得这家特殊的专门店开在我们这宁静的区域似乎不太合适，因为离那些散布于特定区域的音乐学校、音乐厅及相关的乐器行很远，而它的生意真的只是卖钢琴零件和维修吗？时常有一辆卡车停在路边，将钢琴载上车，或从车上卸下钢琴，而用有脚轮的手推车推进店里。钢琴真的需要送进店里才能修理吗？以前在其他地方我所知道的钢琴修复都是上门服务，搬运钢琴所花的力气和费用都高得吓人，储放的问题就更别提了。

每当我在那些宁静的早晨独自走过这家店的几分钟里，心里总充满谜团和疑惑。但无论如何，这不过就是城市里专业又精工的专门店之一吧，而巴黎当然会有这么多的钢琴来维持它做零件的生意。但终究我的怀疑变成了好奇，每次我想象着自己推开门后，看到一些料想不到的东西，好比说，一群走私客或是一间古怪的音乐学校。最后，我决定自己去一探究竟。

但是过了好几个礼拜我依然没有登门拜访，原因很简单：我没有

钢琴。一个没有琴铺所修理的乐器的顾客要上门能有什么样的托辞？我可以告诉他们我这辈子对钢琴的喜爱，或者说，我多么期盼在漂泊这么多年后再弹弹琴，而那时候想拥有一架钢琴就像要养一条大狗或养一群兰花这么不切实际？我想我可以这么起个话头：现在生活安定多了，我心里一直就有想买钢琴的念头，萦绕不去。关于我想要找一架好的二手钢琴的事儿，这间邻近又布满灰尘的零件小铺可以给我一些不错的建议吧？至少这个理由足够让我敲门进去了。

终于，四月底一个阳光灿烂的早晨，把孩子送到街底之后，我来到迪弗吉钢琴铺门前。我敲门等了会儿，后来试着推木门把，发现门栓没扣上。我推门进去，门触碰了侧柱上的小铃，在我带上身后的门时，纤细清脆的铃声响起划破了寂静。在我眼前，是一个长而窄的房间，一边是长形的柜台，而另一边沿着墙面摆了一排架子，架子上放了几捆枣红及骨白色的毛毡。在柜台和架子中间是一条狭窄的走道，走道通往幽暗无光的尽头，那里有一扇小玻璃门，透过那扇小门，里头幽微模糊的光线透到店前面来。当铃声停止，我眨了眨眼以适应室内的光线，后面那扇门开了个缝，一个人影出现，他斜着身小心地从半掩的门后出来，身影遮住了门后面房间里的景象。

“进来！进来吧，先生！”他大声招呼着我，好像早就期待我来访似的，他慢慢走到店前面来，一边上下打量我。他是一个身形结实的老头，看起来有六十多岁，宽额大颧，笑起来有一排宽齿，但是眼睛却与

嘴巴不搭配。他专注的凝视中带着好奇,但却不带一丝情感。我察觉出他脸上的笑容只不过是平日习惯的表情,然而在我们之间并没有熟识见面的愉悦,也没有老套的寒暄,倒是因此使他显得有点顾虑的样子。在他的白衬衫和领带外面套了一件长袖的黑色工作罩衫,松垮地垂到膝间,看起来精神奕奕挺有那么回事,像一个在渡假中的老板。他显然是这间工坊里的掌柜,穿着比全法国的工匠或手工业工人所穿的深蓝色棉质工作服更朴素严谨。

我们握了握手,这是法国人相互见面时首先必要的礼数,然后他问我需要什么帮忙。我解释来意,希望买一架二手钢琴,很好奇是否他们接触过这样的事情。他额头上出现些微的皱纹,好像在说我的提问让他感到惊讶。他脸上一贯的笑容依然,但是我也察觉到了他眼中一丝不寻常的闪光。答案出乎意料之外是否定的,他对我说抱歉。当然啦,如果我将来还感兴趣而且愿意和他们保持联系的话,说不定那天会幸运地碰上刚好有人要卖二手钢琴。对于老掌柜的回答,我感到既失望又疑惑,而且我不知道该怎么继续这个话题。我答谢他的关心并转身准备离开,在最后的刹那我再次瞥见柜台后面天花板高的架子上,堆放了木头双尖钉、扳子和成圈的金属琴弦。就在我拉开身后的门时,他也转身又朝后面的房间走了回去。

在往后的一个月里,我又去探访了大概两三次,得到的回答都是一样的。我心里老有疑惑,认为这家琴铺应该也做二手钢琴的生意,

而他也总是娓娓地向我保证,如果机会来了一定乐意通知我。对于这个固定但修辞华丽客气的法国式措辞,我已经够熟悉了,而且很明白它的弦外之意:置之不理。而我也是够固执又好奇,总是每隔几个星期就上门去。就在最后几乎要放弃希望时,事情发展有了变化——虽然只是些微的。

那一次,一如以往,我的造访从那门旁的小铃响起开始,然后不一会儿店后面的门打开。不过这回不是店里那位穿着黑色工作服的老掌柜出来,而是一位年轻人;我猜想大概年约 40 岁,穿着牛仔裤和吸汗型的 T 恤。他爽朗地笑着,下巴留着一撮不是挺整洁的胡子,看起来像个法国建筑师一样。更让我惊讶的还不只是他的面容,他竟然让身后那扇通往后面房间的门敞开着。当他走向我的时候,我盯着他肩后想瞧瞧那一直以来让我好奇不已的神秘地带。

那个神秘房间比店的前面更长更宽,透过玻璃屋顶洒下的阳光让它看起来鎏金般的炫目。一家店的里头比外头来得大,使得它有一股独特且不可思议的氛围。在巴黎,由切割的石头砌成、外观最平凡不过的建物里面,都还可以找得到像这样留有 19 世纪古典风格的工坊。在建筑的后面常常藏着延伸隐匿的天井或中庭,屋顶用玻璃板覆盖着,像超大的温室。这短短一瞥让我想到了这些,而就在那年轻人走出来的几秒钟之间,我注意到那间工坊里放满了钢琴和钢琴零件。直立式钢琴、小型钢琴,还有各种大小的平台式钢琴:这么些细致的

家当各自展现着不同的色泽，错落参差的漆黑、红褐和饱满金色的镶嵌细工。

这个年轻人用动作示意，向我抱歉他双手沾了污渍没法儿和我握手，法国式的礼仪中，如果双手湿漉或污秽，就会用前臂代替，于是他举起了右前臂想和我握手。我笨拙地抓着他上下摆动的前臂，一边解释我曾经来过并且在找一架好的二手钢琴。他脸上绽放出像是意会了的笑容。“喔，您就是那位孩子在街角上学的美国人吧。”

我平和地接受这样的说法并问他怎么知道的。在这个邻里关系紧密的社区里，我不惊讶他耳闻过一位素未谋面，但是天天会经过他们这条街的邻居。“我的同事告诉过我你来过几次，想找一架钢琴。”

“其实，我是询问关于哪里可以找到钢琴的建议，事实上，我并不期待在您这里找到。”

我无法克制自己的好奇，朝他肩后那充满黄金宝藏的土坊里望去，而他的眼神告诉我他了解我心里的迷惑。“当然啦，我们这里只为顾客修钢琴。”他带着神秘的口吻说道。停顿了一下，略微地偏过头慢慢抬起眼，好似有什么很不可靠但又很新鲜的念头闪过他脑里。他温吞吞地继续，眼光向上凝视着，像个平易近人的老师，正在试图找到一个能够把事情解释清楚的适当句子，向他的问题学生说明。“如果你透过和我们来往过的主顾介绍，也许会比较容易找到你要的钢琴。”说这最后一句话时，他眼神低下来注视着我的双眼。