

女坊

中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

迟子建

散文精品赏析

迟子建 著 / 顾艳 赏析

主编 红孩 曹维劲

学林出版社





I267
549
:3
2006

主编 红孩 曹维劲

女人坊

迟子建 散文精品赏析

女人坊——中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

迟子建 著 顾艳 赏析

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

迟子建散文精品赏析/迟子建著;顾艳赏析. —上海:学林出版社,
2006.12

(女人坊:中国当代著名女作家散文精品赏析丛书/红孩,曹维劲主编)
ISBN 7-80730-263-1

I. 迟... II. ①迟... ②顾... III. ①散文-作品集-中国-当代
②散文-文学欣赏-中国-当代 IV. ①I267②I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 136015 号

女人坊——中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

迟子建散文精品赏析



主 编——红 孩 曹维劲

作 者——迟子建

赏 析——顾 艳

责任编辑——乐惟清

特约编辑——居 然

封面设计——魏 来

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

印 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——880×1230 1/32

印 张——8.25

字 数——20 万

版 次——2006 年 12 月第 1 版

2006 年 12 月第 1 次印刷

印 数——10000 册

书 号——ISBN 7-80730-263-1/I·52

定 价——18.00 元



作者简介

迟子建，1964年生于中国
北极村——漠河。中国作家协会
全国委员会委员，黑龙江省作协
副主席。主要作品有长篇小说
《树下》《晨钟响彻黄昏》《伪
满洲国》《越过云层的晴朗》《额
尔古纳河右岸》，中短篇小说集
《北极村童话》，散文随笔集《伤
怀之美》《我的世界下雪了》等。
作品曾获鲁迅文学奖、澳大利亚
“悬念句子文学奖”等奖项，并被
译成英、法、日、意等文字在国
外出版。

掌上的风景(代总序)

红 孩

这套书是“女人坊”系列丛书的第一辑。女人坊，顾名思义，由女人和坊组合而成。简单地说，这套书的内容全部是由女人完成的。其实，不论男人还是女人，我们所创造的作品，都可以用劳动来统一表述。我向来认为，作家、艺术家就是手工劳动者。他们劳动的场所该称为坊，就像油坊、磨坊、染坊那样。不知别人怎样，近年来我到乡村每每看到那些各式各样的坊，我便心动，便有一种眼泪噙满眼眶的动容。真的，请不要笑话我的多愁善感，我只想表达我的一种心情。

我为什么要在第一辑书选择“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”呢？想来有这样几个原因：一是自白话文章以降，女作家随着新文学的开始逐步登上中国文坛，她们的群体出现，彻底改变了千百年来一直以男性主宰文学的格局。然而，尽管在现代作家中，女性作家有相当一批人曾经辉煌耀眼过，但同整个男性作家比较起来，还是逊色得多。建国后的十七年，女性作家几乎整体星夜无光。而真正使女作家扬眉吐气，可以同男性作家比翼齐飞的时代，则是伴随着新时期文学一同开始的。特别是在20世纪90年代以后，女性作家的作品非常引人注目，有些甚至可以影响到整个

中国文坛。是不是可以这样判断，女性文学的发展已经进入成熟期。我觉得女性作家的成熟，不仅仅是女性文学的成熟，它还包含着整个文学的成熟、政治上的成熟。很难想像，即使是所谓的经济发达国家，也不会出现我们中国这样一支庞大的女性作家队伍。二是在小说、散文、诗歌、杂文、报告文学、戏剧等文学诸多样式中，女性在散文创作上似乎有着天生的亲和力。相对于男性，女人更富于感性。我过去曾说，非感性的东西，与散文无关。近些年来，我们有相当多的男性作家醉心致力于文化散文的创作，虽然也一度火过，但仅仅经历五六年的样子就逐渐成了强弩之末。对此，很多人问我是什么原因，我回答说，那些过于理性的东西，实在不是散文所需要的。如果读者想得到文史知识，多看些那方面的专业书籍就可以了，何必要通过作家去解读呢？相反，我们的女作家就极少有人写那些所谓有文化的东西，结果她们的散文越写越是散文了。三是我近十年来一直从事散文的批评研究。可以说，我是近十年中国散文直接的亲历者，我深知其个中的变化与奥妙。有的风头正劲，有的昙花一现，有的默默潜行，有的风光依旧，当然还有端着架子、摇着旗子、举着奖牌、一路招摇过市的，对于这些我觉得都不重要，我非但不想否定，反而希望它存在，似乎只有这样，才能让人们看到那些真正的好的散文、有质地的散文是怎样地随着时间的流逝而依然鲜活地存在着。

由于专事散文批评研究，很多朋友常问我这样的问题：什么样的散文是好散文？某某作家的散文如何？关于第一个问题，我在本人主编的《2003年我最喜爱的中国散文100篇》一书的序言里说过，在唯美的前提下，散文无外乎有三种成分：第一，提供多少情感含量；第二，提供多少文化思考含量；第三，提供多少知识含量。具体化之即散文可分为三种类型：生活积累型、文化思考型和艺术感觉型。在此平台上，散文创作的题材越宽泛越好，技巧越灵活越

好。不论是哪种类型，只要写好了，都不失为一篇好散文。关于第二个问题，我也曾经说过，你不要问我对哪个作家的整体印象如何，我只想谈这个作家的具体作品。我总觉得，作家之间是很难比較的，除非是同一题材的同题征文。就像我们所选择的这五位作家的作品一样，你不能说某某人的作品就比某某人的好，甚至你不能说某作家的这一篇就比那一篇好。因为，题材不同，环境不同，作家的感觉也不同。同样，对于我们的五位赏析人，你可以说这个作家的作品如何好，你不能一定也让我认同，因为那只是你的认识。不必多说，我们所选择的五位作家，她们的散文作品大体代表了她们个人的最高水准，或者说也大体代表了中国当代女作家散文创作的水准。即便如此，我还是要说，她们只是众多优秀作家中的代表，我知道我也相信，在我们的女作家中肯定还有着许多优秀的散文篇章。或许，在下一辑中就会出现那些值得我们关注的名字。至于五位赏析人，均是近年来涌现出的有一定影响力的作家和记者，他们在赏析名家精品力作时，常常会不知不觉融入作品的情境之中，以至忘记了自己还有赏析的任务。等把赏析的文字用心写完了，还是感觉没有写准确写生动，唯恐亵渎了作品的美好，误导了读者。

过去，关于作品赏析一类的书有出版社尝试过，但像这种一对一的形式，还不多见。承蒙学林出版社同人的认可与支持，终于使这第一辑“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”面世。自然，这种赏析形式不会是“女人坊”的唯一形式。以后，我们还将陆续推出这一类的其他形式的文学原创成果，但前提必须是女性作家，是女性作家中有成就、有个性、有发展前途的作家。在“女人坊”里，人人都是劳动者。劳动者是美丽的。

目 录

第一辑 我们的源头

- 鼠儿戏“猫” 3
周庄遇痴 9
睡眠与劳动 15
晚风中眺望彼岸 19
黄沙蔽天时 28
萤火一万年 33
阿央白 37
女人的手 41
留名 45
伤怀之美 50
听时光飞舞 56
请接受残酷 62
我们的源头 66
泥泞 70
紫气中的烟火 74
农事博览会 79

第二辑 一滴水可以活多久

- 撕日历的日子 87
一滴水可以活多久 92
冰灯 96
家常豆腐 101

| | |
|---------------|-----|
| 木器时代 | 105 |
| 灯祭 | 109 |
| 悼三姨夫 | 115 |
| 火灾 | 120 |
| 沧桑 | 125 |
| 遗忘 | 130 |
| 年年依旧的菜园 | 134 |
| 猜想白夜 | 139 |
| 好时光悄悄溜走 | 144 |
| 房屋杂谈 | 152 |
| 祭奠鱼群 | 157 |
| 光与影 | 162 |
| 哑巴与春天 | 167 |

第三辑 时间怎样的行走

| | |
|--------------|-----|
| 尽头 | 173 |
| 岁月留痕 | 178 |
| 动物们 | 181 |
| 露天电影 | 186 |
| 木匠与画匠 | 192 |
| 骂声中的浪漫 | 197 |
| 北方的盐 | 201 |
| 采山的人们 | 206 |

| | |
|-----------------|-----|
| 邻里间的围栏 | 211 |
| 女孩们 | 217 |
| 农人的浴室与茅楼 | 223 |
| 五花山下收土豆的人 | 228 |
| 暮色中的炊烟 | 233 |
| 傻瓜的乐园 | 239 |
| 马背上的民族 | 243 |
| 钟声上海滩 | 246 |
| 时间怎样的行走 | 251 |

第一辑



我们的源头



鼠儿戏“猫”

SHU ER XI MAO

有一种动物会在暗夜中不请自来，溜进你的房宅大摇大摆地做客。有美味它绝不放过，饱食后常常遗落下一些黑贡米一样的屎，令你气愤而又无可奈何。若是没有美食，它们会把一些纸张或棉布咬成一堆雪花般的碎屑。它尾巴长长，门齿发达，靠着身体的灵巧和娇小而能令人浑然不觉地登堂入室，靠着一口锐利无比的牙齿而吃遍四方。它就是老鼠。

说来令人汗颜，我幼时因在托儿所挠人而被阿姨送上一个绰号“老猫”，这绰号一直跟到我的初中时代才结束。既然为“猫”，对鼠应该无所畏惧，然而我却偏偏怕鼠。看见它便哆哆嗦嗦，噤若寒蝉，头脑发木，看来自己是只假猫确定无疑。

我最早感知老鼠，是幼时在晚睡时听见它在纸棚簌簌跑过的声音。东北乡村赖以御寒的板夹泥小屋，顶棚一般都很矮，且都用纸糊成。先是糊几层厚厚的牛皮纸，然后再糊白纸或是报纸。糊彩纸的人家极少，因为它太贵了。而且一抬头发现彩纸上花团锦簇的，朴实的农人会以为自己侍候的园子中的花飞上了天，而显得魂不守舍。报纸和白纸的纸质比较低劣，再加上是用浆子糊的，而浆子是用面粉来打的，所以老鼠就很喜欢在纸棚上做文章。一旦熄了灯，屋子突然黑暗起来，老鼠就像是受到了什么指令似的准时

地行动，它们在纸棚上跑来跑去，就像过狂欢节一样，不时地制造出一些窸窣窸窣的声音。我在夏季时听到这种声音就不敢入睡，因为暴雨使年久失修的房屋漏雨，纸棚被积水沤透的地方已经破出了洞，我很担心得意忘形的老鼠会从纸洞中失足而落在我的被子上，这种设想常常使我大汗淋漓，这大约是最早的畏鼠情结了。

老鼠在乡间的繁殖能力极强，因为那里的生存环境良好。家家户户都有粮仓，因为没有楼房，每户的厨房都在平地上，使老鼠能够从容不迫地周游其间。尽管人们发明了鼠药，并且用各种铁质夹子在它们经常出没的地带“下绊”，但是伤命的老鼠还在少数。更多的老鼠是吃得毛色油光，满面幸福地繁衍后代。它们心安理得地糟蹋粮食，无所顾忌地把完好的木质家具啃出疤痕。读过缪《鼠疫》的人，大约都不会忘记那个海滨小城奥兰，老鼠突如其来地控制了小城，它们广泛传播着疫情，左右着人们的生死、爱情、善恶，把人间变成地狱。那个时候的老鼠就不仅仅是在纸篷上恶作剧般窜来窜去的小动物了，它们仿佛成了魔鬼的代言人，肆意践踏我们经过世代努力建立起来的平和、安静的生活。而我们对此往往束手无策，坐以待毙。这种时刻，我们自以为坚不可摧的生活秩序就像窗纸一样不堪一击，一捅即破。这不能不使我们对人人喊打的老鼠刮目相看，因为它们并非总是处于被动的地位，当它们反戈一击时，人类是躲避不了倾盆而下的苦难之水的。

1981年在我高考的前夕，记得是初春的一个早晨，我在塔河二中的集体宿舍起床后叠被子，意外地发现被窝里裹着一只死老鼠。宿舍里老鼠泛滥，它们常常夜半时在我们放剩饭的地方窜来窜去，对此我们习以为常，夜夜伴着鼠声入睡。然而它钻入人的被窝尚属首例，当时吓得我大惊失色，觉得自己的床铺成了坟墓，散发着一种令人作呕的尸臭气。看来老鼠是在深夜时溜进我的被窝的，它肯定是被我翻身时压死的。只是不知它一进被窝即被

我压死，还是绕着我的周身搜寻了个尽兴才被我压死的。显然后者的可能性更大一些。于是我便觉得皮肤上沾满了病菌，好像泡在澡盆中三天三夜也洗刷不掉那种秽气。想必那夜老鼠实在没什么可吃的了，于是把我当成“奶油蛋糕”，钻进我的被窝，没承想我在沉睡时“猫威大发”，使它毙命。也许是因为有一鼠命案加身，从此之后我愈发畏惧老鼠。

在哈尔滨生活了六年，再没有在任何场所见过老鼠，这使我在潜意识中，认为我生活在一个比新加坡还要洁净的城市。其实错了，只不过我没有涉足它们所习惯生活的角落而已，这是我这几年外出得出的结论。

外出时总要住旅馆。去张家界时，夜宿天子山，住的还是星级宾馆，然而老鼠竟敢在众目睽睽之下在地毯上游来荡去。我们还开着灯聊天，它们就急不可耐地出行了。张家界的老鼠棕色，个头大，可称为“硕鼠”，吓得我和同室的女友不敢关灯入睡，想它们在光天化日之下就敢周游列国，灯光熄灭后还不知怎样嚣张呢？万一这种老鼠爬进被窝，不把我的胆吓破才怪呢。于是就战战兢兢地难以入眠，第二天因为休息不好而恹恹无力，对着良辰美景呵欠连天。

广东人的精明能干几乎成了商人的代名词。未去广东前，听说那里的人吃老鼠，心想自己在餐桌上对着荤菜一定要格外“盘查”。广东还有一道尽人皆知的名菜——龙虎斗，“龙”为蛇，“虎”为猫。虽然自己是只假猫，但也要捍卫伪同类的尊严，绝不食猫肉。从广州到了茂名，住进沿海的渔村宾馆里，每天以食海鲜为主，所以就放松了警惕。过了几天我们一行人搬到另一处山庄别墅入住，当夜好客而有钱的庄主盛筵款待我们。第一道上的自然是汤，汤熬成白色，散发着一股浓香味。我问小姐，这是什么汤？上菜的小姐笑容可掬地答是蛇汤。于是我便放心大胆地喝得滋滋

有声。汤很鲜美，因为较少喝到蛇汤，所以早已忘了以前喝过的蛇汤的滋味。但同桌有常饮蛇汤的人，他皱着眉头说绝对不是纯正的蛇汤。再问小姐，小姐坦言里面有猫肉。这下气得我差点昏厥过去，我稀里糊涂就做了“同根相煎”的罪人，自己身上那点可怜的“猫”气更加荡然无存了。所以随之有个细雨霏霏的傍晚我在眺望湖水时，从石桥上爬过来一只大老鼠，便把我吓得魂飞魄散。我从未见过那么大的老鼠，大约有一只一岁的猫那么大，它威风凛凛地在暮色的冷雨中通过石桥，朝房屋跑去。中国最大的老鼠，肯定是生长在广东吧。这种老鼠若是潜入人的被窝，足以叫人汗毛直立而痛不欲生了。事后我与同行者半开玩笑说，我很不理解东北人长得五大三粗的，可那里的老鼠却如此瘦小；而广东人又矮又瘦，但老鼠却体态丰盈而舒展。

去神农架途经武汉时，我在宾馆又一次与老鼠相逢。有天早晨我起床后去喊楼上的女作家方方和蒋子丹一同吃饭去，才走上她们所住的楼层，就见走廊的红地毯上突然跑过去一只老鼠！它竟然通体白色，样子极像幽灵。我吓得拔腿就跑，一直跑到楼下的大厅里仍然惊魂未定。东道主问我方方和蒋子丹呢，我说我刚要去叫她们，就被一只老鼠给吓回来了，于是大家都笑。我不知道武汉的老鼠是否都假扮新娘而披着婚纱通体白色，也许是由于生长在白浪滔天的长江边的缘故？

不久前同方方在北京又与老鼠不期而遇。不过这次是只闻其声，未见其“鼠”。老鼠在夜晚咬啮东西的声音格外响亮。它在靠近窗口的一侧作案，而我的床靠近那一侧。我把曾在被窝中压死老鼠的事对方方讲了，希望获得同情而调换床位。不料方方一本正经地说：“你都压死过一次老鼠了，再压一次就是了。”气得我真想和她绝交。

因为老鼠的缘故，我住宾馆最怕住一楼。1991年我去日本访

问,有两天必须睡在榻榻米上,虽然觉得很诗情画意,但因为怕老鼠袭击,所以难以入眠。所幸我没有在异邦看到老鼠。

苏东坡曾有一篇写鼠的文章,名为《黠鼠赋》。说他有个夜晚正坐着,忽听见老鼠咬东西的声音,就叫书童用蜡烛去照看,原来是一只空袋子,声音正是从中发出的。书童说,老鼠被关进袋子里出不来了。于是解开袋子,打开来一看,竟是一只死老鼠!书童很惊讶,它刚才还在咬东西,怎么突然就死了呢?于是将袋子翻过来倒出死老鼠,岂料它是“装死”,一落地就逃走了。于是苏东坡感叹道:“是鼠之黠也。闭于囊中,囊坚而不可穴也。故不啮而啮,以声致人;不死而死,以形求脱也。”

若老鼠都有如此高的智慧,我们不妨与它们深入交往。可惜我没有这份勇气。想想它们就在这个世界的各个角落自由地呼吸着,我就有种不寒而栗的感觉。如果它们继续泛滥下去,那么它们对人类的威胁肯定不亚于核武器。因为人支配得了核武器,却无法左右老鼠传播疫情。我知道当我期待它们灭绝的时候,它们却在为我们的健康而祝福。因为只有人类收获的丰富的粮食和遗下的甘美的垃圾,才给它们生命的世代延续提供了有效的保障。它们将尾随着人类,永生永世。

【赏析】

这篇谈鼠的散文,讲了一个“老猫”怕鼠的故事。“老猫”为作者本人也。全文围绕鼠的特点与“老猫”怕鼠的故事而展开。我们便看到作者笔下的老鼠,是如何嚣张跋扈地吓得“老猫”魂飞魄散的。

那一年老鼠大胆地钻入“老猫”的被窝,被“老猫”压死的惨景,却让“老猫”大惊失色。仿佛自己的“床铺成了坟墓,散发着一种令人作呕的尸臭气”。从此“老猫”对老鼠的恐惧,与日俱增。