



金 匕 首 奖 最 佳 小 说

RUTH RENDELL

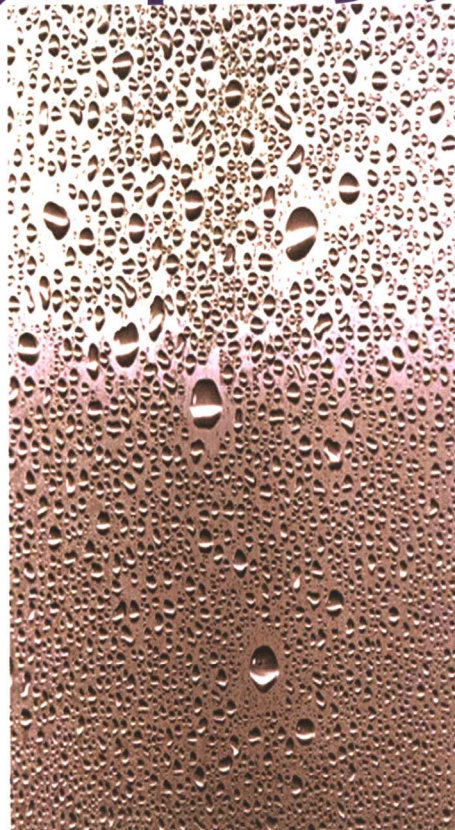
〔英〕鲁丝·伦德尔 著

焦晓菊 译

群众出版社

A DEATH IN THE

我眼中的魔鬼

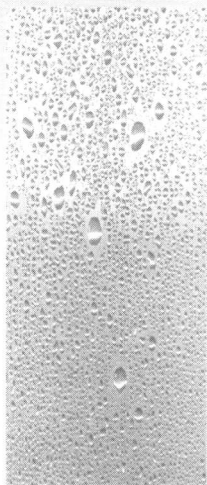




金 匕 首 奖 最 佳 小 说
R U T H R E N D E L L

〔英〕鲁丝·伦德尔 著 焦晓菊 译

我眼中的魔鬼
A DEMON
IN MY
VIEW



群众出版社

图字：01—2006—2028

图书在版编目 (CIP) 数据

我眼中的魔鬼 / (英) 伦德尔著. 焦晓菊译. —北京: 群众出版社. 2006. 7

书名原文: A Demon in My View

ISBN 978-7-5014-3762-7

I. 我… II. ①伦…②焦… III. 长篇小说—英国—现代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 070540 号

A DEMON IN MY VIEW by Ruth Rendell

Copyright © 1976 by Kingsmarkham Enterprises Ltd

Simplified Chinese translation copyright © 2007 by Qunzhong Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

丛书策划: 晓 潇
责任编辑: 安莉 晓潇
封面设计: 张晓光
责任印制: 连 生

我眼中的魔鬼

[英] 鲁丝·伦德尔 著

焦晓菊 译

群众出版社出版、发行

地址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼

电子信箱: qzs@qzchs.com

网址: www.qzchs.com

新华书店经销 北京通天印刷有限责任公司印刷

开本 640×960 1/16 印张 13.5 字数 147,000

2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

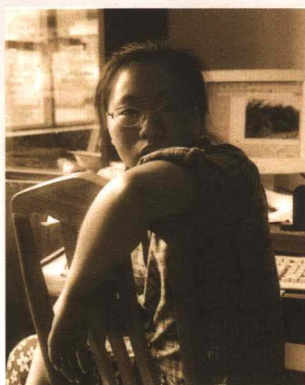
印数: 0001—6,000 册

ISBN 978-7-5014-3762-7 / I · 1578 定价: 23.00 元

群众版图书, 版权所有, 侵权必究

群众版图书, 印装错误随时退换

T: 010-52173000 转



译者简介

焦晓菊 山里长大的野人，始终未能进化为城里人。只好钻进文字的森林，作了个自由行走的译者。目前译作总字数约 200 万字，翻译博客网址：HYPERLINK

<http://wahongshao.blog.sohu.com>。一切都才刚刚开始。

丛书策划：晓潇 责任编辑：安莉 晓潇

开篇的话

侦探小说作为另一重文学世界，有异于传统经典，让人类享有了别样的阅读体验。它的旨趣不在于知识的求索、情操的陶冶，更多的是智慧的游戏，是对人类探求真相之本能的最大满足，是对读者身心的解压与愉悦。

侦探小说自美国的埃德加·爱伦·坡“开天辟地”以来，由英国的威尔基·柯林斯、阿瑟·柯南道尔发扬光大，后经阿嘉莎·克莉斯蒂、雷蒙德·钱德勒等的中兴，愈益成为一种成熟而精致的文学样式。与此同时，侦探小说也引发了世界范围的阅读热潮。可以肯定地说，无论二战前后、冷战时期，还是当今世界，侦探小说在不同国家，其庞大的阅读群体都是其他文学样式难以媲美的。而在中国，柯南道尔笔下的“智慧之神”福尔摩斯，正是由群众出版社走进千家万户的。几十年来，群众出版社出版的《福尔摩斯探案全集》、《梅森探案集》、《世界侦探推理名著精选》、《硬汉私家侦探小说》等系列丛书，一直是广大读者及侦探小说迷首推的权威版本。如今，群众出版社又隆重推出“金匕首奖最佳小说”，以报答广大读者的信任与厚爱。

金匕首奖(The CWA Gold Dagger Award)是英国犯罪作家协会(CWA)匕首奖的一个重头奖项，专为奖励当年在英国以英语出版的世界各国作家的侦探小说长篇佳作。匕首奖由英国犯罪作家协会创设于1955年。奖项分设：金匕首奖、金匕首短篇小说奖、非小说类金匕首奖、纪念匕首奖(用于奖掖新人)、钻石匕首奖(专为奖励对侦探小说有突出贡献的大师)、艾利斯·彼德历史题材匕首奖。由于不同时期的赞助商不同，奖项名称也有相应变化。如1995-2002年，匕首奖是由酿酒业巨商Macallan赞助的，奖项名称就变成“麦克兰匕首奖”。匕首奖的每个奖项，都由英国犯罪作家协会指定的独立委员会裁定，每年12月是大奖的颁授日。金匕首奖自创

A DEMON IN MY VIEW

设以来，以其独立的评审姿态、深刻而准确的洞察与判断，以及对侦探小说的忠诚，受到全世界侦探小说作家及侦探小说迷的推崇，其中，钻石匕首奖被誉为侦探小说领域的“诺贝尔奖”。作为侦探小说领域历史最悠久、最权威的国际奖项之一，它与美国的埃德加·爱伦·坡奖堪称双峰竞秀。全世界的侦探小说作家都以斩获匕首为荣，全世界的侦探小说迷都以匕首奖作为阅读的风向标。

群众出版社正是借重金匕首奖这位侦探小说伯乐的独特眼光与权威性，向中国广大读者及侦探小说迷推出“金匕首奖最佳小说”系列。第一辑出版的有《我眼中的魔鬼》、《活色生香》、《英雄之傲》、《深藏不露蜘蛛人》。前两部作品是“犯罪心理小说皇后”鲁丝·伦德尔的代表作。它们已被成功地改编成电影。后两部作品特别要提及的是，它离奇到无以复加的情节及揪心的悬念描写。这一切，相信都会给侦探小说迷提供一道阅读的大餐。以后每年，群众出版社都将选译获得金匕首奖的优秀侦探小说分辑出版，以飨广大读者。

编 者

二〇〇七年一月



鲁丝·伦德尔(Ruth Rendell/Barbara Vine)

鲁丝·伦德尔，又名 Barbara Vine。世界知名侦探小说作家。生于 1930 年。她的父母都是教师。父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。母亲生于瑞典，长于丹麦。生下女儿没多久，她就患上了多种硬化症。

在诺顿公立中学毕业后，鲁丝·伦德尔在当地几家报纸做过记者与助理编辑。1950 年，20 岁的她与一个叫唐纳德·伦德尔的记者结婚了。接下来的两年，她不再工作。1953 年她惟一的孩子出世了。从此，她成了专职家庭主妇。也曾写作，未获发表。在从事侦探小说写作之前，她尝试过许多文体。1964 年以前，她写过六部侦探小说，未曾获准走向读者。1964 年，她的第一部犯罪小说《From Doon with Death》终于得以出版。她塑造的侦探形象雷根纳·韦克斯福德警官得以问世。她的作品大获成功，确立了她作为天才新人的地位。从那以后，她声誉日隆。

1975 年，她与唐纳德离婚。1977 年，再婚。从那时起，她都与家人生活在英国一幢乡村别墅里。

20 世纪 90 年代中期，她恢复了曾经中断的写作。除了那些非虚构作品之外，她出版了将近五十部长篇小说及短篇小说集。她的小说以惊悚、恐怖，令人震惊著称。其创作大致可以分为三大部分：一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说；二、重在对罪犯的变态心理予以研究的小小说，如《The Lake of Darkness》、《A Judgement in Stone》；三、20 世纪 80 年代以 Barbara Vine 为笔名发表的作品。发表于 80 年代的作品给她带来了莫大的声誉。鲁丝·伦德尔说自己是在不同的文类之间舞蹈。她说，作家要是将自己固定在一种类型小说当中，会不断变得干枯。所以，她并不自我固着于侦探小说。

可以说，鲁丝·伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。她的非凡想像力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力，是不容置疑的。

A DEMON IN MY VIEW

她每天写作四小时。差不多九点差一刻开始，到下午一点差一刻结束。然后，就是吃午饭。午饭的时间她从未有过任何变更，午饭的品种花样也不曾有过任何改动，从来都是面包、乳酪、水果及蔬菜沙拉，几十年如一日。除了小部分乳酪之外，她差不多只吃格吕耶尔奶酪。不喝牛奶，从不吃红肉，对奶油制品，及其他任何引发肥胖的食品，她从来都无意问津。她说过，对于午饭的准时，自己已经到了神经质的程度。

她会一天步行好几里，常常一边走，一边构思她的故事。她相信，身体锻炼会让她的灵魂更自由。

她每年创作两部小说。“写作与发表”像是成了她的全部生活。她有着无穷的创作冲动，一生中获奖无数。1990年，她荣获《泰晤士报》文学奖。更是以四获金匕首奖、三获埃德加·爱伦·坡奖而享誉世界。1991年，英国犯罪小说家协会因其对侦探小说这一文类的突出贡献，授予她卡蒂埃钻石匕首奖。在英国，她的声誉甚至高于阿嘉莎·克里斯蒂。

她的作品被翻译成二十五种语言。图书在美国的出版，每每引起巨大轰动。在世界各地，她拥有许多铁杆读者。

1996年，她以等身之著获得英国勋爵之位。1997年，成为终身贵族。

导读

只有他知道她在那里等着他，直到下一次

阿瑟·约翰逊是个私生子。他一生下来就被母亲遗弃，多亏了格雷西姨妈的收养。然而，姨妈严厉、刻板的管教使小阿瑟的心性备受压抑。他变得越来越敏感、脆弱，最终产生了变态的虐待心理。他通过一次次地发动对女性的攻击来排解内心的焦虑、不安。即便他勒死了两个无辜的女孩，成为传说中的“肯波恩杀手”，甚至最亲爱的格雷西姨妈也死在他面前的时候，阿瑟的内心还是无法获得安宁。

直到有一天，阿瑟在租住的公寓地下室里发现了她。“她那白皙的脸蛋十分漂亮，容貌上没有丝毫的瑕疵。她茫然地凝视着他。不过，当手电筒在他手中颤抖的时候，他认为她是在退缩。她纤细的身体裹在那件黑色短外套里，朝支撑着她的墙壁上靠得更紧了。”

当一切都结束的时候，他会把她弄直，靠在墙上。这样，她就会时刻准备着再次为他而死。这是他生活中最美好的事情。只有他知道她在那里等着他，直到下一次……

但是，有一天，她不在那里等他了。精神病理学专业的大学生安东尼·约翰逊的到来，破坏了阿瑟隐秘的乐趣。他再也不能走进地下室了。这使他变得异常的狂躁。于是，在迷醉中他再次走上夜晚的街头，开始了疯狂的袭击行动。

意外的死亡事件使人们笼罩在阴影中。报纸也开始讨论“肯波恩杀手”的再次出现。然而，这一次等待阿瑟的，却是连他自己也想象不到的意外情况。

根据小说《我眼中的魔鬼》改编的电影曾获巨大成功。

从孩提时代我就与众不同。
我看不见他人所见，
那同样的春天，无法带给我激情。
那同样的悲惨，我感受不到哀痛。
那同样的腔调也无法唤醒我心中的喜悦。
我所爱者，为我独爱。
那时——在我的孩提时代，
我那风狂雨骤的生命黎明初现——
从每一个善与恶的深渊
浮现出让我哑口无言的谜团……
(当天空一碧如洗之时)
那团迷云在我眼中
露出魔鬼的形态。

——埃德加·爱伦·坡

致玛格丽特·拉布斯
并献上我的爱

引 子

地下室被分割成许多房间。除了最后那间，所有这些洞穴似的房间都乱七八糟地塞满了垃圾：破自行车、发霉的旧皮箱、木箱、没有腿或扶手的椅子、破碎的瓷花瓶、一捆捆发黄的报纸，还有堆成山的金属圆筒、管子、棍子、圆环和弹簧。很久以前，它们曾经把各种物体拴住、钉住或连接在一起，而今，却不知道也分辨不出它们都是些什么东西。所有这些垃圾上都积满厚厚的黑色尘垢。地下室总是有灰尘，散发出煤烟与霉菌的气味。

在这些垃圾堆之间，清理出了一条通向台阶的通道，从台阶到第一个无门的门道，再到第二个门道，直至上面那个没有家具的房间。有个女人靠在墙上，但房间里一团漆黑，根本看不到她的身影。

他拿着手电筒走下台阶，但只有在插上身后的门时，才打开手电。然后，在光柱的指引下，他小心翼翼地沿着垃圾之间的那条路走去。四周静悄悄的，只有他趿着拖鞋走过黑色石面发出的声音。然而，当走进第二个房间的时候，他告诉自己他听到了前面有吸气

A DEMON IN MY VIEW

的声音，那是因恐惧而发出的轻微喘息声。尽管他有点哆嗦，那只握着手电筒的手也抖了一下，但他微笑了。

在第二个门道，他抬起手电筒，光柱从房间左侧低处的角落往上移动，然后向下，再无力地朝右侧移动。他看见了布满斑点的墙壁，以及裂了缝的天花板上悬挂着的蜘蛛网，一截早就无用的旧电线，还有一滴黏稠的液体从砖头的裂缝中滴落。手电筒的光最后形成一道向下的弧线，照在那个女人身上。

她那白皙的脸蛋十分漂亮，没有丝毫的瑕疵。她茫然地凝视着他。不过，当手电筒在他手中颤抖的时候，他认为她在退缩。她纤细的身体裹在那件黑色短外套里，朝支撑着她的墙壁上靠得更紧了。女人的一只胳膊上钩着个手提袋，脚上穿着双有些磨损的黑鞋子。他没有说话。他从来就不知道怎样对女人说话。他只会对女人做一件事情，现在，他走上去，笑着，做了那件事。

首先，他把手电筒放在齐膝高的砖块边缘，这样她就笼罩在阴影中，房间就呈现出一条小道的模样，只有一盏街灯的晦暗光线渗入屋里。然后，他走近她。她已瘫软无力，没有抵抗。他宁愿她抵抗——他的双手掐住了她的脖子。

仍然没有抵抗，不过接下来发生的事情还算令人满意。他用力挤压，直到两手的指头互相碰触到一起。随着食指朝拇指挤压，那张漂亮白皙的脸蛋在痛苦中变形、皱折、扭曲、坍塌下去。当她的身体倒向一侧的时候，他发出一声喘息，好像在打呼噜。他松开手，在内心的震颤中身体摇摇晃晃起来。他让她脸朝下僵直地倒在印着脚印的煤灰上。

过了几分钟他才恢复过来，用一张干净的白色手绢擦了擦手和嘴角。他闭上眼睛，又睁开，叹息着。然后，他捡扶起那个塑料做

的橱窗模特，让她再次靠在墙上。她的脸仍然塌陷着。他用手绢擦掉她身上的灰尘，把手指插进她脖子上的裂缝。每次他谋杀她，那条裂缝都会变大。他用手把她坍塌的鼻子、皱折的眼睛和凹陷的脸颊推了出来，直到她再次变得茫然而漂亮。

他拉直她的外套，重新放好手袋。它曾经掉落在地，现在又钩在她胳膊上了。她准备好再次为他而死。也许会过去一个星期、两个星期，但她会等着他。这很好，这是他生活中最最美好的事情，只有他知道她在那里等着他，等到下一次……

1

这些住宅对人而言就像是拥挤的养兔场，是令人不快的小蚁丘。它们本是为单个家庭修建的，但几乎每所住宅都被分割成四五个独立的单元。这里到处显示出不合人意的生活：一栋拥有 8 个房间的住宅却有 7 个门铃，前院花园里的几个垃圾桶代替了玫瑰丛，一个用木板封住的窗户在慢慢腐烂，一个阳台上的一根栏杆是用镀锌铁丝网修补的，一扇没有插销的门单调地来回晃动，不停地拍打着门框。

在三一路门牌号为单数的那一侧是带有半地下室的高大住宅。那些通往前门的向上的台阶看起来像围攻时使用的机械一样，似乎要朝这些房子的核心发动进攻。这些住宅的对面是红砖砌成的台屋，看起来更加粗陋，只有三层楼高。在 142 号外面，停着一辆闪亮的大轿车，是辆绿色的“美洲虎”。后车窗里面，放着一只玩具狗，稍有震动它就会点头。在挡风玻璃的中央，挂着一个穿着两套泳衣的金发玩偶。

这辆车在三一路上显得很协调，像这类车通常会顺着街道开

过去，一般不会停留。就在围着 142 号前院花园的矮墙里面，长着两排被砍掉的椴树，树桩顶部长着没用的革质树叶，让它们看起来活像是史前植物。在它们的后面是一小片黄色的草皮。房子底层有个凸窗，挂着橘红色的窗帘。它上面的两个窗子挂着带绿花图案的窗帘——这些窗帘都已经磨损，其中一幅上面还裂开了一道口子。顶层挂的是棕色天鹅绒窗帘，已经向两边拉开，露出一块带褶的白色织物，像是女人睡衣上的紧身胸衣。

一段短短的红色花岗石楼梯通往前门，楼梯是抛光的，不是磨光的。那扇门色彩斑驳，绿色、棕色和灰色杂糅在一起，显然是很久以前刷的油漆。但是，门上镶嵌的玻璃镜子保持着一贯的幽暗光亮，带着橡胶树般的绿色和发酸葡萄酒般的暗栗色。这种彩色玻璃能够在上个世纪的小教堂里找到。

门前有 5 个门铃，除了最下面那个外，每个门铃都贴着标签。心理学家会从它们多种多样而又各不相同的标示中了解许多事情。最上面那个门铃在下方贴着一条打印的纸片，装在一个显然是专门为此设计的塑料槽里面，纸片上写着：2 号公寓，A. 约翰逊先生。它下面的那个门铃，则是拿胶带贴着一小块纸片，上面马马虎虎地用粗体字潦草地写着：乔纳森·迪安。在第三个门铃下方，两张标签似乎在为获得突出位置而互相争吵。其中之一是褐色的塑料片，上面是凸版印刷的几个字：1 号公寓，B. 科托瓦斯基。它的对手与它挤撞在一起，一团胶水贴住它的角，上面用标签笔宣布：V. 科托瓦斯基女士。最后这个是一片轻浮的椭圆形橘红色硬纸板，上面一行是用毛笔写的几个汉字，下面是英文字母，来访者也许会读到：1 号房间，莉莉·陈。

最下面的门铃下方是空的，表明它所属的 2 号房间也是空的。