

中外名人佳丽



爱情生活大观(二)



7.8

中国国际广播出版社

述而作 编著

中外名人佳丽
爱情生活大观

(二)

述而作 编著

中国国际广播出版社

内 容 提 要



书中38篇文章，记述了近110位国际知名人物的爱情生活，为您重现时间长河里的卿卿我我、恩恩怨怨的历史故事，有的令人慨叹，有的触目惊心，有的显现着酸楚、阵痛与欢乐，风情万种。书中给读者提供了爱的走向、爱的理念、爱的教育、爱的抉择。爱的多棱镜为您映出五彩斑斓的爱的世界。

编 著 述而作
责任编辑 艾之司
封面设计 吕大千

中外名人爱情生活大观（二）
佳丽

中国国际广播出版社出版发行

新华书店经销

保定市满城平原印刷厂印刷

850×1168毫米 1/32 7.25印张 180千字

1994年1月第一版 1994年1月第一次印刷

印数1—5000册

ISBN 7-5078-0647-2/I·9 定价：49.5元

目 录

马克·吐温与奥丽薇娅的终生恋.....	(1)
巴尔扎克的迟到的爱情.....	(6)
易卜生晚年情恋.....	(13)
马雅可夫斯基在情恋中死去.....	(18)
陈香梅的初恋.....	(31)
冯玉祥征婚.....	(36)
好莱坞“第一夫人”的婚姻与恋情.....	(37)
于凤至对张学良的爱心.....	(39)
李登辉与夫人曾文惠.....	(51)
蒋方良情系蒋经国.....	(55)
球王贝利追求白人小姐路丝玛利.....	(61)
许广平爱的突破与追逐.....	(66)
胡适的小脚夫人及其伴娘.....	(72)
台湾作家柏杨的婚恋.....	(79)
张大千和他的爱妻徐雯波.....	(85)
爱在徐悲鸿蒋碧薇张道藩之间.....	(88)
德国影后罗密·施奈德的爱歌四重奏.....	(95)
曲啸的爱情生活.....	(102)
吴晗茹苦含辛恋袁震.....	(106)
作家徐迟的爱情传奇.....	(111)
傅雷的初恋.....	(114)
碧野与杨静的黄昏恋.....	(117)
铁窗内外胡风夫妇的血泪真情.....	(126)

文坛情侣柯云路夫妇.....	(131)
常香玉出嫁.....	(137)
赵燕侠缅怀故夫张钊.....	(139)
世界风云女性路斯夫人的爱情.....	(143)
邓丽君之恋.....	(145)
斯大林爱妻娜杰日达之死.....	(149)
戈尔巴乔夫与赖莎的同窗恋.....	(155)
科·阿基诺总统忆亡夫.....	(160)
蒙巴顿夫妇与第三者尼赫鲁.....	(167)
英国查尔斯王子的婚事.....	(172)
汪精卫的四笔姻恋帐.....	(183)
科学顶峰的情侣	
——居里夫妇的爱情生活.....	(198)
原子强人的爱恋	
——记钱三强和何泽慧的婚姻.....	(206)
民国外交总长陆征祥对培德的爱恋.....	(216)
陆游与唐婉的爱情悲剧.....	(223)

马克·吐温与奥丽薇娅 的终生恋

爱是不会老的，它留着是永恒的火焰与不灭的光辉，世界的存在就以它为养料。

——〔法〕左拉

美国大作家马克·吐温原名是塞缪尔·朗荷恩·克列门斯。其笔名马克·吐温则是船员常用的术语，意为：水深两呎，航船可以顺利通过，不会搁浅。

1835年11月30日，马克·吐温出生在佛罗里达州一个律师的家里。不久，全家迁往密西西比河畔的汉尼堡。4岁多他进了小学，启蒙老师霍尔太太用基督教义和《新约全书》来教育他，年幼的马克·吐温对难懂的经文和喋喋不休的祈祷，没有丝毫兴趣。他最喜欢的是夏天去伯父的农场游泳，听中年黑奴讲故事。他觉察到黑人的许多优秀品质，进而对他们的不幸遭遇于予深刻同情。

12岁时，父亲去世。幼年马克·吐温为生活所迫，走向社会。他先后担任印刷所学徒、排字工人、水手、领港员、淘金工人、记者。

1867年，马克·吐温的第一部小说出版，显示了他幽默的天才。当年6月，他搭乘游船驶向地中海。在船上他结识了一个名叫查利的青年。查利拿着妹妹的照片给马克·吐温介绍女朋友。马克·吐温看着照片上的姑娘奥丽薇娅十分喜爱。旅游结束，他来到埃尔迈拉，访问了查利的家。马克·吐温一见倾

心，他被奥丽薇娅的美貌、气质、品格所征服，很快提出向她求婚。女方的父亲朗顿先生厌恶他吸雪茄、饮烈性酒，嫌他过早涉猎爱情，怀疑他的品格不好，没有应允。

虽然遭到拒绝，马克·吐温并不气馁，仍然常去朗顿家拜访。一天晚上，他再次提出求婚，又被回绝。朗顿一家人把他送至门外。马克·吐温心神不安地上了马车，车夫抽打辕马时，他尚未坐稳，车子猛地一冲，他从马车上栽下来，直挺挺地躺在地上。

朗顿先生一家人围上来，惊恐万状，几个人小心翼翼地把他抬进家里，赶紧请外伤医生治疗。奥丽薇娅看护了三天，在精心护理中，马克·吐温转危为安。奥丽薇娅竟爱上了这个乐观、幽默的青年。

临别时，朗顿先生把马克·吐温请进客房，单独同他谈话，要他提供几名品评自己德行的证人名单。马克·吐温留下了名单及通信处，愉快地同他一家人告别。

过了一段时间，马克·吐温被朗顿先生请到家里。一见朗顿，见他脸色阴郁。寒暄过后，气氛显得紧张。朗顿说：“我作了些了解，来了一些信，不过对你的证明并不利。”说着，他把信递了过来。马克·吐温看着信，心越来越凉，没有一封信对他有赞美之词，有的甚至说他嗜酒成性，怕他烂醉而死；有的竟把恶作剧的丑事和盘端出。马克·吐温看后面红耳赤，十分尴尬。

朗顿先生沉默了许久，开口说：“这都是些什么人？你在这世界上就没有一个朋友了么？”

“显然没有。”马克·吐温回答说。

“你来做我家的朋友吧，你很诚恳，和我的女儿结婚吧！我比他们更了解你！”朗顿先生说这些话时，神情认真、严肃而庄重。马克·吐温几乎不敢相信自己的耳朵。

“受到您的赏识，我十分快乐；最怕的是我的幽默被人看

作油嘴滑舌。我向您致敬！”马克·吐温高兴极了，他不知该说什么好。

真诚感动了爱神。1869年2月4日，马克·吐温和奥丽薇娅订婚了。

订婚不久，马克·吐温被聘为加利福尼亚《圣坛报》记者，去欧洲进行长达五个月的采访。这期间，他写了大量的通讯、散文发表在《圣坛报》上。回国后，老板把他的50多篇文章汇成一本书，题名《傻子国外旅行记》，轰动一时，畅销美国。从此，马克·吐温被誉为“第一流的美国作家”、“我们文学上的林肯”。

马克·吐温蜚声文坛，一举成名。出版商纷至沓来，预订出书的选题。他的经济状况开始好转。经朗顿先生同意，马克·吐温和奥丽薇娅结婚了。这时是1870年2月2日。

爱是一种微妙的动力，它使人崇高、圣洁，它鼓舞人去工作、战斗。在美满的爱情生活中，马克·吐温不断地写作，嘲笑北方资产阶级富有者的蠢笨，暴露他们知识的贫乏，出尽了他们的洋相。清新的思想、诙谐的语言、生动的文笔，使马克·吐温声誉日隆。布法罗《快报》聘他为编辑（相当于中国的总编辑）。

马克·吐温偕新婚妻子去布法罗。启程之前，他写信委托一个朋友为他俩选择一处租费低廉的住处。火车到达布法罗城，他俩被一辆装饰着彩花彩带的马车拉着，环城观光，最后停在闹市，他的朋友在一幢新建的房子前迎候。走进陈设豪华的内室，马克·吐温不知如何是好，他最怕出不起房钱，担心受人捉弄。这时，他的朋友把一个精致的礼品盒托到他面前，打开盖子，里面是房产契约，契约上写着马克·吐温和奥丽薇娅的名字。原来，这幢新居是岳父赠给他的礼物，连厨师、女仆和马车夫都准备好了。

一。在朗顿先生的关怀下，新婚生活十分甜蜜。马克·吐温把

从爱情生活中生发出来的巨大力量，投入勤奋的工作中，一面从事新闻活动，一面勤奋地创作。

马克·吐温与奥丽薇娅结婚后三个月，朗顿先生突患重病。马克·吐温派妻子前往护理。请了各地名医，吃了各种好药，病情一直不见好转。半年后，朗顿先生不幸病故。

奥丽薇娅因照顾病人操劳过度，悲恸伤身，第一胎早产一子，取名朗顿·克列门斯。孩子生时不足月，生后身体羸弱。为尽快解除妻子的忧伤，马克·吐温带妻子去欧洲作短暂旅游。

奥丽薇娅一共生了4个孩子，男孩1个，生白喉夭折，3个女儿都长大成人。长女尤善文学，15岁时就为父亲写作传记，深得父母的喜爱。

马克·吐温在写作上异常勤奋，是个多产的作家；在商业上他却是一个笨伯。1880年，他为一个骗子罗杰士的打字机作研制投资，消耗了他的大量美元。1894年，他经营的出版公司倒闭，负债9万多美元。在出版公司倒闭八个月之后，又传来罗杰士破产的消息。14年中，他花费了19万美元，全部付诸东流。从此，他弃绝一切商务活动。

1897年至1899年，马克·吐温和妻子先后在瑞士、瑞典和奥地利度过了三年为还债而写作的艰苦日子。三年苦写他还清了最后一笔债务。一向体弱的妻子，这时得了心脏病，从1902年8月开始，她就卧病在床，无法从事家务劳动。马克·吐温常年守候病房，以他幽默的语言，说故事、讲笑话，增添妻子的欢乐。有一段时间，奥丽薇娅病情加重，医生不许他在病房长谈，马克·吐温只好守候在门外，用短信、便条表示对妻子的慰问。

奥丽薇娅病情稍有好转之后，马克·吐温把妻子带到温暖的意大利，住在佛罗伦萨附近的迪·夸托别墅。

1904年6月5日傍晚，奥丽薇娅病情恶化，与世长辞了。一

家人再也听不到她娓娓动听的语言。

马克·吐温带着两个女儿颓然回到美国，过着风烛残年的生活。

巴尔扎克的迟到的爱情

有的草木不开花，也能结出丰硕的果实。人生也能不待美的花盛开便结出果实。但这有负于等待着开花的花蕾，使它遗憾地失去了一显芳姿的机会。所以，只有花也美、果也好，才构成完美的幸福。

——〔日〕武者小路实笃

梦寐求之十六年

迎娶新娘遭意外

1850年5月28日晚，巴黎福波塞唐纳里街附近，来了一辆马车，停在一幢军营般怪模怪样的宅第前。这就是世界享誉最隆的法国小说家巴尔扎克把他的波兰贵族新娘伊芙莲娜·汉斯卡迎回家的好日子。这个好日子，巴尔扎克梦寐求之已16年，并仔细筹划过一切，甚至连雕花玻璃盆里该放什么花，该教仆人法兰索瓦怎样举着银烛台站在大门口恭候，都安排妥当了。但是，当天一对新人回家所见到的凌乱情景，却和巴尔扎克的创作天才一样地令人吃惊，家中每个房间里的东西都被捣碎、扯碎，凌乱不堪。而那个仆人，则蜷缩在破天鹅绒和碎水晶片当中，胡言乱语地发脾气。

事情是这样的，巴尔扎克由于对办喜事太紧张，曾一再向他那不好惹的72岁母亲说明要怎样布置房子迎娶新媳妇。这位老太太转而把仆人法兰索瓦逼得差点儿神经错乱。新娘进门的

晚上，巴尔扎克为防婆媳间发生摩擦，还特地央求母亲离家一宿。突然没有了老太太的管制喝斥，那受够气的仆人一下子狂性大发，闹出乱子。巴尔扎克这次就像他笔下的很多人物一样，由于太过于热衷一件事，结果弄巧反拙。

“他的剑做不到的
我的笔能完成”

巴尔扎克的一生，确实像他的小说般多姿多彩，而又多灾多难。他母亲莎兰比埃是巴黎布商的女儿，19岁就嫁了一个比她大32岁的陆军军需官。这位野心勃勃的布商女儿要的是金钱、地位、浪漫；家庭对她只是次要。1799年，她生下巴尔扎克，就马上把他交给一个乳娘寄养，4年后，巴尔扎克进了寄宿学校，他的母亲在6年内只去探望过他两次。所以巴尔扎克常说：“我一向没有母亲。”

幼年的巴尔扎克，在学校图书馆里博览群书，建立了自己的精神世界。那是个豪情壮志的时代；拿破仑的军威震撼了整个欧洲，他的雄风也激发了多少人的幻想。巴尔扎克在一个拿破仑的小塑像上，刻下豪语：“他的剑做不到的，我的笔能完成。”他立志要做一个作家——“最伟大”的作家。

巴尔扎克的母亲不了解儿子从事写作的心愿，替儿子安排了学法律的出路。巴尔扎克和母亲的距离越来越远，只和妹妹才有知心话说。他学会了用毫不留情的眼光观察家庭里的生活——这也就是他几部最成功小说的主题。在法律事务所里做小职员那几年，他耳濡目染，对于描绘律师和律师业的种种丑闻秘密游刃有余。但他对自己走上这条路实在心寒，于1819年某日，他离开了法律事务所。他母亲费尽唇舌也不能使他打消从事写作的念头，只好答应给他两年时间试一试。

当时流行历史浪漫故事。巴尔扎克决定用韵文写个以克伦

威尔为题材的的五幕悲剧。写出来后给法兰西学会一位教授看，得到的评语是：“这位青年学什么都会比学文学强。”但巴尔扎克并不气馁，改写小说，他化名写一连串的浪漫惊险传奇，赚了点钱。

心目中的理想女性 生命坩埚里冶炼的作品

这时他开始寻求他理想的终身伴侣。他人矮头大腿粗，门牙又掉了几只，实在不是什么好相貌。但是许多女人喜欢他那滔滔不绝的口才、温和而棕里带金的眼睛。他最能使女性倾心的，就是他真正关心她们的问题。他心目中的理想女性是个集情妇、妻子和母亲于一身的人。抱着这个标准，他竭力追求一位比他大22岁，多情善感的贵妇迪本尼。这位女士到死一直是他心灵上的指引，对他死心塌地，相信他的盖世才华。后来，他又追求和他年纪差不多的罗尔。那是拿破仑麾下朱诺元帅的遗孀，亦即历尽沧桑的亚伯兰迪公爵夫人。

巴尔扎克的笔，有点石成金的本领，描写女人也不例外。他的第一本畅销书《婚姻的解剖》，戳破了一般人以为女人在20岁后结婚后就和爱情告别的谬见。他说，女人的好时光还在后头呢；婚姻如战场，成功与否要看她怎样调兵遣将。在大获好评的《私生活片段》一书里，他呼吁夫妻要忠诚相待，但在《30岁的女人》里却创造了一个以勾搭其他男人来报复丈夫不忠的女性。他是第一个以能令人信服的心理分析方法写女人和婚姻问题的作家。他以《30岁的女人》一书而备受赞赏，接到千封读者来信（他的浪漫史差不多都是以读者来信开始的）。

虽然他观察和分析人性的眼光锐利，但对实际事务却糊涂透顶。他奢侈像帝王，债台越筑越高，逢人便借钱。即使身上只有刚向厨子借来的10个法郎，他也会参加一个沙龙盛会，像

炮弹似地冲进去，身穿黄钮扣的绿大衣，珊瑚钮扣的织锦马甲，黄裤子，还要提根棒子般粗、杖头镶上土耳其玉的手杖。他会边玩着长柄金丝单眼镜，一边向别人打招呼，一边吹嘘自己的作品。他是块天生的漫画材料，对别人的嘲笑懵然不知——他是伟大小说家的典型化身。

为了躲开那些老在门口咆哮的债主，巴尔扎克常用假名租房。在下了帘的一间楼上房间里，从午夜到早晨8点，他身披白僧袍，腰束金链，鲸饮极浓的咖啡，就这样让灵感汹涌而来，“像个炼金者冶炼黄金般，把自己的生命投入坩埚。”从1830至1831年，只不过短短两年，他就写成了70篇作品——短篇小说、故事、评论、文章都有。他的第一个长篇《愤恨的表面》，解剖了众生相，暴露每个阶层的勾心斗角，欺蒙混骗，贪婪腐化等现象，读者看了就舍不得把书放下。

情书的风波 悼亡的心意

1832年2月，巴尔扎克接到一封乌克兰寄来的神秘读者的信，署名“陌生人”。他直觉地意识到那就是他梦寐以求的女子，想像她一定是位公主。除了公主，还有谁付得起从遥远的乌克兰寄信来的邮费？这样，匿名信一封封源源而来。“陌生人”的身份暴露了——她是伊芙莲娜，即韩斯卡公爵夫人，她丈夫是富甲一方的俄国波兰裔贵族。她和巴尔扎克纸上谈爱差不多两年之久。终于约好了在日内瓦会面。那是一次有决定性作用的约会。伊芙莲娜原来是位皮肤白皙的波兰美人，巴尔扎克马上给迷住了。她那年迈有病的丈夫并没成为他们之间的障碍。伊芙莲娜向巴尔扎克保证，只要丈夫一死，就立刻嫁给他。

回到巴黎后，巴尔扎克继续给伊芙莲娜写情书。其中一封是以“啊，我的天使、我的爱、我的生命、我的幸福、我的宝

贝……”等字眼开头的。这封信竟落入韩斯卡公爵手中。这便免不了要闹一场风波，但巴尔扎克向大发雷霆的公爵解释说，公爵夫人只不过想看看真正的情书是什么样子的，所以他这个最善于写情书的作家便义不容辞，写了一封示范信给她看看！

在对伊芙莲娜的爱情激发下，巴尔扎克写了一些最好的作品。不久，他前一个偶像迪本尼夫人快要去世了。他在《幽谷中的百合花》一书里刻画一个温柔婉淑的好女子，作为纪念迪本尼夫人的最后一点心意，感人肺腑。这篇沉痛的作品，和另一篇令人吃惊的《金发女郎》形成强烈的对照，后者讲两兄妹同时爱上一个迷人的金发女子，结果妹妹嫉妒了，把那女子刺死。跟着是伦理小说《高老头》，描写几个贪得无厌的不孝孽女把勇于牺牲的父亲弄得穷无分文。

巴尔扎克很了解自己性格的矛盾。他承认：“在我这区区161厘米的身躯内，各种矛盾都有。”他并且解释：“说我虚荣、浪费、固执、多嘴、粗野的人，和说我节俭、虚心、勇敢、寡言、优雅的人都对。”他说这就是作家本色，因为正要这样才能刻画人性的每种变化。

天空里最灿烂的一颗星

1840年，巴尔扎克搬到芭赛区俯瞰塞纳河的一幢小屋顶层上居住。这就是他在写作生涯中的最后一个住处。就在这儿，1842年1月，他接到韩斯卡公爵逝世的黑边讣闻。他马上写信给公爵的遗孀，倾诉“从此可以长相厮守”的快乐。但是他的“天使”这时却已没有那股心情。善妒而跋扈的伊芙莲娜已看穿了巴尔扎克摆出那副孤苦寂寞的艺术家模样，无非是用来掩盖他私底下的风流作风。但巴尔扎克不肯罢休，仍然不断向这位家在冰天雪地的乌克兰，心冷若冰霜的贵妇进行情书攻势。

这时他竞选法兰西学院院士，虽然他对文学的贡献比所有院士加起来的还要大，结果只得了4票。他是第一个，也是很久以来惟一赏识司坦达尔写作才华的人，他积极进行阻止书籍盗印的活动（他自己的作品被盗印的，就有数万册），为后世作家争取法定权益打下了基础。但他最伟大的贡献，则是写了《人间喜剧》，由三个法国出版商合力出资出版。这部构思已久的巨著，刻画社会上的众生诸相，原定出书80册，书中人物超过2000，假如说但丁以他的《神曲》永垂不朽，那么巴尔扎克也可以说是以他的《人间喜剧》而永垂不朽。

根据1842年4月他说的话，整部作品包括6大部分，由一些片段组成，分别描写个人生活、各省里的生活、巴黎的生活、政治生涯、戎马生涯（拿破仑时代的）和乡下生活。很多本他已写成的小说，都属于前三个部分。巴尔扎克别出心裁的技巧——在了一本接一本书里安排他的角色出现，发展，又重现，在一生中扣连着社会的各个阶层——在《人间喜剧》里得到了最大的发挥。

莫洛亚论《人间喜剧》说：“人生里的一切它全有，全经过深刻的刻画，解剖，观察，像一件大机器里的每一个配件。”

恩格斯也说：“我从巴尔扎克那儿学到的，比从一切专业的历史学家、经济学家和统计学家们学到的加起来的还要多。”

巴尔扎克的认错、哀求，终于打动了伊芙莲娜的心。她答应了他：“来吧！”当他来到伊芙莲娜的庄园维兹卓尼亚（面积广阔，有4万个农奴，300名仆从），连讲排场尚奢华的巴尔扎克也满足了。但是幸福虽已在望，巴尔扎克的 健康却不成了。5000夜绞脑疾书，5万杯振思提神的清咖啡，把他本来非常旺盛的精力消耗净尽了。

虽然这样，他仍然说服了伊芙莲娜和他携手到圣坛前结为夫妇。回巴黎途中，一路劳累不堪，被病魔煎熬的巴尔扎克不住探身马车外，催促车夫“快马加鞭”。不想一到家便饱受了上

面所说的一场惊吓。不久，巴尔扎克的母亲回来照顾儿子。他只再活了数星期。1850年8月18日临终时，只有孩提时不曾照顾他的母亲守在他床边，而他的爱妻却在楼上畅游梦乡。

在拉榭兹神父公墓为巴尔扎克举行的葬礼中，雨果发表了一段盖棺定论的评语：“他的所有作品合起来就是一部巨著，永垂不朽，光芒万丈，意义深远。我们当代的整个文明都在书中展现。今后他将是我国天空里最灿烂的一颗星。”