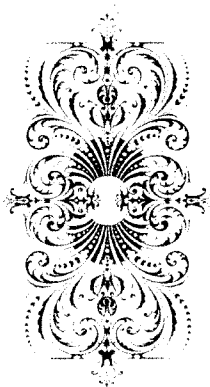


巴尔扎克诞辰二百周年纪念

巴尔扎克全集

第三十卷

杂著 [IV]



人民文学出版社

一九九九年·北京

(京)新登字 002 号

Balzac
Œuvres Diverses
IV

Œuvres complètes de Balzac
Louis Conard, Libraire - Éditeur

图书在版编目(CIP)数据

巴尔扎克全集(30)/(法)巴尔扎克(Balzac, H. de)著;
罗瓦等译. - 北京:人民文学出版社, 1999.1 重印

巴尔扎克诞生二百周年纪念

ISBN 7-02-002323-1

I. 巴… II. ①巴… ②罗… III. ①巴尔扎克(1799~1850)
-全集②文学理论-文集 IV. I565.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 22384 号

本卷编校人员:艾 珉(责任编辑)

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

三河市艺苑印刷厂印刷 新华书店发行

字数 573 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 24.75 插页 1

1998 年 12 月北京第 1 版 1999 年 1 月北京第 2 次印刷

印数 1501-2500

定价 36.60 元

目 次

杂著〔Ⅳ〕(1840—1848)

巴黎评论	(3)
《巴黎评论》发刊词	罗 芑译(5)
关于文学、戏剧和艺术的信	罗 芑译(6)
一 致 E. 伯爵夫人(一八四〇年七月)	(6)
二 致 E. 伯爵夫人(一八四〇年八月)	(50)
三 致 E. 伯爵夫人(一八四〇年九月)	(93)
俄国通讯	罗 芑译(113)
一 二月	(113)
三月	(119)
四月	(126)
六月	(143)
七月	(145)
二 八月	(146)
三 九月	(158)
新闻专栏	罗 芑译(163)
贝尔先生研究	罗 芑译(169)
论工人	罗 芑译(228)
《巴黎评论》致订户	罗 芑译(240)
文学著作权法	罗 芑译(246)

关于著作权问题致法律委员会

议员先生的信	罗 芃译(256)
一只英国母猫的苦闷	罗 芃译(282)
动物发迹指南	罗 芃译(298)
非洲狮漫游巴黎	罗 芃译(315)
两只小动物的爱情故事	何友齐译(331)
公务员生理学	何友齐译(361)
吉娜的奇想	蔡鸿滨译(416)
粗心的托尼	蔡鸿滨译(430)
《中国和中国人》	蔡鸿滨译(437)
论巴黎报界	蔡鸿滨译(478)
昔日的巴黎	蔡鸿滨译(569)
巴黎林荫大道的历史和生理学	蔡鸿滨译(577)
学者之间	蔡鸿滨译(592)
巴黎一条街及街内一居民	蔡鸿滨译(624)
预言	蔡鸿滨译(637)
闺中天使	蔡鸿滨译(639)
致《星期报》编辑伊波利特·卡斯蒂耶	
先生书	蔡鸿滨译(640)
基辅通讯	蔡鸿滨译(652)
政治信仰声明	蔡鸿滨译(703)
论劳动的信	蔡鸿滨译(706)
社会问题入门	何友齐译(720)

〔附录〕

巴尔扎克生平、创作年表	(747)
编后记	(788)

杂 著

(IV)

罗 芑 何友齐 蔡鸿滨 译

巴黎评论

《巴黎评论》发刊词^{*}

我们一向认为，什么都不如政府的喜剧有趣、滑稽、热闹。如今，连塔列芒·戴雷沃^①写的轶闻都可以公开发表，无需再遮遮掩掩，那么《巴黎评论》也就无妨把真实记录公众事件作为宗旨，以拂去日常争论掩盖真相的那层由虚伪词藻构成的烟雾。

文学批评同样缺乏真诚，我们认为应该在推动政治批评的同时推动文学批评。

最后，我们认为，从现在起，文学作品的片断，对于任何一种包含各种政治利益和文学利益之争的出版物来说，都不啻一种补充。

这就是我们这份杂志的主要内容。我们的杂志价格公道，定期出版，比起那些没有真正独立地位的杂志来，肯定可以赢得更多人的重视。

（《巴黎评论》，1840年7月25日）

罗 瓦 译

-
- 《巴黎评论》是巴尔扎克在一八四〇年七月创办的杂志，一应刊务均由他个人承担，出版三期后，因严重亏损，不得不停刊。

① 塔列芒·戴雷沃，以记录路易十三宫廷轶闻琐事闻名的史家。

关于文学、戏剧和艺术的信*

—

致E.伯爵夫人^①

我给您写这封公开信，谈对几部新作的意见，同时完全保留我跟您私下交换意见时采取的方式，同样的语气，同样随便，下判断也同样无拘无束。无须担心我会跌到流行批评的水准之下，因为如今根本无所谓批评。恶毒的人身攻击、叫人不屑作答的忌妒、无中生有的栽赃，这些东西司空见惯，而对作家有实实在在的了解、思考过批评方法、懂得艺术奥妙、对于批评抱着阐释提高文学科学的方法这样一个崇高目的、真正读过自己所谈论的作品，这样的人，还有待发现，而且不是马上能找到的。原因是：阅读一部作品，自己先读通，然后叫公众明白，不是为了得到阴暗的快乐叫作者难堪，而是为了文学事业去批评缺点，这样一桩任务不会一蹴而就，需要花上几个星期的工夫。

《法兰西水星报》和《萨旺人报》的评论家曾经这样做过。

-
- 这是三封有关文学艺术问题的公开信，分别发表在七月二十五日、八月二十五日及九月二十五日的《巴黎评论》上。
 - ① E.伯爵夫人即德·韩斯卡伯爵夫人，巴尔扎克用了她的闺名夏娃琳娜(Eveline)的首字母。

《萨旺人报》依靠政府，而政府却任它萎缩，好像对于我们这个最文学化的民族，有一张类似《文学导报》的报纸不是好事情。还有《辩论报》过去也是这样做的，只不过今天像他们那样工作，报酬才抵得上一个轻骑兵少尉的军饷，根本不够日常开销。我跟您说这话，大家脸上都无光，然而却是实情。

相反，迎合订户的口味，写无聊下流的轶事，这既不需要文笔，也不需要修养。这种恶俗的玩意儿，两三天就能涂一篇，得到的报酬，却比一位有头脑的批评家一个月苦思冥想得到的报酬高两倍。

夫人，我无意充当批评家，不过，我既然答应过要告诉您，新作品我喜欢什么，厌烦什么，我就要把这件事做下去。不同的是，从现在起我要认真阐明我的见解了。倘有不当之处，请您像平时挑批评家的毛病一样给以指正。无庸赘言，我跟您谈的都是老作家的作品，新手的作品一般不论，除非其中确有生花妙笔。

当今批评的真正作用在于阐明现代艺术的原则。二十五年来，文学历经变迁，诗学原理也随之改写。戏剧化的形式、强烈的色彩和科学知识渗透进各种文学体裁，连最严肃的作品也不得不顺应这个潮流，创作变得引人入胜了。但是，倘若由于这变化，在法兰西的土地上，作家把必不可少的修养以及攻无不克的思维逻辑——它远胜于句法逻辑，是法兰西语言之美得以构成的关键——都丢失的话，那么乐趣得到多少，理智就失去多少。我认为，过去两个文学世纪^①的成果应该融合到现代作品中来。如果说部分现代作品受到了普遍好评，那么成功的原因就在于它们能够融汇历史的精华，而新的形式又给这些成

① 指十七和十八世纪。把十八世纪和十七世纪一样称为文学时代，这和巴尔扎克的文学思想有关，也和他在这里论述的具体观点有关。

果增添了光彩。我并不赞成有些人的做法，他们瞧不起自己的时代，老是拿十七世纪和十八世纪的七八个天才来同现代作家相比。我认为，由于当今二流作家比过去的二流作家要高明得多，所以一流作家要出类拔萃也就困难得多。另一方面我又认为，如果说耐心、全面、明智的批评家必不可少的话，那正是指在我们这个时代，作品层出不穷，人人跃跃欲试，结果造成一片混乱，文学像绘画一样糟糕，没有大师，没有流派，由于缺乏规则，神圣的艺术事业受到损害，一切的一切，连作为艺术创作基础的审美意识都被束缚起来。

上个月出版的作品中有维克托·雨果先生的《光与影》集、德·拉图什^①先生的《莱奥》、库柏^②的《安大略湖》、欧仁·苏^③先生的《冉·卡瓦里埃》、杜阿梅尔^④伯爵先生的《阿维拉联盟》。此外还有几位女士的作品和新手的两三部书。我不知道其他时代的文学创作是不是也这样活跃；还有许多作品正在印刷，而本季度对文学繁荣并不是很有利的。

最先出版的是《莱奥》。这书早就说要出版了，原名是《友与敌》。德·拉图什的作品一向不易复述，《莱奥》的故事还是这样。单把故事讲一遍，这本身就构成了对作品的严厉批评，所以批评界一向知趣地保持沉默。没有人想过这样做，但是我却想试试。

一天早上，有个姑娘从蒙梭^⑤公园附近的街上跑出来，她

① 德·拉图什(1785—1851)，法国作家，巴尔扎克踏入文坛的领路人，但后来两人关系恶化。

② 库柏(1789—1831)，美国小说家。

③ 欧仁·苏(1804—1857)，法国小说家。

④ 杜阿梅尔，不详。

⑤ 指巴黎的蒙梭公园。

想给自己埋下一个终身痛苦的种子，给伟大的法兰西民族增添一名国民自卫队战士——当然必须是老天爷不错给她一个闺女才行。她遇上了在家里见过的一名艺术家，她把一直引上了从巴黎开往圣克鲁的轮船。巴黎青年对那些踟蹰街头暗送秋波的少女一向盯住不放，按拉法热案件^①的说法，他们追逐这些少女未免有点热情过头。这个青年虽然是画家，却居然没有认出她是过去的朋友，不过两人在船上还是很神秘地心心相印，结果in petto^②成了恋人。艺术家和轻佻的女伴双双下船，进山游玩。那山从圣克鲁发源，瓦雷里安山一带是顶峰，及至吕西安纳又低缓下来，和弯曲的塞纳河恰好构成一张弓的弦和背。晚上，他们又双双跑到布吉瓦尔一户渔民家，在一个地窖旁边席地就餐。这个地窖为他俩起了《埃涅阿斯纪》中那个古风十足的岩洞的作用。等晕乎乎的画家清醒过来，一个小姑娘交给他一张四折的纸条，里面放了四十法郎，纸上用铅笔写道：“请付账，其余的归您。”小说这样开场，后事如何，您是想象不出来的。身揣金币的姑娘回到家，嫁给了一个贵族院议员。这议员为有了继承人而满心欢喜。然后，《弗拉戈莱塔》^③的作者为法兰西贵族院议员、这个名叫夏娃的姑娘、他们的孩子即未来的莱奥，还有这个叫阿尔诺的艺术家安排了如下的命运：

阿尔诺是共和派画家，为了得到一笔叫人啼笑皆非的报酬（八百法郎），刚完成了一部出色的作品：“他把一个窄脑门、一双松弛的脸颊、一张在其轮廓上只能叫人想起与脑袋不相干的方糖的脸画得气派十足。”^④大臣很欣赏这种大手笔，想见见画家，

① 拉法热案件，一八四〇年发生的一起毒杀亲夫案。玛丽·卡佩尔被控用砒霜毒死丈夫拉法热，起因是拉法热行为粗俗，常令妻子感到难堪。

② 意大利文：暗中、秘密地。

③ 《弗拉戈莱塔》，拉图什的小说，发表于一八二九年。

④ 原文是病句，参见后页。

可能是要求他再创造一次奇迹吧。为了引诱他，大臣还答应拿凡尔赛宫或者枫丹白露宫的一个大厅让他装饰，描绘杰马普战役或者瓦尔米战役^①。

“这种杰马普和瓦尔米够多的了！”阿尔诺嚷道。

画家刚为八百法郎卖了一幅肖像画的摹本，现在却拒绝在一个大厅里施展才华。阿尔诺·费里埃看重的是共和派的观点而不是荣誉，而大臣看重的是他的技巧而不是他的尊严。大臣向画家宣布，倘若他不为政府工作，那么以后每次画展，卢浮宫的大门都要向他关闭，只允许他展出三十寸见方的画。这个决定在作者看来简直就是死刑判决，其实拉斐尔就在三十寸见方的画幅上创作了《劫夺爱丽泽》，这幅画也许可以同《耶稣变容图》媲美，德·拉图什先生应该在皮蒂宫里见过。

夫人，如果您感到奇怪，法国怎么会有这样的大臣、姑娘、画家、贵族院议员，那么请想一想，法国原是无奇不有的。您想找到什么样的执政或国王，您指定什么样的修道院，这里都有。大约十五年来，爱财如命和背信弃义在这里大行其道。这里有荣誉和爱情，却也不乏卑劣和荒淫。法兰西独自为现代历史付出了代价。况且已故的塔莱朗^②早就讲过，这里什么都可能发生！我们都知道这句话千真万确。

这个孤僻的画家，被逢场作戏的爱情弄得心灰意冷，终日郁郁寡欢，不再漫游巴黎，不再作画，以免再碰到这样的大臣，再有这样的艳遇。一天，画家因了他医生的缘故，和轮船上的夏娃在一个小村庄不期而遇，旁边还有他们的孩子，那个地窖之花，以及呆头呆脑的议员。村庄叫长桥，就在巴黎郊区，德·

① 法王路易-菲力浦曾经参加过的两次战役。他对此一直津津乐道。

② 塔莱朗(1754—1838)，法国外交家，在拿破仑帝国、复辟王朝及七月王朝都受到重用。

拉图什在那里住过。画家闻知自己有一个儿子，就想把儿子培养成山岳派共和党，一个高尚的人，一个身无分文的自由人。而当母亲的则想把儿子培养成贵族院议员，一个大老爷，一个富裕幸福的绅士。

至此小说的故事便完全展开了。艺术家赢了第一回合。他带走了儿子，而且儿子后来很爱他。议员赢了第二回合，他找回了儿子，看住不放。在小说里，所谓贵族院议员，就是那种可怕的人物，他们动不动就赌咒起誓，就像《喧哗报》^①上画的那样，他们不经辩论便投票通过法令，他们还签署了奈伊元帅的判决令（这个军人后来发了疯，一八一五年拿破仑本不该用他。他被处死是违反人权的，就和处死路易十六违反人权一样）。这个贵族院议员历经多次革命而安然无恙，什么样的政治罪行或其他罪行都干得出来。

夏娃既是议员夫人，便为阿尔诺所不齿。她想重新赢得这颗高傲的心，于是便协助孩子的生父劫走孩子，帮助他们逃跑。她附和画家的观点，设想她的儿子只要成为共和派，再穷，再颠沛流离，也比富有但是成为议员要幸福。诗人的使命是描绘典型人物，所以小说作者就相信法国妇女的共和思想能压倒母爱。议员找回孩子以后，夏娃为了让他把孩子还给画家，向他坦白了莱奥出生的秘密，原来是她布吉瓦尔的渔夫家花二十四法郎买的种。您知道她是怎么讲的吗？德·拉图什先生是个儒雅君子，想必经常出入社交界，他很想写得娓娓动听，他很想锤炼自己的才智，结果反倒用尽了才智，就好比棉纱，超过某个限度就会扯断。他让一个少妇说出任何女流，无论公爵夫人、市民家庭的主妇、市井卖浆女人都说不出的一句话：“另一个男人占有了我。”

^① 《喧哗报》，当时一种图文并茂的讽刺与幽默小报。

假使一个女人真的犯傻，弄到非这样讲实话不可，那她要不就在盛怒之下把这样一句斩钉截铁的话掷到丈夫跟前：“孩子不是你的！”要不就演一幕像《费加罗的婚礼》阿勒玛维华伯爵夫人那样令人叫绝的喜剧。博马舍在这出戏里把女人的精明真是刻画得淋漓尽致。这种又痛苦又丢人的话题，女人总有本事叫男人先提，因为男人急躁而且粗鲁，然后，经不住男人追问，她便开始哭，要不就涨红脸，要不就低下眼睛或者脑袋，吐出一句：“嗯，这个……就是！”待她看到这样的表白产生了效果——当然因男人而异，她便抬起头，试探一下，取笑一通，最后得胜回朝，稳坐江山。要不她就佯装羞耻，佯装痛心疾首，俨然一个抹大拉或夏甲^①，然后扬长而去。不管怎么说，她始终是个女人！而夏娃对达克蒙-斯康戴贝伯爵说“另一个男人占有了我”，她就不像个女人。女人再有男子气概也说不出这种话！即便在女人和女人之间，您想她们会说“亲爱的，我给一个家伙占有过”这样的话么？我已经听见您在大声说，作者写出这样糟糕的句子，一定是他自己给魔鬼占有了^②。这个错误和其他许多错误一样，实为缺乏文学修养所致。

议员越来越像《喧哗报》上画的那种议员。他为了保住当父亲的资格，列举了种种合法理由。这是一种反过来的通奸，是通奸的平方^③。夏娃坦白了实情之后，决定由命运来安排是毒死她丈夫还是毒死她自己。所以，当议员拒绝让她回到阿尔诺身边，

① 抹大拉，夏甲，均系《圣经》中的人物，抹大拉系大力士参孙的情妇，曾将参孙出卖给非利士人；夏甲系亚伯拉罕之妻撒拉的使女，曾与亚伯拉罕同房，生下一子，后被逐。

② 魔鬼缠身之意，为显示原文讽刺德·拉图什一语双关的妙处，权作是译。

③ 议员认画家与夏娃通奸生下的儿子为自己的儿子，从不合法地得到儿子来说，是反过来的通奸，是通奸的平方。