

How to Be Like Walt

在所有关于华特·迪士尼的著作中，
本书是最重要的一部。

迪士尼传奇

你能学到的 **17** 个成功品质

美 | 帕特·威廉姆斯 (Pat Williams) 吉姆·丹尼 (Jim Denney) / 著 李雅芬 黄维益 周峰 / 译



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

How to Be Like Walt

k837.m5.78
3

迪士尼传奇

你能学到的17个成功品质

[美] 帕特·威廉姆斯 (Pat Williams) 吉姆·丹尼 (Jim Denney) / 著 李雅芬 黄维益 周峰 / 译



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

迪士尼传奇：你能学到的17个成功品质/（美）威廉姆斯 等著；李雅芬 等译，—北京：当代中国出版社，2006.3

ISBN 7-80170-447-9

I.迪... II.①威... ②李... III.迪士尼, W.(1901~1966)—生平事迹 IV.K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005)第143846号

Original title:How to Be Like Walt

Copyright©2004 Pat Williams

Chinese language (simplified characters)translation copyright©2006 by Contemporary China Publishing House

Published by arrangement with

Health Communications, Deerfield Beach, FL,U.S.A.

All Rights Reserved.

中文版权©2006当代中国出版社

未经版权所有者书面同意，不得以任何手段复制本书任何部分

版权合同登记号 图字：1-2005-3149

出版人 周五一

责任编辑 何琳

装帧设计 久品轩

出版发行 当代中国出版社

地址 北京市地安门西大街旌勇里8号

网址 <http://www.ddzg.net> 邮箱：ddzgcb@sina.com

邮政编码 100009

编辑部 (010) 66572152 66572153 66572154

市场部 (010) 66572157 66572281 66111785

印刷 北京地质印刷厂

开本 787×1092 mm 1/16

印张 20.75 印张 412千字

版次 2006年3月第1版

印次 2006年3月第1次印刷

定价 32.00元

阿特·林克莱特和华特·迪士尼一样，也是美国的一笔财富。作为《家庭盛宴》(*House Party*) (在 CBS 广播和电视节目中持续 25 年之久) 和《有趣的人们》(*People Are Funny*) (在 NBC 广播和电视节目中持续 19 年) 等节目的主持人，林克莱特将欢笑和乐趣带进了美国的千家万户。他总共写了 23 本书，包括《孩子们述说最痛苦的事》(*Kids Say the Darndest Things*) 和《年老不意味着胆小》(*Old Age Is Not for Sissies*)。阿特·林克莱特同样活跃在其他很多重要的场合中，包括打击滥用毒品和提高老年人的生活质量。

我第一次见到华特·迪士尼时，他正在一个空无一人的会场上摆放折叠椅。那是在 1940 年，我是旧金山当地广播电台的一名年轻记者，前来参加华特的最新卡通片——《幻想曲》(*Fantasia*) 的新闻发布会。当我早早来到现场时，发现那儿除了一个摆椅子的人外空无一人。

我问道：“华特·迪士尼大约几点到？”

那个人咧嘴一笑，说：“华特·迪士尼正是本人。”

我惊奇地说：“是你？你怎么会在这儿摆椅子？”

“哦”，他答道，“我只是想让每件事都各就其位！”

这真是一个非常特别的开场，华特的个性也由此可见一斑。与那些强调自己重要性的好莱坞大腕们不同，华特友善而且谦虚，更像是一个来自中西部、偶然进入了电影界的人。我们坐下来聊天，感觉像是多年的老朋友。

第二次遇到华特是在 1951 年。我和妻子洛伊斯乘船去欧洲旅行，惊喜地发现华特和他的妻子莉莲也和我们在同一艘船上。那真是一段美好的时光，我们愉快地谈论着电影业和彼此的朋友们。我喜欢他的电影，从米老鼠 (Micky Mouse) 短片到《白雪公主》(*Snow White*) 到《幻想曲》，能听到华特本人讲述这些电影是如何被制作出来的，更加令我着迷。

我们成了很好的朋友，家人之间也常有来往，并且一起周游世界。我们都住在洛杉矶附近的霍姆比山庄 (Holmby Hills)，相邻仅几个街

区。去华特家，看他发动停在他家后院的蒸汽火车，这些常常令我乐此不疲。

华特像是个矛盾的结合体。他本人非常坦诚和直率，但是他思考的深度往往会令你大为惊叹。他的生活极其简单，而对事业的规划却是那样的宏伟，诸如迪士尼乐园和 EPCOT（experimental prototype community of tomorrow 的缩写，“明日之城”，迪士尼世界中一个未来社会的试验样板计划，类似“乌托邦”式的城市计划——译者注）。他像个孩子一样具有丰富开放的想像力，并且坚信万事皆有可能，但他又令人惊诧地成熟，使他能够坚持自己的目标，并且实现自己的梦想。

他钟爱着自己的两个女儿，无论工作多么繁忙，他都会抽出时间来陪陪自己的家人。他简直就是好莱坞的稀有品种——全身心投入的好父亲（我的儿子杰克和华特的女儿莎伦在他们十来岁时交往甚密。华特和我甚至常想将来我们可能成为亲家和邻居——不过好事终是未成）。

华特极少参加好莱坞的鸡尾酒会。他和莉莲喜欢到我家吃晚饭，因为这是纯粹的家庭式聚会。这里没有摄像师，没有记者，没有人试图接近华特并向他推销自己的电影剧本。华特喜欢和那些能令他轻松的人在一起，而不是好莱坞的聚光灯和照相机。

和华特不同，莉莲非常喜欢参加各种社交活动。她和我妻子洛伊斯是非常亲密的朋友，她对洛伊斯说：“我喜欢热闹而华特却总喜欢呆在家里，不过他总是乐意参加你们的家庭聚会。所以，洛伊斯，请不要让我们错过你们的任何聚会。”

1954 年的一天，华特打电话给我：“阿特，和我一块儿去橘郡（Orange County）看看，我要指给你在哪儿将耸立起迪士尼乐园。”

说心里话，我喜欢听华特谈论他的宏伟计划，因此我们便随一群来自斯坦福研究所的研究员们一起下乡去了。最后汽车行驶到一个原本是橘树林，后来被推土机铲平了的地方，放眼望去那里就像一个大泥潭。

“哈，”华特说，“我们到了。”他四处张望，似乎在脑海里已经现出了全部的景象：迪士尼乐园的铁路（Disneyland Railroad）、主街（Main Street）、睡美人城堡（Sleeping Beauty's Castle）、冒险乐园（Adventureland）、边境乐园（Frontierland）、幻想乐园（Fantasyland）、明日帝国（Tomorrowland）。而我，环顾四周，除了一个大牧场外什么都没有看见。我不禁悲叹：我这可怜的被蒙蔽的朋友啊！难道他打算从离这里 45 分钟路程的洛杉矶运来一堆旋转木马和滑行铁道么？他会破产的！



| 002 |

迪
士
尼

传
记

“阿特，”他说，“这里将产生出巨大的财富。如果你买进迪士尼乐园周围的所有资产，在将来的一两年里，它的价值会翻上20倍。”

然而，由于我过于偏信自己的判断，所以没有被华特的热情所感染，没有买迪士尼乐园周围的任何资产，当然也就错失了成为百万富翁的机会！

一年后的1955年，华特来我家问我，是否愿意主持将通过电视转播的迪士尼乐园的开幕典礼。我倍感荣幸，并邀请了我的两位朋友。其中一位是演员罗伯特·卡明斯（Robert Cummings），他刚和格雷丝·凯丽（Grace Kelly）一道出演了阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《电话谋杀案》（*Dial M for Murder*）。另一位是著名的演员罗纳德·里根（Ronald Reagan）（我知道他后来去了政府部门工作）。因此，罗伯特·卡明斯、罗纳德·里根和我共同开启了华特魔幻王国（Magic Kingdom）的大门。迪士尼乐园取得了非凡的成功，简直成了世界的第八大奇迹。

几年后，在华特家的一个生日宴会上。他将我拉到一边告诉我：“阿特，我想听听你的建议。我能得到佛罗里达州的一万英亩土地，这足够我去实现我曾梦想的一切。我能建立起另一个迪士尼乐园，并有充足的土地来营造将来的项目。你认为怎样？”

“华特，”我说，“当你第一次告诉我你要建迪士尼乐园的时候，我认为那真是个可怕的念头，结果我错了。但是现在，我对你的建议是：不要这么干！不要在佛罗里达再建一个迪士尼乐园了！”

他惊愕地望着我：“为什么不？”

“看看你在阿纳海姆所取得的一切，”我回答道，“迪士尼乐园是一个奇迹，就像埃及的金字塔或是大峡谷——在这个世界上它是无与伦比的。如果你再建造一个的话，原来的这个将不再是独一无二的了。”

当然，这终究仅是以我的眼光所能看到的！

事实上，华特有更宏伟的计划，而不仅仅是第二个迪士尼乐园。他打算打造一个人们可以生活和体验新思想、新技术的未来都市试验基地。在那里他试图解决尖锐的社会问题，如城市拥挤、环境污染和犯罪。他甚至设想让整个世界超越分隔国家的社会和政治冲突。

华特·迪士尼是个充满了无尽惊奇和神秘的人。那些和他在一起工作了三四十年的人，仍然不能十分了解他。他的想像力极其复

杂并富于创造性，这就是他能独一无二的原因。

克里斯多弗·芬奇 (Christopher Finch)，作家及迪士尼的史学家

我记得曾和他一同参与了 1960 年在加利福尼亚的斯阔谷举行的冬季奥运会的组织工作。华特主管开幕式和闭幕式，并和我一道负责安排奥运村中运动员们的晚间娱乐活动。

一天晚上，华特和我隔着观众席，望着那些从世界各地聚集而来的几百名奥运选手，他们来自于不同的种族、不同的国家，使用不同的语言。华特的眼中有东西在闪烁：“太神奇了！这里所有的人们，他们有着如此多的不同点，却被他们共同的希望、目标和梦想紧紧地联系在了一起。我们的世界就应该是这个样子的。”

世人都认为华特·迪士尼是一个取得了非凡成就的伟大人物。而在我眼里他却是一个优秀、正派和善良的人，是我的挚友，时至今日我依然无法将他忘记。我常想：如果他能再活 20 年将会怎样？他还能取得什么样的辉煌成就？

非常高兴看到帕特·威廉姆斯 (Pat Williams) 出版这本书。通过这本书将使后人牢牢记住华特，并将迪士尼创造的辉煌发扬光大。历史上很少有人能像华特那样值得学习和效仿，而我们现在比以往更需要呼唤具有华特品质的人：激情万丈、想像丰富、富于创造、有领导才能、为人正直、勇往直前、坚定不移、知人善任、尊重过去的经验、对明天充满希望以及对上帝满怀虔诚。

帕特·威廉姆斯 (Pat Williams) 的主要职业是全国篮球协会 (the National Basketball Association) 的主管，现在他是奥兰多魔术队 (Orlando Magic) 的高级副总裁。他写了 30 多部书，包括《寻找奇迹》(Go for the Magic) 和《像耶稣一样成功》(How to be like Jesus)。帕特和他的妻子露丝是 19 个孩子的父母，其中有 14 位是他们收养的来自 4 个不同国家的弃儿。

他们称华特为天才，一点都没错。但是更确切地说，华特也是常人，就如同其他的普通人一样。那么又为何称他为天才呢？如果我们能够借鉴华特一生中的经验，可能我们所有的人都能成为天才了。

约翰·金伯尔 (John Kimball)，

漫画家沃德·金伯尔 (Ward Kimball) 的儿子



| 004 |

迪
士
尼
传
记

20 世纪 80 年代后期，在为建立奥兰多魔术队工作期间，帕特成了华特·迪士尼的忠实研究者。他拜访了几乎所有活着的认识华特的人，包括华特的家人、朋友，迪士尼的画家、演员、剧作家、电影工作室主管、创意人员、秘书和迪士尼乐园的演员们。他带领写作研究人员翻阅了 1000 多本书、文章和其他的资料。

有两位曾花了多年时间研究华特和他的成就的朋友协助帕特·威廉姆斯完成了这本书。帕特的写作助手——吉姆·丹尼 (Jim Denney)，是科幻小说《向时间屈服的人》(Timebenders) 的作者；他宣称华特·迪士尼对他的写作生涯产生了巨大的影响。帕特的研究助手——佩吉·马修斯·罗斯 (Peggy Matthews Rose)，她成年后的时光几乎都是在迪士尼集团度过的（在迪士尼她的第一份工作是迪士尼乐园的演员，出演了小飞侠——彼得·潘的角色）。

在所有关于华特·迪士尼的书中，这本可能是最重要的。华特在 1966 年遽然离世，留下了许多未曾实现的梦想。我们还远未达到他所希望的理想世界——不同的种族、语言、信仰和信念的人们和睦友好、如同兄弟一样相处。

所以我鼓励你翻开这本书，认真地阅读，然后走出去继续华特未完成的事业。树立伟大的梦想，以勇气、乐观和坚定不移的信念去实现梦想。努力让自己创造出一个更美好的世界。

我想对华特而言没有比这是更好的回报了。

目录

1	[第一章] 一切始于孩提时代
15	[第二章] 万事皆有可能
41	[第三章] 无限的想像力
59	[第四章] 鼓舞人心的领导者
87	[第五章] 拿工作室当赌注
101	[第六章] 从凯旋到悲剧
119	[第七章] 锦上添花的因素
143	[第八章] 坚持不懈的人
177	[第九章] 汲取灵感的海绵
189	[第十章] 预见未来的男人
203	[第十一章] 为下一代而活
219	[第十二章] 一心一意的男人
249	[第十三章] 节目必须继续
273	[第十四章] 真实的华特·迪士尼
303	[第十五章] 华特永生!

Walt Disney

第一章

一切始于孩提时代

我要来办迪士尼乐园集团，让我早睡早醒，来上班，办迪士尼。

（Mozart's "Eine Kleine Nachtmusik"）（莫扎特《小夜曲》）

在Star Channel Channel（星光频道）上播出。

美国已故总统尼克松的长子，特德·尼克松（Teddy Nixon），在迪士尼乐园度过了他的童年。

在迪士尼乐园，尼克松的长子特德·尼克松（Teddy Nixon）在迪士尼乐园度过了他的童年。

尼克松的长子特德·尼克松（Teddy Nixon）在迪士尼乐园度过了他的童年。

尼克松的长子特德·尼克松（Teddy Nixon）在迪士尼乐园度过了他的童年。

尼克松的长子特德·尼克松（Teddy Nixon）在迪士尼乐园度过了他的童年。

尼克松的长子特德·尼克松（Teddy Nixon）在迪士尼乐园度过了他的童年。

当华特·迪士尼还是一个孩子的时候，他的父亲把他送到堪萨斯州风雪中的一个荒凉的地方干活——然后将华特赚的钱收起来。即使是这样，当华特开始树立伟大理想的时候，他依旧深深怀念这段早期的经历。

我于1989年来到佛罗里达州的奥兰多，帮助建立一支崭新的NBA篮球队——奥兰多魔术队。我到达后不久，惊奇地发现这里的每个地方都留有一个人性格的烙印：那就是华特·迪士尼。

华特从未在奥兰多居住过，他只是在逝世前访问过几次这个城市，但是他的观点和品格使今天的奥兰多看起来与众不同。你可以从你所遇见的人的乐观精神中发现这一点，也可以从干净宽敞的街道和精心设计的建筑中小窥一斑。华特的精神在这个城市中是鲜活的。

我们将自己的球队命名为魔术队，不仅仅是因为迪士尼的“魔幻王国”近在咫尺，还因为华特本人神奇的个人魅力深深地影响着这座城市。球队成立之初，迪士尼的领导层们给予我很大的帮助和鼓励，这也使我能够有机会认识他们中的许多人。他们中的一些如鲍伯·马修森（Bob Matheison）、迪克·纽斯（Dick Nunis）和鲍伯·艾伦（Bob Allen）都曾受过华特的亲自指导。

1986年8月在迪士尼饭店的一个活动上，迪士尼娱乐公司的负责人迪克·纽斯就坐在我的旁边。迪克从1955年开始就在迪士尼任职，非常了解华特本人。因此我便问他：“是什么使华特·迪士尼获得了如此巨大的成功？”随即我展开一张餐巾纸草草记下他所说的每一件事。迪克和我分享了华特生前的故事，我将它们一一记录了下来。迪士尼的这些故事帮助我构思成了上一本关于迪士尼的辉煌的作品——《寻找奇迹》。（Go for the Magic）

虽然华特·迪士尼不常在佛罗里达，但是没有人能比他带来更深的

影响。

乔伊·华莱士·迪克森（Joy Wallace Dickinson），
《奥兰多哨兵报》（Orlando Sentinel）的记者

来到奥兰多的这几年中，我将研究华特·迪士尼的生平和思想视为自己的第二职业。为此，我寻遍了可能找到的一切关于华特的作品，花费了千百个小时去采访那些认识他的人。虽说我未曾见过华特本人，却好像与他相交甚久了。

自从我了解到华特的生平经历起，没有哪一天不将那些经验用到我的职业和个人生活中。虽然我未曾有幸见过华特本人，他却是我的良师之一。我的生活已经深深烙上了这位伟大人物的印记。公平地说，要是没有华特的影响，今天的奥



| 002 |

迪
士
尼

传
世
作
品

兰多魔术队可能根本就不会存在。

这本书我建议：无论你的梦想和目标是什么，你都能从华特一生的经历中汲取最有意义的启发。无论你就职于娱乐、艺术、金融、工业、销售、政府、慈善事业还是宗教界，如果你借鉴华特传奇一生中所遵循的原则，你将能取得更大的成功并在社会上留下更深远的影响。

华特曾经说：“我只是希望我们永远也不要忽视一件事——我们的一切源于一只老鼠。”事实上，这应该是源于一个孩童，以下就是有关于这孩子的故事。

执事的儿子

1901年12月5日，华特·伊莱亚斯·迪士尼（Walter Elias Disney）出生在芝加哥。华特的这个名字来自 Rev. Walter Parr——芝加哥圣保罗公理会的一位牧师。华特在一个严格的公理会传统环境里长大。

华特是父亲伊莱亚斯和母亲芙罗拉（Flora）四个儿子中最年幼的一个。他的三个兄长是赫伯特（Herbert）（1888年出生）、雷蒙德（Raymond）（1890年生）和罗伊·奥利弗（Roy Oliver）（1893年生）。他的妹妹露丝（Ruth）生于1903年。华特父亲的血统来自于 Hughes d'Isigny，一位来自法兰西诺曼底海岸伊斯尼南郊一地的骑士。D'Isigny 参加了1066年英格兰的诺曼征服战役，然后在爱尔兰定居。华特的曾祖父1834年移民到加拿大，华特的父亲伊莱亚斯1859年出生在安大略省。

伊莱亚斯娶了一名中学女教师——来自俄亥俄州的芙罗拉·卡尔（Flora Call）。在19世纪90年代初期，伊莱亚斯举家搬迁到了芝加哥。时值1893年的世界博览会（哥伦比亚博览会），在那里他获得了一份木匠的工作，每周工作七天，而一天的工资仅是一美元。伊莱亚斯·迪士尼是一个顽固的、没有想像力且丝毫没有幽默感的人。作为一名虔诚的基督徒，伊莱亚斯坚信严加管教孩子是亘古不变的真谛：“棍棒之下出孝子。”

当华特只有十一二岁的时候，伊莱亚斯曾迁怒于华特递给他工具时的迟缓，华特反驳道：“我已经尽力了！”伊莱亚斯便命令华特去地下室接受惩罚。华特的哥哥告诉他：“千万不要违背父亲！”牢牢记着哥哥的告诫，华特随着父亲来到地下室。当伊莱亚斯要拿锤子柄打他的时候，华特情急之下夺过了他父亲手中的锤子。

“我紧紧地抓住他的双手，”华特后来回忆道，“那个时候我已经比他强壮了，我只是紧紧抓住他的双手，他叫了出来。从那以后他再也没有打过我。”

华特的生活和事业有一个主题——开始、中途、结局。他所做的每一件事情都意义深远，而且从来都是有始有终。

雷·沃森（Ray Watson），华特·迪士尼产品部前副主席



| 004 |

迪
士
尼

传
世
人
物

用体罚来教育孩子是没有道理的。但是如果说华特的父亲就是个十恶不赦的坏蛋也有失公正。伊莱亚斯·迪士尼深爱着他的家人。虽然父亲身上存有缺点，华特仍深深爱着自己的父亲。伊莱亚斯遗传给孩子们许多优良品质给华特的一生带来了积极的影响。

首先，是伊莱亚斯·迪士尼的新教徒式的正直。他教给孩子们诚实和名誉的重要性——这给年轻的华特上了至关重要的一课。如果华特·迪士尼的名字曾被丑闻玷污过，那么华特·迪士尼公司的品牌形象就会变得一钱不值。

其次是伊莱亚斯·迪士尼新教徒特有的职业道德。伊莱亚斯通过努力作为家人创造了像样的生活环境。当不幸使他的生意失败时，他会鼓起勇气迈入一个新的行业，并且这个新的挑战往往是在另一个城市。年幼的华特亲眼目睹了父亲接受挑战并和逆境做斗争的过程，这为他的人生注入了努力工作和坚持不懈的品质。

华特的父亲对朋友极富同情心。伊莱亚斯经常为那些陌生人提供一顿免费的晚餐和住宿的地方。“他会把一些陌生人带到家里来，”华特后来回忆道。他的妹妹露丝描述伊莱亚斯为“非常乐善好施，他对来我们家的人都抱着亲切的态度，那时候我总是想做到他那样”。

“他是个严厉、工作努力的人，非常诚实和正直，”华特的哥哥罗伊回忆说，“他从不喝酒，我也没有见过他抽烟……他真是一个好父亲。”

“我非常尊敬他，”华特说，“我崇拜我的父亲，因为他一心一意为了这个家庭。”华特继承了父亲所有的优点：对上帝的虔诚、对同仁的信任、勤奋工作、诚实、正直、坚持不懈、甘冒风险、对他人的同情心、喜爱音乐以及关心家庭。

华特具有深植于其内心的、强烈的工作热情，这来自于他父母早年对他的教导。

兰迪·桑顿 (Randy Thornton)，华特·迪士尼录音部获奖制片人

大城市里的农场男孩

华特的性格深受母亲的影响。芙罗拉·卡尔·迪士尼是一位性格平和的妇人，几乎从没表现过愤怒，虽然她在必要时同样坚强和自信。作为学者的女儿，芙罗拉喜欢书籍，在华特还没有上学的时候她就开始教他如何阅读了。

芙罗拉的缝纫技术很好，孩子们大多数的衣服都是出自她之手。她也很有经济头脑，常帮助丈夫打理生意上的事情。她设计了芝加哥提普林阴大道 1249 号的迪士尼家庭的住房，伊莱亚斯建起了自己的房子，并将屋子粉刷成白色，配上蓝色的装饰图案。华特就是在那个屋子楼上的卧室里出生的。

1906 年，大城市经济衰败的影响日益严重，伊莱亚斯和芙罗拉在密苏里州的

马斯林，距离堪萨斯市东北 100 英里处买下了一个 45 亩的农场。这次搬迁影响了华特的一生。他后来已经记不清早年在芝加哥的日子了，他最早的记忆始于在马斯林当农场男孩的时光。

虽然后来华特成了一名城市人，他的性格却是马斯林的生活赋予的。小乡村和农场成为华特卡通片和长片中最常见的场景。迪士尼乐园中的美国主街区（Main Street USA）便是理想化的密苏里州的马斯林。迪士尼乐园中华特最亲密的同事之一哈里森·布兹·普莱斯（Harrison “Buzz” Prize）告诉我：“华特的灵感来源于马斯林的生活。他在当地人中长大，与土地和大自然非常亲近。那种农场男孩的品质伴随了他一生。”

芙罗拉极富幽默感，喜欢开玩笑——哪怕自己成为玩笑的对象（年幼的华特简直是无药可救地迷恋着干这事）。“我们的母亲很伟大，”华特的哥哥罗伊回忆道，“当父亲盛怒的时候，她往往能庇护我们不受到牵连。”芙罗拉·迪士尼乐天的性格补偿了伊莱亚斯性格上的严厉。她的温暖照亮了迪士尼家的每个成员，并帮助年幼的华特形成了乐观的人生态度。

由于忍受不了农场越来越艰难的生活，华特的两位哥哥赫伯特和雷蒙德终于在一个夜晚离家出走，跳上了开往芝加哥的火车。他们的离去使得农场的生活更加艰辛了，华特的三哥罗伊成了留在农场的惟一帮手。

他的父母是极其平凡的美国人，为了实现他们的梦想徒劳地从美国的一个地方迁徙到另一个地方。作为一名学生，年轻的华特算不上优秀，在外人的眼里他是一个整日爱做白日梦的孩子。卡通画是华特的主要兴趣爱好所在，但是他在画画方面似乎不是很有天分，所以当他一庵到更好的卡通画家，自己便完全放弃了绘画。令人难以相信的是，这个来自堪萨斯州的年轻人从未上过一天正规的漫画培训课，却能创作出让人瞠目结舌的优秀作品。

鲍伯·托马斯（Bob Thomas），迪士尼的传记作家

罗伊·奥利弗·迪士尼比华特大八岁。兄弟两人虽然年龄相差很大，关系却很亲密。在罗伊的心中，自己就是小华特的保护人。罗伊从不曾想到自己会因为照顾华特而飞黄腾达。

幼年的华特是个不折不扣的捣蛋鬼。有好几次，他怂恿漂亮的妹妹露丝抄近路通过牧场。每当他们这么做的时候，他们都会被一头凶猛的公牛追赶。有时候他们就在将被牛撞倒的前一两秒钟逃脱——这个经历后来成为迪士尼《南方之歌》（1946）（*Song of the South*）中的主要情景。

小华特将农场中的动物们视为自己的朋友和伙伴。他每天早上都要去畜牧场向动物们说早安，逐一叫着它们的名字，并编排和它们有关的故事。其中华特最



| 006 |

迪
士
尼

传
世
名
作

亲密的朋友要数名叫“小皮球”的一头小胖猪，“小皮球”总是像小狗那样围着小华特转个不停。

有一年，一个马戏团经过马斯林。华特和母亲还有妹妹站在路边看着马戏团的队伍从他们身边经过：小丑、杂技演员、大象、老虎还有许多别的。华特的父母没钱带他去看演出，所以华特回家后用麻布袋搭了一个帐篷，将农场中的一些动物赶进板条箱里，然后向邻家的孩子收10美分来观看他的“家庭马戏团”的表演。当芙罗拉发现这件事情后，她让华特把收来的钱全部还了回去。然而华特对马戏团的深深喜爱却持续了一生。

马斯林虽然是一个非常小的城市，却因为毗邻圣达菲铁路而喧闹异常。迈克·马丁（Mike Martin）叔叔是圣达菲铁路的一名工程师，常带糖果给罗伊、华特和露丝。他喜欢坐在走廊上谈论铁路上的生活——从他自己的铁路冒险经历到凯西·琼斯的（Casey Jones）的传奇故事。华特总是听得津津有味。

华特的父亲曾经是联合太平洋铁路线（the Union Pacific）上的机械修理工，在大平原和洛矶山脉之间铺设铁轨。每当迈克叔叔讲述那些铁路上的故事时，伊莱亚斯也会加入到他们中间，讲一些他自己的经历。其中一个华特百听不厌的就是伊莱亚斯遇到“野牛比尔”科迪——就是那个“野牛比尔西部演出公司”的传奇创始人的故事。

在马斯林，华特看到了他有生以来的第一部戏剧是由明星莫德·亚当（Maudie Adams）主演的名叫《小飞侠》（Peter Pan）的公路剧。在马斯林的电影院里华特看到了他的第一部动画片，描述了耶稣基督受难以及复活的故事。富有感染力的画面给这个幼小的男孩留下了深刻的印象。

小华特在马斯林乡下的农场里度过了他最快乐的时光。“说实话，”华特曾说，“在马斯林发生的一些事情比我后来经历的事情，甚至比起将来要发生的事情对我而言都更加重要……我很高兴自己成长在一个小城市，而马斯林正是这个地方。”

年幼的华特最大的业余爱好就是画画。为了使感染上麻疹的妹妹开心，9岁的华特制作了一个可以翻动的画册，画册上面粘贴了一些行走动作的图片。当翻动书页的时候，那些粘着的图片就好像活动了起来，这常常逗得露丝哈哈大笑。

最早鼓励华特发挥天赋的人是L. I. 舍伍德（L. I. Sherwood）医生，一个住在迪士尼家农场旁的退休医生。一次偶然的机会，医生让华特给他那匹得了“摩根奖”的马画像。“医生整整一天都拉着那匹马，以便使我能顺利画完，”华特后来回忆说，“不消说，画不是很好，但是医生使我相信我画得是最好的。”画画得来的25美分的报酬使得华特认识到画画也能成为一种谋生的手段。

每次华特的罗伯特叔叔和玛格丽特婶婶来迪士尼家串门的时候，都会带铅笔和画纸给华特。但是除了婶婶和舍伍德医生以外，身边的人对华特的爱好并不抱鼓励的态度。

作为一名密苏里人，我的祖父钟爱着铁路，因为它能带你到任何地方去，到所有那些你不知道的地方。他始终对火车抱着狂热的爱好。

华特·迪士尼·米勒（Walter Disney Miler），华特的外孙

华特的父亲经常责备他不干农活、不用功学习，却将时间浪费在“毫无意义”的画面上。“他只是嘲笑我，”华特回忆说，“还说我想成为画家，简直是异想天开。我应该去学习拉小提琴，这样当我需要钱的时候能在乐队找到一份工作。”

四年级时的一位老师曾经在班里嘲笑“迪士尼动画”式的奇特想像力。那节课上学生们要求素描一盆花，而华特把每一朵花上都画上了一幅脸——就是后来出现在《糊涂交响曲》（*The Silly Symphonies*）和《爱丽丝梦游仙境》（*Alice in Wonderland*）中长着人脸的花朵的雏形。“花，”老师严厉地警告华特说，“是绝对不会有脸部的。”

在堪萨斯城充电

1909年，伊莱亚斯病得很严重，已经无法将农场经营下去了，便以5175美元的价格将它卖掉——远比买来时便宜得多。离开农场时华特伤心极了，当看到他心爱的动物们被拍卖时，他大声哭了出来。

伊莱亚斯举家搬到了堪萨斯城，用卖农场得来的钱，伊莱亚斯成为一名《堪萨斯城明星报》的销售商。他雇用了一些报童，罗伊和华特也要送报却没有报酬。每天凌晨三点半，他们就会被父亲叫起来送报纸。

伊莱亚斯非常重视工作的质量，他坚持要求报童们把报纸放在顾客的家门口，即使是孩子们因此不得不过四英尺厚的积雪。有一些人认为华特关于这些严冬的记忆被夸大了。但是迪士尼的史学研究家唐·维斯（Tan Viets），《华特·迪士尼的密苏里州》一书的作者告诉我：“华特关于孩提时代的描述是事实，他讲述了堪萨斯城一年冬天齐胸的暴风雪。我查了相关的天气记录，确实，那个寒冬下了那样大的雪。”

在送报纸、上学和放学后的工作之间，华特每天都保持平均八个小时的工作时间。不足为奇的是，成人以后，华特也很少休假。从孩提时代起，努力工作就成为华特的座右铭。

那时我还是一个小孩子，在雪中根本看不见路，只能凭着感觉走。现在有时我仍在做那个噩梦。在那些寒冷的早晨，我惟一想做的就是去那些公寓楼。我可以扔下报纸，然后躺在温暖的公寓走廊上，

打一个盹，使自己尽量暖和起来。现在我心里仍常常记起那时的情景。

华特·迪士尼

那些日子给华特的心灵上留下了难以磨灭的创伤。在他的一生中，噩梦都在不断地侵袭着他——梦中他独自在漫无边际的风雪里跋涉，或者是因为少送了一份报纸而被父亲责备。

罗伊 19 岁那年决定离开家，“父亲还像对待一个小孩一样对我，”在 1912 年的夏天他这样告诉华特。罗伊在深夜里离家出走，直接奔向堪萨斯州，罗伊的出走使华特失去了一个老朋友和保护者。

在本顿中学，华特只不过是一个中等水平的学生。他的老师抱怨说，华特总是把心思花在做白日梦和画卡通画而不是完成功课上。有时候华特因为卖报工作的疲倦而在课堂上睡着了。

在学校里，华特最要好的朋友是华特·裴弗（Walter Pfeiffer），他回忆起华特九年级时发生的一件事。“在林肯诞辰那天，”他说，“华特打扮得像林肯一样来到了学校。他戴了一条围巾，我猜想可能是从他父亲那拿来的。他用硬纸板和皮鞋油制作了一顶大礼帽，并从一个卖舞台道具的地方买来了胡子，然后把这些装饰在自己身上。科丁汉校长看到后说：‘华特，你看起来真像林肯先生。你为什么要这样打扮呢？’华特回答说：‘今天是林肯先生的诞辰，而我想背诵他在盖茨堡的演讲。’”他真的将那篇演讲记住了。他走到教室的前面——大多数孩子们可没有这个胆量，科丁汉于是带他到学校的每一个教室表演。华特乐此不疲。

从那以后华特将科丁汉先生当作朋友，每年的圣诞节都会给他家寄卡片。1938 年，华特拜访了科丁汉——那时他仍是本顿中学的校长（于 1940 年退休），并邀请全体学生免费观看《白雪公主和七个小矮人》。

华特在本顿中学过得很开心。他为朋友们惟妙惟肖地模仿他心目中的英雄——默片巨星查理·卓别林，他还在班上展示他的卡通天赋。他的一个老师喜欢让华特边讲故事边用粉笔在黑板上配图。

当我在堪萨斯城上学以及后来在芝加哥时，我既喜欢舞台剧，也喜欢电影。

华特·迪士尼

华特和他的死党华特·裴弗曾经在校的才艺表演大赛中演出了一个叫作“照相馆里的笑话”的幽默剧。他们俩用一个专门搞恶作剧的假相机假装给同学们照相。首先，这个相机会向无辜的同学喷水。然后，华特从相机里抽出一张纸——那些“受害者们”的漫画（当然，这都是华特事先准备好的）。这体现出华特早期的表演才能，也表现了他的三种能力：表演技巧、喜剧能力和卡通天赋。



| 008 |

迪
士
尼
传
记