

独眼 文

比如 单身



世纪出版集团 上海人民出版社

比如单身，

图书在版编目(CIP)数据

比如,单身/独眼著. —上海:上海人民出版社,

2006

ISBN 978 - 7 - 208 - 06414 - 0

I. 比... II. 独... III. 中篇小说 - 作品集 - 中国
- 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 078085 号

出品人 施宏俊

策 划 储卉娟

责任编辑 储卉娟



世纪文景

比如,单身

独 眼 著

出 版 世纪出版集团 上海人民出版社

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版集团 北京世纪文景文化传播有限公司

(100027 北京朝阳区幸福一村甲 55 号 4 层)

发 行 世纪出版集团发行中心

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 890 × 1240 毫米 1/32

印 张 6.75

插 页 8

字 数 187,000

版 次 2007 年 1 月第 1 版

印 次 2007 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 208 - 06414 - 0/I · 313

定 价 18.00 元

目录

言什么情

比如，单身

来来来，我们讲故事



言 什 么 情

1

过去的岁月都会过去，
最后只有我还在你身边。*

从剧场里出来，我的手还是凉的。
下台阶的时候，芒拉住我的手。

我说：“走走吧。”
“嗯。”好。

这么久，他一点都没有变。
我打电话给他，出来陪我看话剧吧，他笑着蹦着跳着就来了。
我伸出手，他就知道我的手冷，需要人来焐暖它。
我一低头，他就知道我想流眼泪，递过纸巾来。

可是。
怎么我们就不是恋人呢。
真是、真是，真是……是老天犯傻，还是我们乱了？

他笑着说：
“过去的岁月都会过去，
最后只有我还在你身边。”

我说，别再刺激我了。我已经难受了。

* 每节引语均选自话剧《恋爱的犀牛》剧本，编剧廖一梅。

他说：别想了别想了。不过是戏。都是假的。

我说，可谁不都那样么？

他“哼”地笑了。

我只走在他身边，看着他。

我的手恢复了温度。小心地从他手里抽出来，塞进口袋里。

他看着我说：“握着不好么？”

我笑着说，我已经不习惯了。

因为……

我们并不是恋人啊。

2

我们有太多的事情要做，
我们有太多的东西要学，
我们有太多的声音要听，
我们有太多的要求需要满足。

1999 年，第一次公演《恋爱的犀牛》。

我们是四个人来看的。

我和我的雷，芒和芒的安。

我们没有约定。

完全是命运的安排，假如我宿命一点。

我站在门口等雷，看到芒和安进来。
芒总是在笑，笑得开心，
仿佛从未见过阴影，像万年不变的节能灯。

即使他看见我，即使他看见安看见我，
即使他看见安在找雷。
一样在笑。

我笑着说：“你笑什么，有你哭的时候。”
他无奈地笑，耸耸肩膀。

我也不想我们的座位挨着。
雷看见安的背影就皱了眉，但他什么也没说。
我说：“你要不愿意看就算了。或者，可以换后排的位置。”
他挑了下眉毛，笑：“没什么。”

于是我挨着芒，雷和安各坐在两边。

笑的时候，我和芒都笑着。
难过的时候，我和芒都没有表情。

可是，然后……

我不敢看雷，也不敢偷眼去望安。

我不知道我是不是真的入了戏。
还只是一时做作。

散场的时候，我听见芒深深吁了口气，

似乎“总算结束了”。

终于，我们可以像两对互不相识的情侣那样，走向两个不同的方向。
终于、终于。

3

那是瞬间的骗局，太阳一晒就蒸发。
爱情是多么美好，但是不堪一击。

四个人的故事没什么好讲。
我们又能怎样呢，怎么都不可能比戏剧更奇巧，比故事更动人。
不过是你来我往，我爱你你不爱我我爱他他爱她，
大不了就是他爱他。
终归到底，还不就是爱的不爱，不爱的爱，爱的不要，要的不爱。

写成文字，看着都假。

我们不过是互相追着尾巴的小狗。
怎么追，为什么追……
是本能。

可谁又比谁聪明呢。
安以前说：“不发疯一次不傻一次，人生实在不完整啊。”
她笑。
像任何一个聪明的女孩那样聪明地笑。

我笑。

芒问我笑什么呢。

我说：“我笑你啊。”

芒说，我？我有什么可让你笑。正常无比的单身失业男青年。

我说：“现在单身的人还剩下几个啊？”

他又是那样纯真地笑，伸出双臂，傻乎乎地说：

“相信爱情的人必将独身。”

我们都知道，那不过是另一句台词。

我们都知道，那不是信不信的问题。

4

你是不同的，惟一的，柔软的，
干净的，天空一样的，我的明明。

我希望我自己的记忆破碎了。

我希望只记得一点点美好的片断。

我自己有能力把它们串在一起，

变成一段带魔性的发着光的莫名其妙的爱情故事。

太完整了。

倘若可以删除芒，让雷消失，或者根本没有安……

我又宁愿完整。

什么都不忘记。

我知道我自私，也知道唯物主义搞得什么都不能撤销。

我拼命翻啊翻啊，想翻到历史记录的最初，

将那一切都改变。

可那是梦啊。

呵——是梦。

芒对我说的第一句话是：

“同学，我的衣服不是椅垫。麻烦抬抬屁股。”

我慌张地看着他。

他说：“你不要这样无辜地看着我，我会怜悯你。”一双唐璜的眼。

我凶恶地看着他，虽然从一开始就知道我们以后会成为朋友。

他嘿嘿地笑。

我坐的确实是个椅垫。

5

时间从没有像现在走得这么沉重。

我不可能在话剧社里当女主角。

我没有那样一张脸。

芒说：“你要趾高气扬，你要每天说上几千万遍：

I am the queen~of world ——”

他们看着都在笑，我知道他又挖苦我。

芒说：“你早晚可以当女主角，去演恐怖片就是了。

你看恐怖片里都是直发的当女主角，

你头发有够直，留着留着就长了。

长长了就好办了。嘿嘿。”

那种受了惊吓的恐怖的脸，他攥着自己的脖子好像已不能呼吸。

我拿着演戏用的拐杖追打他。

他大叫着：“哇哇哇，女鬼追我。救命啊。啊——啊——”

他是天生的戏子，除了不擅哭泣。

他说：“我一念台词就分不清敌我。

根本不知道谁是谁，我是谁。

每次还没到落幕，我就觉得自己快疯了。”

他一笑，我就分不清他的真假。

我们耷拉着腿，坐在礼堂舞台的边儿上。

他们在试灯光，打在他脸的侧面，留下清晰的轮廓和模糊的暗影。

他说：“我有时候想，

如果我对一个人说我喜欢你，对方根本就不会相信。

我自己都不知道是真的还是假的。”

我说：“简单。你说是真的就是真的，你说那是假的就是假的。”

他转过脸，面向我这边。

“我喜欢你。”他的声音那么沉着。

我的心，扑通扑通傻跳不停。

“真的。”他说。

他的脸在黯淡里，我什么都看不清。

我没说话，推他的肩膀让他离我远点。

他跳到舞台下面，仰着脸看我，
正好灯打开了，照着他，他眼睛也不眯一下。
只是对我说：“你看，连你都不相信我。”

如果我当时辩白两句，会怎样？
然后呢？

他笑着说：“嘿嘿，我自己都不相信。怎么办啊。”

6

（停顿）是柠檬。

我势必严厉指出的是——

芒是个同性恋。最多最多是个双性恋。

我对他恨意丛生。

他有一天恬不知耻地跟我说：

“我和雷，……”

我说：你不要开玩笑。这样的玩笑没意思。

他说：没想和你开玩笑。我觉得我一定要告诉某个人。

没人比你更合适。

我应该狠狠打你一顿。我说。

你打吧。他说，我一定不喊疼也不叫救命。

我真的应该痛骂他。

可我问他：“好玩么？”

他的眼睛在一秒里眨了三次，扰动的空气扑到我脸上。

然后说：“就那么回事。”腼腆地笑。

我说：“你这个狗娘养的，竟然还笑得出来，打你个满地找眼睫毛。”

我感觉不到一丝一毫难过。

或许因为好奇，或许是当时正好情绪亢奋。

我想知道很多细节，比如，雷会不会吻他。

虽然我知道芒再诚实也不会告诉我，他拿不准会不会伤害我。

或许不算太坏。

毕竟，芒是男的。而且不丑。

我这样安慰自己。

7

谁也不会紧紧地拥抱你，
你的身体还是与他人无关。

安，像每一个故事的女主角那样绚丽。
拦都拦不住的异彩流光。

我们演出用的最大的布景出了问题。
我来不及搞清楚到底出了什么事儿就和他们一起陷入蚂蚁般的恐慌。

只有芒说，少了布景又怎样，戏一样演。

我们跑来跑去跑来跑去。

安就出现了，如拯救世界的女神。

她用一把秃了的扫帚在一块白布上写了很大的字。

非常漂亮。

无论是字还是写字的姿态。

即使同样是趴在地上也有高雅和低俗的差别。

芒看着她，嘿地一笑，对我说：“一休哥～咯叽咯叽 咯叽咯叽……”

那天我躲在幕布后面做场务，只能看到演员的背影。

芒演完了一段走下来，拉着我的手，狠狠亲了两下。

我拼命抽回来，说：“你疯了。你这头猪。”

他轻声呵呵笑。

我们偷偷往台下看，他们特意让安坐在前面，

我说：“她很漂亮。”

芒说：“一般般。”

我说：“你审美有问题。”

芒说：“看上去完美的东西都不是什么好东西。”

我看看他。

他没什么表情，不笑就让人摸不透。

他看看台上，说：“又该我上了。”

8

让他好好待你，或者离开你。

话剧社的人都以为芒会和安在一起。

并且死死认为芒应该和安在一起。

对他自己，对安，对我们社，好处多多。

看不到任何害处。

包括我也这么觉得。

芒半张着嘴说：“我不是一块上好的猪头肉。”

过了一会儿，又说：“真的不是……真的啊……”

我说：她是眼下最好的女生。为什么不？

芒的眉毛变成大概1点45的模样。

我说：你眼下还是个不错的男生。有什么不好？

芒说：恋爱不是合理化建议。

我说：既然你都觉得合理，更值得一试。

芒说：我是同性恋。

我说：同性恋又不是固执的信仰。

我坚持以为那个时候芒还没有同性恋性行为，

我也坚持认为，没有过性行为事实的，不能叫同性恋。