

海天出版社



巴金卷

下 卷

世纪灵魂
的呼号与拷问

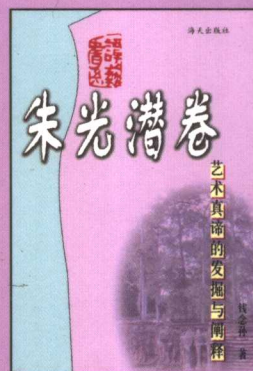
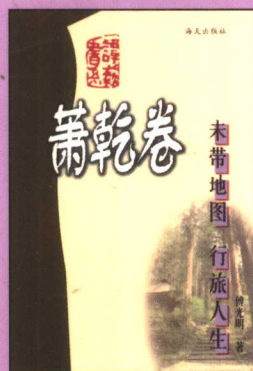
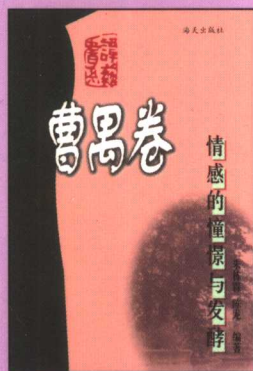
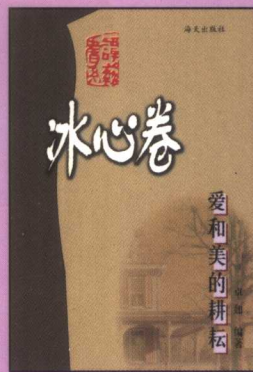
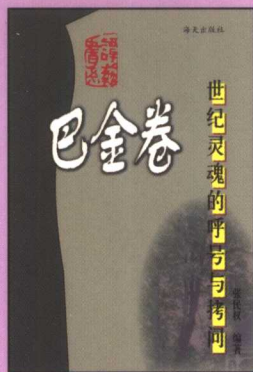
张民权 编著

谭艺书系·巴金卷下

张民权 编著

海天出版社

世纪「灵魂」的呼号与拷问



目 录

上 册

引言 一个“不是文学家”的文学艺术谈·····	1
作家的意识被生活所决定·····	1
伟大的作品多是自传性的·····	4
两个“三部曲”曲主要人物是我熟悉的·····	4
《家》里曲人物都是我爱过、恨过的·····	5
就是亭子间作家，也得有生活·····	6
我不过是一个加工工人·····	6
由五叔的死想出了一个杨老三的故事·····	7
《寒夜》中的几个人物都是虚构的，可是背景、事件 等等却十分真实·····	14
“深入生活”之我见·····	16
《第四病室》是在“写真实”·····	18
我最熟悉“中国知识分子的世界”·····	19
作家对生活“适应的问题”·····	19

关于“体验生活”	21
最主要的一位老师是生活	22
不能把作家当鸭子一样赶到生活里去	23
作品中的“家”和“我的老家”	24
创作主要是生活	29
这是我眼睛里看到的生活	30
生活是创作的唯一源泉	31
编者附识	32
要捉住时代，冷静的观察不行	36
为申诉自己的悲哀而写小说	36
当热情在身体内燃烧时.....	37
简直成了一副写作曲机器	38
我就像一座雪下的火山	39
希望把胸膛剖开给你们看	39
庆幸把自己的感情放进了小说	40
有许多感情在那里翻腾	42
生活在自己描写的生活里	43
我有感情必须发泄，有爱憎必须倾吐	43
把自己曲感情放在书上	51
不是拿起笔就可以写出文章	52
我的短篇小说“更多的是倾吐感情”	52
好像笔带着我在走路	54
“靠生活中的爱憎”写作.....	55
我控制不住自己的感情	55
写《寒夜》，可以说在作品中生活.....	56
我生性孤僻，不爱讲话.....	57

只想把全部感情、全部爱憎消耗干净	58
我有一肚皮的话，也有一肚皮的火	59
我用作品来表达我的感情	62
编者附识	63
帮助人，使每个人都得着春天	68
我并不是说教者	69
尽在暗夜里呼号人的职责	70
艺术的使命是把人类联合起来	71
我的每篇小说都是追求光明的呼号	72
从未停止对我的敌人的攻击	72
我是折了翅膀的老鹰	73
希望成为一根拐杖或是竹竿	75
使自己的心与万人的心接触	76
“你们把人们的心拉拢了”	76
使我能够活得更美好的还是一点理想	77
使人“变得善良些，纯洁些，对别人有用些”	78
一直把笔当作攻击旧制度的武器	78
我要替那些小人物伸冤	79
写点能流传久远的作品	80
宣传、教育不能代替文学	80
不能把文艺和宣传混为一谈	82
文学作品只能给人指出方向，不能教育人具体作法	83
我用文学所探索的..... ..	84
怎样让人生活得更美好	88
我是吐丝的春蚕	88
人为什么需要文学？	89

健康、进步的文学	89
文学的目的是要使人变得更好	90
红灯还亮在我的前面	91
我的心灵是文学作品塑造出来的	92
前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传化给 别人	95
编者附识	97
我不是一个艺术家	102
我不能在生活以外看见艺术	104
文学是什么？我不知道	105
我写这几句简单的话，费尽了心血	106
文章和人	108
艺术离不了人生	108
高尔基作品里贯串着作者的人格	109
作品主要的，在于思想内容	111
主要是思想内容	112
作为读者，我关心人物命运	113
艺术的最高境界是无技巧	114
打动人心的是作品反映的生活和主人公的命运	117
用作者的精神世界和真实感情打动读者	117
鲁迅先生给我树立了榜样	119
用人物的命运、思想、感情影响人	119
更重要的是艺术的良心	120
用不着担心形式的问题	120
首先要做一个真诚的人	121
今天我还是这样地认识自己	121

讲真话，掏出自己的心·····	122
编者附识·····	123
人是复杂、有机的·····	128
把个人经历写进小说，为使小说更真实·····	129
与其说拿朋友做“模特儿”，不如说为朋友写过小说·····	130
我主要地描写出几个典型·····	131
我写的是一个性格·····	132
爱情事件最能表现一个人的性格·····	136
我大哥的性格确实是那样·····	137
我与觉慧·····	140
忠于时代的作品·····	141
我是在“掘发人心”·····	142
拿熟人做“模特儿”，取的只是性格·····	143
“你们还要发掘人心”·····	144
要写人，得接近人，关心人，了解人，而且爱人·····	145
那是许多彼此相似人物的总和·····	147
真正创造出成功典型曲作家，并没有先考虑典型问题·····	147
我把三四个人合在一起拼成了钱梅芬·····	148
不能说陈姨太是一个“丧尽天良”的坏女人·····	150
丑化和简化不能写活一个人物·····	152
我的人物自己在生活·····	152
一个出外形，一个出技术，作者出心灵和感情·····	153
“我是拿我五叔作模特儿”写了杨梦痴·····	155
《春天里的秋天》女主人公的生活原型·····	156

下 册

谈观察人·····	159
再说典型问题·····	162
我的人物大都是从熟人身上借来的·····	162
关于汪文宣的原型·····	163
我想了解的是人的精神世界和真实感情·····	164
编者附识·····	166
我并不是故意“取巧”·····	171
只有写，你才会写·····	172
多读别人作品只有好处·····	172
与田一文谈艺术表现·····	173
生活在自己描写的生活里·····	173
从它们那里学习“遣辞造句的方法”·····	175
第一人称的文章写起来、读起来觉得亲切·····	176
文章的体裁不能限制人·····	176
知道多少写多少·····	178
我以前不过是一个爱好文学的青年·····	179
使人物的外表同精神生活相协调·····	180
这样写更方便，更真实，也更亲切·····	180
虚心对待别人的意见，总有好处·····	181
“不知道人物在五分钟后会说什么”·····	182
对着范本描绘毕竟比凭空创造容易·····	183
没有配角或“下手”，主角的看家本领使不出来·····	185
用一管笔写两个人的言行、思想活动·····	185

我从来没有想过要写什么主义的作品·····	186
不经过刻苦铭研和辛勤劳动，任何作家难以写出好作 品·····	187
我不断修改自己的作品·····	188
创作不一定走别人的老路·····	189
我当时看见什么，就写什么·····	190
我就是不断地写·····	191
看见什么就写什么，想到什么就写什么·····	191
边写、边学、边改·····	192
更明白、更朴实地表达自己的思想·····	192
我不受文学规律的限制·····	193
按照自己的生活积累和感情一下子写下来·····	193
所谓技巧，就是“熟能生巧”·····	194
我不喜欢写写作提纲·····	195
编者附识 ·····	196
 作家是个“平常的人”·····	203
作家的称号只能加重写作者的责任·····	204
得让作家在自己的工作上多花工夫·····	205
作家是年轻读者的“人生的教师”·····	208
我们有人可以不写作品也照样做作家·····	208
作家靠自己的作品和辛勤劳动生活·····	209
作家是职业，不是官职·····	211
作家永远不能离开读者，永选不能离开人民·····	213
我绝不相信作家可以脱离作品而单独存在·····	213
让作家们受到最少的“干扰”·····	214
作家的笔是工具，他的作品是产品·····	218

编者附识	220
创作里必须有作者自己的东西	224
关于“独立思考”	225
创作特别需要说别人没有说过的话	227
作家要有勇气坚持真理	227
无勇即无文	228
作家应当对人民、对历史负责	229
人类总是在探索而前进	229
我无法按照别人的意志写作	230
蚕只能吐自己的丝，作家只能写自己心里的话	232
思想复杂些比思想简单些好	235
我在“独立思考”问题上的教训	236
好的作家，真正好的作品，可以不受框框限制	238
我明明做了十年的奴隶	239
所谓“讲真话”，就是讲自己思考过的话	246
作家有创新的权利	247
创作离不开独立思考	247
如果大家都独立思考，就不会让人踏在自己身上走过 去	248
要用自己的脑子指挥拿笔的手	249
五卷《随想录》，是独立思考的必然结果	250
没有独立思考，就写不出好的作品	252
我不会忘记自己是一个人	253
编者附识	254
把作品当作一个整块的东西研究	257

做一个批评家并不是容易的事情·····	258
请这样的批评家让开路·····	259
好的批评家是作家的朋友，并不是作家的上级·····	260
把心交给读者·····	265
评论家和研究者要丢开一些框框·····	271
要相信读者的判断力·····	271
读者是最好的评论家·····	272
文艺属于人民·····	273
写得最多的时候，也是与读者联系最密切的时候·····	275
作家是靠读者养活的·····	279
一部作品的最高裁判员还是读者·····	280
作家与批评家：有“同”也有“不同”·····	280
文学艺术属于全体读者·····	283
我总觉得自己欠了读者一笔债·····	283
为着你们我愿意再到油锅里受一次煎熬·····	284
中国的作家首先是为中国的读者写作·····	285
我想到我的读者·····	285
我一直在寻求读者们的理解·····	286
病夺走了我的笔，我还有一颗心·····	287
编者附识 ·····	288
不要抓得大紧、管得大死·····	293
多印几本西方文学名著·····	294
发扬民主，还要有健全的法制·····	297
按照“长官意志”，写不出好作品·····	298
关于制订“文艺法”·····	300
文艺需要创新和民主·····	302

我们从茅盾起，后来都没有写作品，应该好好总结一 下.....	304
应该让作家写他自己擅长的东西.....	305
民主是争来的，都得出点力.....	306
更重要的是作家自己要解放.....	308
一个人不能代替，也不能代表大多数读者.....	308
文明社会应当爱护它的作家.....	310
关于“西方化问题”.....	313
作家应当有作品的“版权”.....	314
只有在创作实践中人们才懂得什么是“创作自由”.....	316
创作自由的关键，是要做思想的主人.....	318
关于“创作自由”和“责任感”.....	319
至于“民主”，我们的祖先并没有留下什么遗产.....	323
编者附识.....	326
后记.....	329

谈 观 察 人

五十年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来的。我从来不是照书本、照什么人的指示描写人物。倘使我写人写得不好，写得不像，那就是因为我缺乏观察，缺少生活，不熟悉人物。不管熟悉或者不熟悉，我开始写小说以来就不曾停止观察人；即使我有时非常寂寞，只同很少的人来往，但我总有观察人的机会。我养成了观察人的习惯。我不大注意人们的举动和服装，我注意的是他们在想什么，他们有着什么样的精神世界。长时期来我观察了各种各样的人。哪怕就是在我给关进“牛棚”的时期。虽然没有经过任何法律手续“造反派”就剥夺了我的公民权利，但是我仍旧保留着观察人的习惯。对于从各个省市来向我进行“外调”的人，尽管他们装模作样，虚张声势，有时甚至张牙舞爪，发脾气骂人，或者说假话骗人，尽管他们降低身份拼命学习传统戏里坏人干的那些栽赃陷害和“逼供信”的把戏，他们却没有想到我暗暗地在观察他们。他们的坏心思并未逃过我的眼睛，即使他们自称是“工宣队”或者“军代表”。

然而说起观察人，我也有失败的时候，例如解放后我在上海经常同张春桥打交道（他管着我们），我也常常暗中观察他，

可是我始终猜不透他对我讲话时心里在想些什么。张春桥就是这样一个人！

观察人观察了几十年，只要不是白痴，总会有一点点收获吧。我的收获不大，但它是任何人推翻不了的。这就是：人是十分复杂的。人是会改变的。绝没有生下来就是“高大泉（全）”那样的好人，也没有生下来就是“座山雕”那样的坏人。只有“四人帮”才想得到什么“三突出”、“高起点”一整套的鬼话。他们说的话越漂亮，做的事越见不得人。他们垮台了，可是他们的流毒现在到处都有。譬如学习外语吧，我收听外语广播讲座时，还听到“为革命学习外语”的宣传。我想，学外语不去记单字、做练习、学文法、念课文，却念念不忘“革命”，那么一定学不好外语。同样从事革命工作的人并不一定要“为革命吃饭”，“为革命睡眠”。吃饭就吃饭，眼眠就睡眠，难道不挂上“革命”的牌子，就会损害革命者的崇高品质吗？

我写《家》，我写了觉新的软弱和他的种种缺点，他对封建家庭存着幻想，他习惯了用屈服和忍让换取表面的和平……我也写了他的善良的心。这是一个真实的人。他是封建社会的牺牲品，为什么不值得我的同情？我同情他的不幸的遭遇，却并没有把他写成读者学习的榜样。事实上并没有读者愿意向觉新学习。我在小说里写高老太爷临死前“伸手在觉慧的头上摩了一下”，对他低声讲了话，又写高老太爷一死，在场的人“全跪下去，大声哭起来”。很情单，高老太爷并不是魔王，觉慧也不是伟大的革命家。我并不红脸，我自己当时就是这样，我跟着大家跪在祖父的床前。在我的眼里他只是个病故的老人，我那时只有十五岁。觉慧至多也不过大一两岁，他一直生活在那样的家庭里，难道他身上就没有一点封建的流毒？有。

而且他有不少的缺点。他当时明白的事情也不多。他梦想革命，他不满意封建社会，但是他并不懂“为革命吃饭”等等的大道理，也不会跟他的祖父“划清界限”。至于高老太爷，据我那时的观察和后来的回忆、分析，他临死很有可能感到幻灭、泄气，他在精神上崩溃了，他垮了。有人责备我“美化”了高老太爷，说这是我的“败笔”。其实我的小说中处处都是这样的败笔，因为我的那些人物都是从生活里来的；不是从书本上来的。高老太爷凭什么不垮下来、一定要顽强到底呢？难道他那时就想得到若干年后他会在“四人帮”身上借尸还魂吗？

今天我比任何时候都更清楚：人的确是十分复杂的，他的头脑并不像评论家所想象的那样简单。在我非常敬佩的某些人身上我也发现过正在斗争着的矛盾。即使在他们身上，也不是每个细胞都是大公无私的，私的东西偶尔也会占了上风。这是合乎情理的。与其事后批评他们，不如事先提醒他们。对好人也不应当一味迷信。

《观察人》（1979.08）

〔巴金成功的形象创造和描写，得力于他长期以来观察人的习惯——尤其是对人的内心、精神世界的观察，这使他对人的复杂性有深刻、确定不移的认识。按照自己的观察和理解、按照生活本身的样子——而不是按照书本——去写人，必然使他笔下的人物充满感性和生机，是活生生的真实的人。〕

再说典型问题

李：我想请教您一个所谓“典型”的问题。现在有一种文学批评，比如批评《伤痕》一类的文学，常说：这个不够典型；好像非得真要有多少个姓甚名谁的这样的人在面前才叫典型，否则便是制造低级趣味或者别有用心。

巴：这个，我们现在有，过去也有，就是对每一个人物都说不典型，我说这个没关系，比如要是有人写个作家是坏人，我也不会说“这不典型”而提出抗议。说典型，有许多理论是研究理论者自己搞出来的，是为了研究起来方便，还想指导作家。真正写作的人从来没想这些问题，他是从生活里出发的，生活里给他印象最深，感觉出来的就写。

《与香港李黎的谈话》（1979.10）

我的人物大都是从熟人身上借来的

在我的小说里到处都找得到我的朋友亲戚，到处都有我自己，连《寒夜》里患肺结核死去的小职员汪文宣的身上也有我的东西。我的人物大都是从熟人身上借来的，常常东拼西凑，生活里的东西多些，拼凑的痕迹就少些，人物也比较像活人。我写冯文淑时借用了萧珊的性格，在第一部《火》里，冯文淑做的事大都是萧珊做过的，她当时还是一个高中生。

《关于〈火〉》（1980.01）