

徐迟

徐迟 著
我的文学生涯



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

我的文学生涯 / 徐迟著. —天津: 百花文艺出版社,
2007.1

ISBN 7-5306-4521-8

I. 我… II. 徐… III. 徐迟—自传 IV.K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 112129 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 787 × 1092 毫米 1/16 印张 34.75 插页 4 字数 556 千字

2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1 — 6000 册 定价: 56.00 元

目 录

第一部 1914~1922

第一章 3

- 1.水晶晶的家乡;2.在一个英国商人眼中的十九世纪中叶的中国丝市;
- 3.江南小镇的三座圆穹形石桥;4.徐一冰创办中国体操学校;
- 5.我的诞生;徐一冰出卖家产,创办贫儿院。

第二章 12

- 6.慈荫庵里的贫儿院:概况与院图;
- 7.办院五年;8.贫儿院宣讲团到震泽;沈蛰安先生在平望的讲演;
- 9.父亲的五言古诗《自述四十五韵》戊午年作;
- 10.体操学校迁到南浔;我六岁上学;大姐嫁到苏州;
- 11.徐一冰病逝,终年四十一岁。以上是我一生的第一个八年。

第二部 1923~1930

第三章 27

- 12.家迁入洗粉兜二十号;父亲身后料理;13.小屋中的生活;
- 14.丝业小学;反抗屠凤台;15.小学毕业后进入精勤学塾;
- 16.“五卅”运动;南浔中学建校与我之考入中学;
- 17.读初中三年级和出任全镇学生联合会主席。

第四章 41

- 18.姐夫在国外重婚;大姐自杀未遂;19.考入光华中学;
陪大姐见英国女人;体校停办;见徐志摩,听他谈徐悲鸿的油画;
- 20.入持志中学;学游泳;21.入东吴附中,学习有进步;

- 22.大姐与李太琛结婚;二姐大学毕业,三姐执教于天津南开中学;
23.东吴一中毕业班之春游杭州西湖;杨公素失踪。
以上是我一生的第二个八年。

第三部 1931~1938

第五章 57

- 24.“九·一八”事变,政府不抵抗,学生请愿;
25.抗日英雄马占山的江桥之战;26.黑龙江省城失守;上海成立援马团;
27.我参加援马团,经无锡、常州,镇江到南京;28.过长江到浦口;
29.到北平,学溜冰;到天津看三姐;援马团分裂;30.欲去山海关被阻。

第六章 71

- 31.入燕大借读;32.与沈淑贤通信,未名湖畔相见;
写第一首小诗《小月亮》,发表第一篇意识流小说《开演之前》;
33.失学;在小镇学诗;与桂丽慧恋爱,并干了两件蠢事;
34.施蛰存在退稿信上附言鼓励;开始发表了几首诗;考上燕京大学三年级;
35.入燕大英文系;“九·一八”纪念会上听郑振铎讲话;
36.在《现代》发表《圣泰飞之旅程》,在《国闻周报》发表《两妇人》;
37.结识严文庄;初次接触现代派文学;38.听亨德尔《弥赛亚》后南下。

第七章 93

- 39.一个家乡的婚礼;40.回东吴,发表意象派论文和意象派诗;
41.在《矛盾》发表诗和介绍土耳其诗人西克曼的长文;
42.东吴大学的半年,辍学;43.在马家港高小教书;
44.二十岁生日,收到王岫云赠烟;45.单恋屠敏和,失望后离浔去广州;
46.与鸥外鸥相识;去香港,见三姐,仍回南浔。

第八章 113

- 47.与黄晋元合演一场戏;在《新小说》发表关于沙弗文章;
48.追求屠敏和失败后,追求胡文琴,也失败了,在创作上却大有丰收;
49.与陈松泛舟、恋爱、订婚;50.陈松家史;51.阿美之求爱与不就;
52.陈松母亲之多次自杀;53.陈松母女与父亲的决裂;
54.《歌剧素描》完成,听梅百器指挥贝多芬第九交响乐;
55.在莫干山第一次悬崖勒马。

第九章 137

- 56.到上海债券核销处当办事员;57.译海明威《永别了,战争》;

出版《二十岁人》及《歌剧素描》;

58.结识戴望舒,他与路易士和我办《新诗》月刊;

59.沈旭春的插曲;60.一九三七年元旦与陈松结婚;

61.婚后生活;编《明丽之歌》;想要到北京去,然而卢沟桥的炮声响起来了;

62.陈松怀孕,“八·一三”抗战开始;陈松仍回家乡;

63.《辛报》发表《三大都会的毁灭》;64.上海的战事。

第十章 157

65.接陈松回上海;66.日军金山卫登陆;小镇沦陷;67.张星堂先生说浩劫;

陈松母亲死讯;一九三七年元旦仓惶逃出沪西越界筑路区;

68.完成中篇小说《武装的农村》之出版;主编《纯文艺》旬刊三期;

69.陈松母亲与长女徐律之交接替换;

70.兵荒马乱,举家离沪赴港。以上是我一生的第三个八年。

第四部 1939~1946

第十一章 171

71.乘船到达香港;新结识冯亦代等;进入《辛报》,翻译外国新闻社电讯;

72.兼《立报》同样工作;感到国际风云变幻莫测;

而后进陶记公司工作,方知爱国华侨遍布全球;

73.又结识袁水拍;一迁弥登道,再迁波斯富街;过年;

74.一九三九年三月,《时事晚报》创刊;

在中华阁仔茶座上结识乔木(乔冠华);

75.乔木关于英苏谈判的社论;

76.乔木关于西班牙内战和法国大革命的社论。

第十二章 190

77.香港文坛的盛况空前,文协工作大有开展;

戴望舒主编《星座》,诗刊《顶点》和对外刊物《中国作家》;

78.当时时局概况;79.木屋;沈仲章和汉代木简;

80.陈松回上海;是日第二次欧战爆发;81.时局和别离引起我的苦闷;

82.乔木在银行联谊社演讲:作波兰战败的分析。

第十三章 205

83.我和沈仲章作了长夜之谈;还同去一山顶别墅,望星空;

并在深水湾海水中,深夜游泳。

84.次晚再登山顶;再回木屋,有樊笼之感;85.又作大帽山和新娘潭之游;

86.戴爱莲到港,和叶浅予结合;

筹备出版同人刊物,定名《耕耘》,由郁风任主编;

87.和袁水拍在植物公园中发生了争论;

88.乔木述评中说,苏芬战争是一段“报复的历史”。

第十四章 219

89.一个小公务员之死;90.应邀到袁水拍家赴宴;91.在宴席上的谈话;

92.一句话点破了我的迷津;93.我开始学习恩格斯的两本经典著作;

和一位从战地服务团来港的沈振黄结识,并商定同行,

到桂南前线去访问。

第十五章 231

94.鲨鱼涌的一段插曲;95.由淡水到惠阳、老隆而韶关,

参加第五战区长官司令部的一个出征前的誓师酒会;

96.在韶关;97.到桂林;《救亡日报》;结识诗人韩北屏,

共同合作,开朗诵会;98.昆仑关战役打响,我军失利;

99.我随韩北屏到柳州,到一山洞中和参谋部人员谈话,

次日到四塘最前线 and 一位师长谈话;回柳州后,闻桂南大捷,

实是一个谎报军情的新闻。

第十六章 246

100.回到桂林,夏衍接到港电,要我回去,为我买好飞机票;

101.我上了飞机;机上所见的云海风光;飞到香港;

102.我的一生飞行的经历;

103.我被接纳到一个读书会里去,开始学习新哲学及《资本论》;

104.乔木在读书会上谈论了苏芬战争的结束;

从东线到西线的欧洲战局展望。

105.姚锦新钢琴独奏会,引起的一场音乐路线的辩论。

第十七章 260

106.北欧战事、荷比卢战事,接连地发生,盟军节节败退;

107.英军被迫撤出敦科尔克;德军进攻了法国;巴黎投降;

108.香港文协分会隆重纪念鲁迅先生诞生六十周年大会;

109.重庆中国电影制片厂副厂长来港招聘;丁聪、张光宇和我应聘;

于是陈松回沪,我起程赴渝,途经桂林;110.到达重庆中国电影制片厂,

患上疥癣,一二月后始愈;看了一些戏;111.除夕之夜,我朗诵

《持久冷静坚强》;迁入张家花园文协总会;里面住着史东山、葛一虹、

艾青、郁文哉、盛家伦、舒绣文、郑君里和叶以群等文艺家。

第十八章 277

- 112.我听张仃说家史；又结识了马思聪，听他指挥的中华交响乐团，
听他的小提琴演奏；新四军事变后，多数人离开重庆；
- 113.我也飞回了香港，陈松母女来归，紧接着马思聪夫妇飞港；
马思聪两个独奏会取得轰动一时的成功；
- 114.希特勒终于进攻了苏联，分三路进军，一直打到莫斯科城下，
遇到了苏联红军的主力军；
- 115.从戴望舒的日记中看到我那时的生活；在鲁迅纪念会上朗诵了《铸剑》；
- 116.太平洋战争爆发，日军进攻香港；
- 117.一次日军炮轰罗便臣道，我们正在那里，马家夫妇为我们举办一次
炮火底下的小提琴钢琴演奏会，以安慰惶恐不安的陈松；
以后一起躲到坚道的天主教堂里。

第十九章 293

- 118.圣诞前夜，马思聪和意大利管风琴师合奏了舒伯特的《圣母颂》；
已知次日英军要向日本投降；119.香港沦陷，疏散回乡开始，我到
“兴亚机关”的难民疏散处看了看；居然也有人要向我提供“机会”；
- 120.次日我一家子加入了叶浅予组织的老弱病残者的逃难行列，
钱能欣同行，坐船到澳门，出拱北关等才出了沦陷区；
- 121.到了白土落难，钱用得精光了，竟然行不得也哥哥矣；
- 122.一位同行的老先生早已料到会有这种可能，这时拿出钱来给我们
雇船、买菜，上路；到了肇庆，才找到了关系；专员来宴请和发救济金；
- 123.到了桂林，韩北屏来接我，但我还是决定去重庆。

第二十章 305

- 124.到了重庆，去看望了郭老，他给了我油印的《屈原》剧本；
我读后很激动地写了一封信给他，几天后，他在《新华日报》上
公开了我的信，并写有长信答复了我；
- 125.因避开敌机轰炸，我住到歌乐山乡下的蒙子树，当起专业作家来了，
我写出了一部关于诗的理论书；
- 126.书名叫作《诗的诞生，一个美学的尝试》，里面谈到诗的元素和宪章；
- 127.那时我得到通知，让我每天早上到歌乐山中央医院去看望一位
因病住院的领导同志，去了方才知道是周副主席；
- 128.我在蒙子树试译了荷马的史诗《伊利亚特》等；办起了美学出版社；

129.因为不能以卖文为生,年底还回到城里。

第二十一章 323

130.第二次大战转折点到来;反攻节节胜利;

131.歌剧《秋子》上演,写了剧评,歌剧学校通过叶浅予来聘请了我;

132.去北碚歌剧学校;金山来,同游北温泉,并研究剧本《家》;

133.谢景兰来歌剧学校执教;我与王泊生在校务会议上争论,忿而离校;

134.重庆市的图像和我们的主要活动地点;135.郭老创办《中原》杂志。

第二十二章 340

136.《中原》的第一次编委会;

137.接受墨西哥大使馆中文秘书聘任;使馆生活;

138.《中原》创刊上的郭老发刊辞;

139.泰戈尔的《艺术之意义》译文;

140.乔木有了伴侣;曾经有过这样纯洁的心灵;

141.北非之战结束,前面便是欧洲了,还有一个太平洋。

第二十三章 356

142.作为抒情诗人的袁水拍;

143.作家兼任厂长的冯亦代;

144.瓦叶阁下从印度带回来的书;

145.《形势比人还强》和《人创造了形势》,日本的海军终于出动了;

146.日军扫荡了河南和湖南;乔木突然病危,进医院动手术抢救;

147.日军进攻广西、贵州,马凡陀《山歌》大量出笼;

148.陈圣德到渝,我离开了墨使馆。

第二十四章 376

149.我到英国新闻处工作,结识金知温(金近);

150.我母亲逝世的噩耗传来之后,我三姐来到重庆;

151.三姐进了陶行知的育才学校执教;

152.不仅希特勒战栗在两大风暴之间,三天海战击沉日舰五十艘;

我弟弟飞来重庆;

153.血库凶案,李庆杰惨遭谋害;鲁迅祭辰,柳亚子赋《古风》诗;

154.陪都各界人士,为罗曼·罗兰举行了盛大的追悼会。

第二十五章 396

155.欧洲的城市一个个的解放,日本的城市一个个的燃烧;

156.购一草堂以从事写作;罗斯福逝世;

- 157.柏林解放;
158.胡宗南进攻爷台山;内战再起;
159.七道闪电七响巨雷,日本投降,抗战胜利;
160.《狂欢之夜》。

第二十六章 414

- 161.《怨》;162.毛泽东主席飞抵重庆;发表《毛泽东颂》;
去红岩见到毛主席,并得到他的题字;

- 163.发表《在泥沼中》一文。
164.先送妻女返回上海,自己却又回到墨西哥大使馆;
165.西安之旅以后,飞回上海;
166.一家团圆,国事惆怅,吴江查户口,陶老夫子去世。

第二十七章 440

- 167.《田园将芜胡不归》;
168.为浔中复校而奔走;
169.去马斯南路请示;
170.回到故乡办学校,请爱尔兰人讲演;
171.止弟结婚,三姐去解放区;浔中增设附小;
172.我当时的一些教育思想。

以上就是我的一生的第四个八年。

第五部 1947~1954

第二十八章 459

- 173.德馨弄六号故居生活;174.杨光波,谭得先,郑明涛等外地教师请进来;
教师们又去上海访问幼师和育才学校;入夏,晨光级毕业;
175.暑假中译《巴尔玛修道院》;晓光级幼光级实行小先生制;
人口普查;176.放映电影出了事,学生上街游行,“砸”镇秘书的家,
我主动认错,平息此事;
177.借来收音机,听陕北电台,并评论《美国之音》;
178.演出话剧《升官图》。

第二十九章 480

- 179.台湾之游;180.溪口之旅东山之行,181.日全食的观测于瓶窑碧坞;
182.译《瓦尔登湖》;陶立鹤来沪;孙慎来浔;
183.创办乡校;训练童声合唱队,举行晚会;184.止弟去解放区。

第三十章 502

- 185.沈求我来访,晚会演出成功;
186.去上海见李小姐;
187.又去上海得她给的确讯,知大军即将渡江,乃作《江南》之诗,
又赋《雄师飞渡》之歌;
188.大军渡江以后,南浔平静,震泽不安;
189.从沈求我日记中,可见情况不好;我急去湖州;
途中,见到解放军已到来,有漫山遍野之势;
190.沈求我日记,详细记录了:五月二日的南浔解放和
五月三日的震泽解放。

第三十一章 523

- 191.与沈求我相约,同去北京,我乃乘船去了震泽;
192.经苏州,南京,在统战部招待所住下。
193.见到止弟身穿解放军军装,已在人民空军工作;
我参加先农坛“七一”大会,次日又参加全国文代会,
并随即得到要我参加国际新闻局工作的通知;
194.开国大典;我忽然患了耳疾,且甚严重;
195.作全身麻醉的切除乳突骨手术;
196.病后,通知我在《人民中国》半月刊任编辑;
在国会街工字楼工作,家住银丝沟;三子徐建于冬日出生;
年底去印刷厂取到对外宣传刊物《人民中国》的样书;
然则一九五〇年的元旦,该刊即可如期出版了。
以上是我一生的第五个八年的头三年。



二十世纪八十年代徐迟在家乡南浔留影

第一章

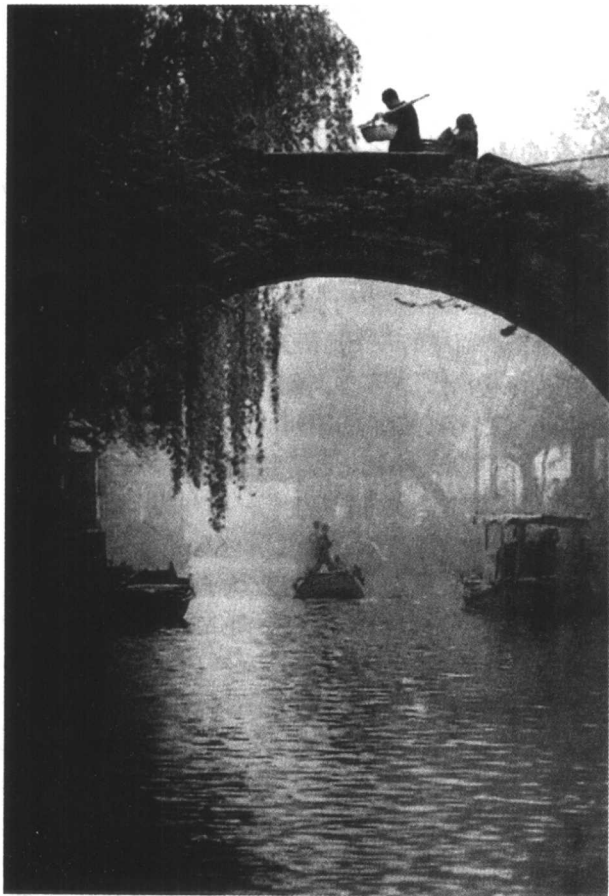
东苕溪出天目山之阳；西苕溪出天目山之阴。二溪汇合于湖州，就改称苕霅(zhà)溪。这苕霅溪水，淙淙地流过天目山的余脉；这湖州真是山水清远的区域。诸山环绕，渐近渐伏，终于一片大平原展现在眼前了。循山流下，渐远渐广的溪水，注入了三万六千顷的广袤的太湖。

太湖之南的杭嘉湖平原，是我国首屈一指的水稻区。它是鱼米之乡，更是曾享全球美誉的蚕丝和用它来纺织而成的一个锦绣天堂。千里青绿田畴，都是水稻麻桑。竹林深处人家，到处小桥流水，差不多人人都有头等的技术，家家保持着悠久的传统工艺。杭州的西湖，嘉兴的南湖，湖州的碧浪湖，平望的莺脰湖和许许多多不知名的大湖小湖，环绕着许多小镇小邑。小邑犹藏千家万室。一幅又一幅巨大的湖色的绸缎，则平铺在这水乡的平原上。一阵阵的和风，吹得它们飘飘荡荡。

这地区是文物精华之集中点，出过大诗人、大文豪、大艺术家、大书法家、大收藏家和音韵大师、大科学家。且不说别处了，光一个湖州府就出了曹不兴、沈约、赵子昂、陆心源、刘翰怡、庞元济、沈尹默、陆志韦、茅盾以及钱三强，更不必提起曾来担任刺史、太守等官职的王羲之、王献之、颜真卿、苏东坡等等有名文人了。何等的文采风流，都在这苕溪山水的倒影之中。

山因水而明亮，水出林而纯洁。山林平原都披着一身波光，好像月夜披着一身月色。那是氤氲迷漫的水气。古诗里咏的是：“溪上玉楼楼上月，清光合作水晶宫。”果真如此，一点不假！不仅夜间的溪水星月，水中人家，无不闪光透亮，而且白昼更加富丽。阳光逐波而生辉，照彻一切，而生七色。从帆船竹筏，菱

藕鱼虾,到木石津梁以至两岸树林、行人、街坊,没有不是被水波荡漾着,被波光粼粼地闪耀并似从三棱镜中,折射出虹彩来的。这里有水晶晶的水,水晶晶的太空,水晶晶的日月,水晶晶的星辰,水晶晶的朝云,水晶晶的暮雨,水晶晶的田野,水晶晶的寺院,水晶晶的宝塔,水晶晶的天主堂,水晶晶的耶稣堂,水晶晶的水风车,水晶晶的水车,水晶晶的池塘,水晶晶的水网,水晶晶的荇藻,水晶晶的春草,水晶晶的垂柳,水晶晶的荷叶珠子,水晶晶的竹径,水晶晶的桑树园,水晶晶的蚕虫,水晶晶的油菜花,水晶晶的稻田,水晶晶的紫云英,水晶晶的稻香村,水晶晶的积谷仓,水晶晶的小岛,水晶晶的琼楼,水晶晶的玉宇,水晶晶的山庄,水晶晶的藤萝架,水晶晶的九曲桥,水晶晶的太湖石,水晶晶的雨巷,水晶晶的长街,水晶晶的绸缎店,水晶晶的歌榭,水晶晶的酒肆,水



晶晶的野荸荠,水晶晶的水晶糕,水晶晶的桔红糕,水晶晶的灯火,水晶晶的炊烟,水晶晶的纺车,水晶晶的织梭,水晶晶的脚丫船,水晶晶的渔舟,水晶晶的烟波,水晶晶的野鸭,水晶晶的白鹭鹭,水晶晶的少女,水晶晶的老者,水晶晶的婴儿,水晶晶的心,水晶晶的梦,水晶晶的爱,水晶晶的铁环,水晶晶的陀螺,水晶晶的童年,水晶晶的灵魂,水晶晶的生命,这个水晶晶的小镇,水晶晶的倒影,映出这个水晶晶的世界!这是,呵!这是我的水晶晶的家乡!

水晶晶的南浔一景

二

一八五七年初夏,有一个英国丝商,旅行到杭嘉湖平原。他乘坐着一条华丽的丝网船,在陈设讲究的船舱里。船摇曳在江南运河的柔和水波上。他的目的地是湖州府的南浔镇。它在这世界的东方,是一个巨大的丝市。

那时我还不知在哪里呢。那还是我曾祖父的时代。

在经过平望的莺脰湖时,这丝商感到他四周的风景之美,真不亚于杭州的西湖。他沿着太湖的一系列出水口的河塘前进,而懂得了这地区为何如此之富饶。他看到两岸都种植着密茂的桑树,而在较低的水田里生长着大面积的水稻。当地人在桑园地和水稻田里,唱着欢快的民歌,怡然自得的音节使他听了更加愉快。他到达南浔时已经夜深。他就睡在他宽敞的船舱中,以便养好精神,第二天要一清早起来,好让他仔细地观察这个已经蜚声国外的蚕丝之市镇。

他在第二天一早五点就起了身。甚至在这样早的时刻,他走到那些青石板铺砌的街道上,已看到那里挤满了人群。他看到了晨曦中的镇上街道两旁的房屋建筑。不乏精美的大商号,其外表不但和他见到的其他大城市中的商号形式十分相像,其华丽的程度也只有过之而无不及。自然,最吸引他的注意的是很有特色的一条丝行埭。这名叫丝行埭的街上的所有店铺里、货架上,都满满地陈列着一捆捆、一裹裹、一绞绞的,洁白闪光的原料生丝。整条街全由收购生丝的店铺组成,约摸有成百家之多。每一个店铺的门口站着六个到八个人,有些店铺还有更多的人。他们是店里的伙计,穿得都很整洁。他们都是上等生丝的精明的检验员。他们的职能是检查来店求售的生丝的质量,并据此以评定收购这些生丝的价格。

和站在门口求售生丝的,喧闹着的农民们的激情相比,这些伙计们冷静而镇定,形成了有趣的对照。每一个农民售丝者没有不喋喋不休地夸耀他的生丝产品如何之好,质量如何之优美。他们再三地抱怨,并忿忿不平于店伙计出价太低。售丝者还有些妇女,她们的尖锐的声音吵得最厉害、最响亮,语言也最尖锐。但伙计们都非常之沉着,应付裕如。他们很少改变和提高他们已经评定的丝价。然而不管怎样地吵闹和喧嚷,双方依然保持着一种幽默感,不时爆发出笑声来。一切似乎进行得很顺利。当这里那里的争吵达到高峰时,不觉一个个协议已经达成。而且,丝款也就付清,生丝成交后,乡人高高兴兴地离开这条热闹的街,跑步上了茶楼。对于今天售丝的结果,双方显然都是满意的。

第一次鸦片战争之后,在第二次鸦片战争的前夜,一个外国商人眼中所见的江南小镇就是如此的。尽管第二次鸦片战争曾带给小镇以恐怖的经历,过后它的丝业却有了突飞猛进的发展。世界市场因包括了中国在内而扩展得更大了些。小镇从此具备世界意识。然而封建意识仍然很厚很浓,因此它的风光至

今大体上还依然如昔,一直保持到了二十世纪的上半叶(我那时已经来到这个世界上了),但在抗日战争的火焰烧到小镇之前,直到二十世纪的下半叶(我那时开始进入中年),在文化大革命之前,这一切都还是没有多少变化的,并且直到下半叶的文化大革命之后(我那时终于进入了老年),也只有不大的变化。至于那必然要到来的大变化,可能要放到世纪末或新世纪初去了。

三

一九一四年十月十五日,我生于浙江省湖州市的南浔镇。这个江南的小镇,是我的家乡。我家乡的水乡,在太湖之阴。其距太湖之滨最近处,不到二公里的水路;离江苏省吴江市震泽镇六公里;离杭州,六十公里;离上海,恰好也是个整数,一百公里。

我说我选择的这个地区,还是很不错的呵!真是胡说八道,根本就没有这么一个灵魂,能自己选择了这里,投胎投到这里来的。正是这里,出于造化之妙用,我这个灵魂,自然而然地诞生出世了。

苕溪之水,从湖州出来便扇形展开为七十二条小港。全部流入太湖。当这溪水中分流出来的最北边一股水经过南浔时,从西栅的一个水中栅栏,流进小镇,而流过市河上三座高大穹窿似的石桥:垂虹桥、通津桥、洪济桥,然后从东栅流出。它出栅便出了浙江省,进入了江苏省。我的小镇是在两省的省界上的。

水晶晶的南浔一景

