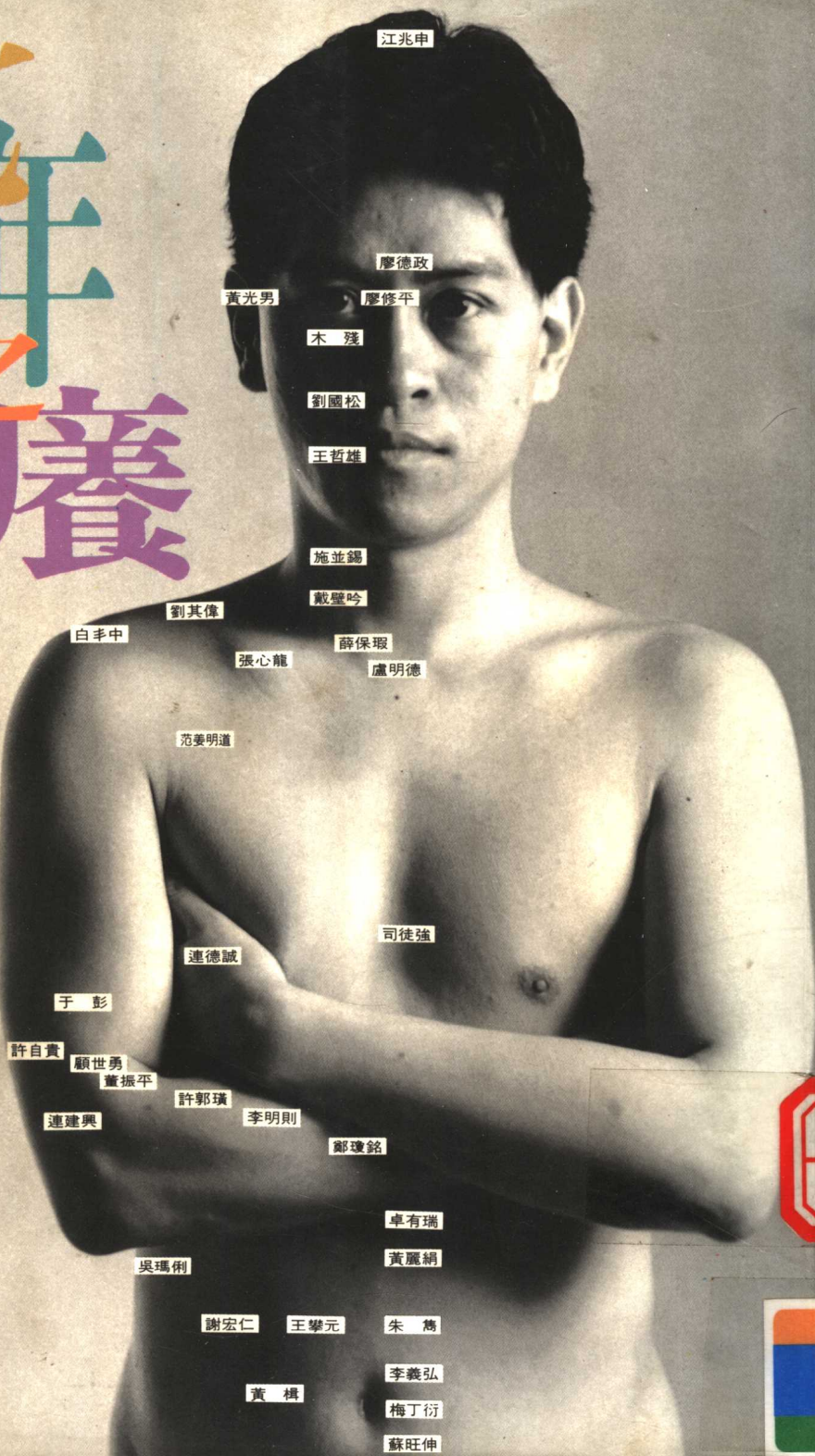


七年之癢

在藝術與異數之間

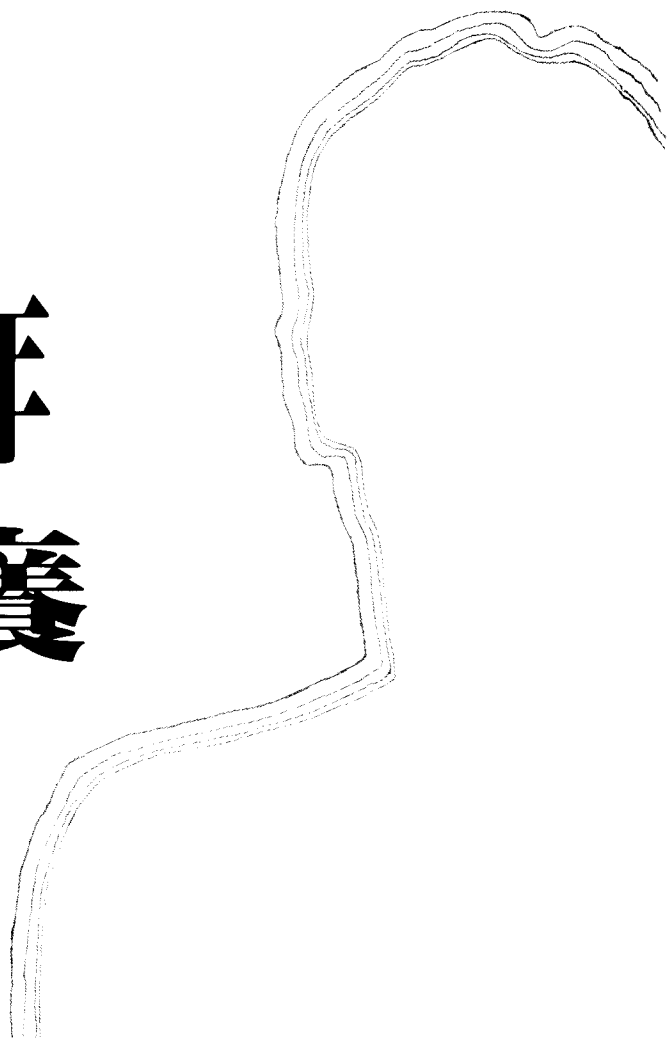
◎鄭乃銘著



七年之癢

鄭乃銘 著

——在藝術與異數之間



這個男人我很熟

——鄭乃銘寫鄭乃銘

對一個相識了三十五年的朋友，你該如何說起呢？

三十五年，想想那可能是生命的五分之三吧？似乎拿『了解』這兩個字已不足以去形容相互間的那種關係，說『相熟』嗎？當然！說『習慣』？也算！而之所以不知該如何形容乃銘與我之間的關係，或許是在他可以單純到蠢蠢地；可以精明到麻辣辣；可以善良到濫情。簡單地講，對於一個已經三十五歲的男人來說，他堅信有聖誕老人；每次坐飛機望著白雲朵朵他就更堅信上帝一定住在雲層深處；始終相信睡覺時窗戶打開可以讓小飛俠方便飛進來！想想看，三十五歲的男人，竟然還相信這些；而且是死忠地相信呢！你說，像這樣的朋友，你如何去形容呢？

更詭異的是，這個人在工作時的樣子可一點都沒有上述『童話』。他冷靜、頭腦清楚、

講究實際、痛恨欺騙，勤快到有時候畫廊都嫌他煩；猛催他趕快去交女朋友好歹可以讓畫廊悠閒一下。可是，經常祇要他一個星期沒到畫廊走動，就會有人來問我『乃銘出國了嗎？』就好像他祇要三天沒有在報紙上出現大篇大篇新聞，也會有人問我『乃銘最近好像比較不用功哦？』

有時候我看他爲工作幾近痴狂程度，心裡實在相當不好受，覺得沒有一位藝文記者該像這樣賣命。可是，他很少在我面前喊累，甚至受了委屈回到家仍可以邊寫稿邊掉淚，也不願在別人面前叫一聲苦。台灣藝術界都叫他『大牌記者』，但沒有一個人真正了解一位所謂『大牌記者』背後的努力和犧牲，甚且沒有一個人真正了解所謂『大牌記者』也應該休息；也可以脆弱；可以有喊累的權利。

曾經我問他是否爲這所謂『大牌記者』才如此？他張著那雙被衆多朋友戲稱最會作表情的大眼睛看著我說：『從沒有人知道我對工作的珍惜，那不是單指金錢的酬庸，而是那種可以做事的心理感覺；很實、很厚的心理感覺。我可以不去信服一個大環境，可是我絕對忠實自己所選擇的工作，信服工作的本質，而不是別人給我的虛華。』

或許問題就出在『忠實』這字眼吧？因爲忠實，他經常看不對就罵、就要人家改。可是，

對方則覺得我跟你私交不錯，你幹嘛要如此公開說我呢？事實，乃銘從沒有因罵而去罵人，因批評而去批評人，他看的是『事』而不是去詆毀一個『人』。祇是，中國的社會總習慣人、事不分，因此，乃銘常常被人暗地罵個滿頭包，他呢？繼續做他該做的事。問他心裡怎麼想？他說：『上帝一定覺得我脾氣壞、人格不完美，所以才如此磨練我。』語氣一派雲淡風清。我在旁邊則常爲他提心吊膽，生怕那一天會有人對他蓋布袋！不過，七年的記者生涯，他倒也沒發生在暗巷被人蓋布袋，反而我越來越發現畫廊、藝術家很希望能成爲他的朋友。他呢？則越來越沒大沒小，他總有辦法把一板一眼的人搞得玩性大起；總會想盡辦法將沉悶的記者會突然變得滑稽兮兮，連初次見面的藝術家他也敢惹。有時我真懷疑上帝大概也覺得我們人格不完美，才要我們來容忍這搗蛋鬼吧！

對於一位已相識三十年的朋友，你該如何去說呢？

也許，你認識的乃銘和我知道的乃銘有些不一樣，也許你比我更知道該如何說他。但，我唯一想說的是——

這個男人我很熟。

一九九五年五月二十九日於台北

飛越藝術之路的孤寂

林健煉

雖然不是畫家，但在藝術界提起『鄭乃銘』，卻無人不知，無人不曉。

正如同成功的畫家需要不斷地突破一樣，七年前原本在畫廊工作的鄭乃銘，毅然決定要破繭而出，遂從畫廊躍入到另一個舞台——新聞界工作。

這一抉擇，與其視為幸運，不如說是慧眼獨具。

七年多來，乃銘投身的自由時報不但是報禁開放後唯一成長的報紙，如今更躍升為國內三大報之一，擁有廣大的讀者；尤其在尊重專業的環境下，更讓酷愛藝術與新聞的乃銘，如魚得水，盡情揮灑。

相對的，自由時報的藝文新聞能從當年擠在影劇版之下，擴大到現在擁有完整的藝文版，乃銘亦居功厥偉。

更重要的是，在從事藝文新聞的這七年間，正好是台灣藝術市場變化最劇烈之時期；由於擁有畫廊之實務經驗，加上與藝術界豐厚的人脈關係，使得乃銘在身歷畫壇這一歷史性的時刻時，更能洞悉藝術生態的表相與真相，為關心藝術者指點迷津。

在藝術界裡，乃銘不僅是位敬業的新聞工作者，他更是位傑出的畫評家，他的報導經常走在潮流的尖端，其畫評亦敏銳犀利，彷彿藝術界的風紀股長，所以儘管畫壇對他的析理觀感不一，但大家對他的風格、專業與自我訓練之肯定，卻是一致的。

這一次，他將七年來在報刊上所報導的藝術環境之現象，抽濾輯成《鄭乃銘的七年之癢》一書，正可為變動中的藝術環境再做聚焦，有助關心藝術者了解過去、掌握未來。

藝術之路往往是寂寞的，從事藝評工作亦是如此，不過，此書的付梓，正是要突破傳統的迷障，飛越藝術的孤寂，以博取更多的知音；謹此祝福乃銘！

〔自由時報總編輯〕林健煉 謹識

處男記者的七年之癢

許益謙

——鄭乃銘的速寫

『乃銘要出第二本書了！』衆家兄弟姐妹一陣奔相走告，樂透了。乃銘來電說：你寫個序吧！我說：我有這麼大的榮幸嗎？心口不一，欲迎還拒。乃銘說：你讀過我所有的文章，還有你是我兄弟。老實說讀過乃銘所寫的文章報導的人很多很多，由他擔任『著急人』（召集人的戲稱）的自由時報藝文版在台灣藝文界有絕對的份量和貢獻，而他有頭有臉的朋友據說更是遍及三大洋五大洲。不過他後面那句話倒說得貼心，兄弟嘛！對！內舉不避親。您知道乃銘喜歡揹背包對吧！還有戴各式各樣帽子手錶，您也常聞到他身上擦的 Geogre AR-MANI 香水，您也知道他是下雨天會丟下『我回家收衣服』當衆離座那種『優質』男人，還有呢？您大概不知道他的房間比很多女孩子還要來得整齊，洗乾淨的襪子一雙雙捲起來按顏色深淺排列在竹籃裏。床上還擺著好大一隻熊寶寶，大概晚上好抱抱。還有他都躺在床上看

錄影帶和看張小燕的Super Sunday催眠秀，他還學老外在一大早洗澡……怎樣，這是您認得的鄭大記者？——這是找兄弟寫序的下場。

好了，言歸正傳。爲了寫這個序再重讀乃銘七年來的每一個篇章，雖然都曾經讀過。再讀來竟然還覺得『筆端飽含情感，對藝文環境的鞭諷倘若清流』，字字珠璣，直陳肺腑，賺人熱淚……好像吹捧過頭了。其實『文字歸文字』，這些收錄在集子的文章我們就留給廣大的讀者，他們自有評斷。我們再回頭來談談這個兄弟。乃銘俊俏斯文，其實是一個典型讀書人，可是偏偏卻時髦得不得了。渾身上下不是『COMME DES GARCONS』就是『ROMEO GIGLE』，要不嘛就是ARMANI，是一個美育的擁護者（其實說穿了就是愛漂亮），而且還是那種半路覺得不對勁會跑回家換襪子顏色的那種愛漂亮。乃銘慧智機伶是一個超級聰明人，可是却又勤快得不得了。他的招牌肢體語言——眼波流轉像已洞悉事情即將發生的初動，他知道新聞在那裏，他知道藝術家在想什麼，他知道該怎麼寫便能適切導引讀者去一探究竟。七年來他專注於他的工作熱愛它，用他所有的時間和心思，和一種純潔幾近偏執的態度。很多人稱他『超級記者』，『快手』。他可以一邊看電視，一邊打電話一邊寫稿（讀者請用心讀他部份文稿或可發現端倪），他自許是已經長大的小飛俠，我倒覺得他是

藝文界的處子，說不一定還是末代處子。

一個處子度過七年後說他癢了，這是一件大事。不曉得是那裏癢了？可能是『抓這裏也癢抓那裏也癢』那種的。一個會癢的人代表他有更多的反應和需求，尤其是一個處子癢起來可能更不得了。從此我們可能將看到乃銘演出更大的動作，更高難度的動作，在他專業的文字表現中，當然也包括眼波流轉。不過也許還有另一個可能是，他終於宣佈想找一個人幫他抓抓癢了，您說呢？

書要出了，讓我們一起來努力閱讀，一定要讀出到底癢在那裏？說不定最後一頁還附有標準答案呢！滿紙荒唐言，乃銘一定後悔死——再也不找兄弟寫序了。

許益謙·博上富康廣告公司總經理

——據稱也是位藝術收藏家

目錄

這個男人我很熟——鄭乃銘寫鄭乃銘	003
飛越藝術之路的孤寂	006
處男記者的七年之癢	008
許益謙	

輯一

情結／鼓勵

國家兩廳院與觀眾情結	020
推動藝術活動，有賴本地企業贊助	023
省立美術館需要鼓勵	026
台灣美術工藝的窘境	029
功利主義囂張，文化消費力萎縮	031
灌漑一部活的美術史	034
金縷玉衣、秦俑到底是怎麼進來的？	037

安
癢

輯二 考驗／使命

藝術不是普通陳列品，國際展覽面臨考驗 040
與美同行，讓藝術品充滿親和力 042

『古』老畫家熱出頭 044

替戲劇文物找個家 046

畫冊也有版權，那能隨便亂印？ 049

藝術品那能當貨物處理？ 051

動感雕塑大師蔡文艷坐冷板凳 053

藝術專才短缺 055

文化部肩負傳播使命 057

輯三 脫序／淨化

大戶熱炒畫作，業者既愛又怕 060

畫廊如雨後春筍，畫家久旱逢甘霖 063

藝術家『淨化』手術	066
如何引導兒童接近現代美術？	069
三類新秀加入經營，畫廊發展走向多元化	071
藝術品得罪觀眾？	076
歐洲名畫價格不菲，陳列草率安全堪慮	078
藝術市場嚴重脫序，學者涉足混淆視聽	081
咫尺書畫景萬千，畫廊廣告難上天	084
重塑素人藝術家地位	086
機場國際文化走廊十一年未變	089
擺苗助長留不住春天	092
藝術黑暗期之結構重整	095
我們的都市色彩美學標準在那裏？	098
台灣畫廊的不景氣併發症	101
賞畫不如談錢說利？	101



輯四

體制／創意

- 江山如畫，多少英雄豪傑灰飛煙滅 108
- 發表性畫廊前景難卜 111
- 藝術週不能填實企業文化 114
- 畫冊的權威性在那裏？ 117
- 缺乏清冊證明，索回國寶不易 120
- 還我國寶，談何容易？ 123
- 多給現代藝術講話的機會 126
- 藝術外交仍缺少主動性 129
- 台灣應儘早出現藝術視導員 132
- 讓孩子毫不費勁欣賞畫作 135
- 美術館、博物館擇期開放給特定人士細賞 138
- 虎頭蛇尾的台北・紐約展 140
- 藝術市場盛行豆漿稀釋學說 143

部會首長的文化建設成績單 146

一畫展覽室，北美館邁出第一步 150

藝術市場一家烤肉萬家香 153

疲態畢露的國際版畫雙年展 156

畫廊強力干涉畫家創作形式 159

輯五 單向／落實

落實藝術家的副產品構想 164

贊助藝術文化，企業要等政府獎勵 167

藝術單幫客專檢市場便宜 170

精裝畫冊中看不中用？ 173

千奇百怪的買畫方式 176

蘇富比症候羣 179

外國藝術經紀商的單向淘金 183

蘇富比提出了藝術病態 186

畫廊展務走向量販式聯展 189

光看幻燈片就可下訂單?! 193

畫廊如過江之鯽，藝術榮景真相如何？ 195

輯六 真相／迷思

文字海的迷思 200

南部企業積極參與美術活動 204

展覽請柬別有洞天 209

材質特殊，藝術傷害陰影揮之不去 212

『十青』廿載，台灣版畫史芬芳錄記上一筆 215

觀眾反應過度，錄影藝術遭劫 221

畫商絡繹於途，國際交流不脫金錢本色 223

北美館媒介心路知多少？ 226