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A Léon Werth.

Je demande pardon aux enfants d'avoir dédié€ ce
livre & une grande personne. J'ai une excuse sérieuse:
cette grande personne est le meilleur ami que j'ai au
monde. J'ai une autre excuse: cette grande personne
peut tout comprendre, méme les livres pour enfants.
Jai une troisitme excuse: cette grande personne
habite la France ou elle a faim et froid. Elle a bien
besoin d'étre consolée. Si toutes ces excuses ne
suffisent pas, je veux bien dédier ce livre a l'enfant
qu'a été autrefois cette grande personne. Toutes les
grandes personnes ont d'abord été des enfants. (Mais
peu d'entre elles s'en souviennent.) Je corrige donc
ma dédicace:

A Léon Werth
quand il était petit gargon.






I

Lorsque j'avais six ans j'ai vu, une fois, une magnifique image,
dans un livre sur la forét vierge qui s'appelait Histoires vécues. Ca
représentait un serpent boa qui avalait un fauve. Voila la copie du
dessin.

On disait dans le livre: “Les serpents boas avalent leur proie
tout entiere, sans la macher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger et
ils dorment pendant les six mois de leur digestion.”

J'ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et, a
mon tour, j'ai réussi, avec un crayon de couleur, a tracer mon

premier dessin. Mon dessin numéro 1. 11 était comme ¢a:

J'ai montré mon chef-d'ceuvre aux grandes personnes et je leur
ai demandé€ si mon dessin leur faisait peur.

Elles m'ont répondu: “Pourquoi un chapeau ferait-il peur?”
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Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un
serpent boa qui digérait un éléphant. J'ai alors dessiné l'intérieur du
serpent boa, afin que les grandes personnes puissent comprendre.
Elles ont toujours besoin d'explications. Mon dessin numéro 2 était

comme ¢a:

Les grandes personnes m'ont conseillé de laisser de coOté les
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m'intéresser
plutdt a la géographie, a l'histoire, au calcul et a la grammaire.
C'est ainsi que j'ai abandonné, a 1'age de six ans, une magnifique
carricre de peintre. J'avais été découragé par l'insuccés de mon
dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les grandes
personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et c'est
fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des
explications...

J'ai donc di choisir un autre métier et j'ai appris a piloter des
avions. J'ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie,
c'est exact, m'a beaucoup servi. Je savais reconnaitre, du premier
coup d'eeil, la Chine de I'Arizona. C'est trés utile, si 1'on s'est égaré
pendant la nuit.

J'ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des tas
de gens sérieux. Je les ai vues de trés pres. Ca n'a pas trop amélioré

mon opinion.
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Quand j'en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je ‘\

faisais l'expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que j'ai
toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment
compréhensive. Mais toujours elle me répondait: “Clest un
chapeau.” Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de foréts
vierges, ni d'étoiles. Je me mettais & sa portée. Je lui parlais de
bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne

était bien contente de connaitre un homme aussi raisonnable...
I

Jai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler
véritablement, jusqu'a une panne dans le désert du Sahara, il y a
six ans. Quelque chose s'était cassé dans mon moteur. Et comme
je n'avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai a
essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C'était pour
moi une question de vie ou de mort. J'avais 4 peine de l'eau a
boire pour huit jours.

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable & mille
milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé
sur un radeau au milieu de l'océan. Alors vous imaginez ma
surprise, au lever du jour, quand une drdle de petite voix m'a
réveillé. Elle disait:...

— S'il vous plait... dessine-moi un mouton!

— Hein!

— Dessine-moi un mouton...

J'ai sauté sur mes pieds comme si j'avais été frappé par la

foudre. J'ai bien frotté mes yeux. J'ai bien regard€. Et j'ai vu un petit
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bonhomme tout i fait extraordinaire qui me considérait gravement.
Voila le meilleur portrait que, plus tard, j'ai réussi a faire de lui.
Mais mon dessin, bien siir, est beaucoup moins ravissant que le
modele. Ce n'est pas ma faute. J'avais ét¢ découragé dans ma
carriere de peintre par les grandes personnes, a I'dge de six ans, et je
n'avais rien appris a dessiner, sauf les boas fermés et les boas
ouverts.

Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds
d'étonnements. N'oubliez pas que je me trouvais a2 mille milles de
toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait ni
égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort
de peur. 1] n'avait en rien l'apparence d'un enfant perdu au milieu du
désert, 2 mille milles de toute région habitée. Quand je réussis enfin
a parler, je lui dis:

— Mais... qu'est-ce que tu fais 1a?

Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose trés
sérieuse:

— S'il vous plait... dessine-moi un mouton...

Quand le mystére est trop impressionnant, on n'ose pas
désobéir. Aussi absurde que cela me semblat & mille milles de tous
les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma poche une
feuille de papier et un stylographe. Mais je me rappelai alors que
jlavais surtout étudié la géographie, I'histoire, le calcul et la
grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu de mauvaise
humeur) que je ne savais pas dessiner. Il me répondit:

— Ca ne fait rien. Dessine-moi un mouton.

Comme je n'avais jamais dessiné un mouton je refis, pour lui,
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Voila le meilleur portrait que, plus tard,

j'ai réussi a faire de lui.
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