

学者小品
经典

胡 风

冬夜短想

2.86

F

主编：季羨林

42.86

HT

42.86



胡 风

冬夜短想

主 编：季羨林

执行主编：傅光明

编 者：刘 屏

新 世 纪 出 版 社

42B-45

学者小品经典(第二辑)

新世纪出版社出版发行

新华书店经销

长沙鸿发印务实业公司印刷

787×1092毫米 32开本 64印张 1,300,000字

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数:1—5000册

ISBN7-5405-1816-2/I·219

定价(全八册):76.80元 本册:9.60元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

学者小品经典

(第二辑)

在人生的天平上	费孝通著
梦萦未名湖	季羨林著
秋日谈往	宗白华著
冬夜短想	胡 风著
黄山观石	王朝闻著
心声偶录	张中行著
水仙	冯亦代著
秦淮拾梦记	黄 裳著

主 编：季羨林

ISBN 7-5405-1816-2



9 787540 518165 >

定价 (全8册): 76.80 元

阅读大师经典，普及精英文化

——编者的话

从世纪初的梁启超、王国维、蔡元培、胡适之等学术大师，一直到虽已耄耋之年，可仍在学苑耕耘的费孝通、季羡林、王朝闻等学界泰斗，对我们年轻后学来说，他们的功业和奉献，他们的人品和文品，都已臻至极境。他们是支撑着 20 世纪中国的“脊梁”，是当之无愧的“国宝”。

然而，也许是“曲高和寡”吧，大师们的道德文章并不为一般读者所知晓。为此，我们选择大师们的小品文作为中介，以期在学术大师和一般读者之间架起一座桥梁，使之能进行精神的对话和交流，力图使“精英文化”走下“神坛”（学术圈），为全民素质的提高聊尽绵薄之力。

那么，什么是“小品”呢？我们这里的“小品”是

个内容宽泛、边界模糊的概念，大致包括散文、杂文、随笔乃至篇幅不大，却写得轻松活泼的学术文章。我们觉得，体裁的划分是人为的，因此这套《学者小品经典》不拘体裁，只要是形制短小、生动有趣的文字，都在我们称之的“小品”之列。

概而言之，本丛书所收“小品”大致可分为两大部分：（一）学者散文。“学者”本来各有专攻的领域，但有时也跳出专业的“小天地”来写写轻松的谓之“散文”的文字。学者散文凭借其深厚的学术背景，即便是写身边烦事、花鸟虫鱼，也会旁征博引，写得别具一格。（二）学术随笔。指的是学者们在其专业范围内所写的深入浅出、生动活泼的短文。例如胡风的文艺随笔，宗白华的美学随笔，就是学术随笔的典范。这些大师级的学者用生花之笔在其专业范围之内驰骋，更是厚积薄发，左右逢源，娓娓道来，如数家珍。应该说，这类文章最耐读，最具可读性，常常是读者最为受益的文字。

总之，《学者小品经典》的最大特色是：大手笔，小文章。这里探讨的也许是深邃的哲理，但大师们举重若轻，把看似高深的东西阐述得妇孺皆知，这正是大师手笔。读着这些朴实、亲切的文字，会在无形中丰富你的学识，提升你的品位，达到一个新的精神高度。

前 言

胡风是现代文坛上著名的诗人和文学评论家，也是一位有着坎坷人生经历的代表性人物。他原名叫张光人，是湖北圻春人，1902年11月1日出生，1985年6月8日去世。

胡风1918年开始写诗时只有16岁。1937年他出版了诗集《野花与箭》，以后数年中又写过《为祖国歌唱》（1942年），《安魂曲》（1950年），《光荣赞》（1950年），《欢乐颂》（1950年）等长诗。充分地展露了诗人的风采和才华。与诗歌创作相比，胡风在文学理论和诗歌评论领域的成就更为显著，他的《文艺笔谈》、《论民族形式问题》、《逆流的日子》、《论现实主义的路》、《为了明天》等一系列文学评论集，就五四以来各个时期文艺文学实践中的种种问题发表了独特精辟深刻的见解，在不同的时期均引起和产生巨大的反响。

胡风 21 岁加入中国共产主义青年团。进北大预科的清华英语系不久，即弃学还乡投身革命。20 年代末他东渡日本留学，参加艺术学研究会、左联东京支部工作，1933 年因抗日罪被日本当局被捕，几个月后被驱逐回到上海。胡风曾担任“左联”书记和宣传部长，负责组织与鲁迅的联系。在“两个口号”的论争中起过重要作用。

胡风 1936 年初编辑《海燕》杂志，1937 年 9 月又创办了《七月》杂志，在他的扶持和培养下，一大批青年诗人和作家崭露头角，他主编的《七月诗丛》和《七月文丛》向读者和社会介绍了许多诗人和作家。1945 年胡风编辑的《希望》杂志发表了舒芜的《论主观》一文，又一次引起文艺界的论争。

胡风解放初期曾任第一届文代会委员和第一届全国人大代表，后因文艺实践问题上书被批，成为建国后文化领域的最大冤案——“胡风反革命集团”的“首犯”，入狱 20 余年，1979 年获释，1980 年平反昭雪。

本书主要精选了胡风的部分文学评论和理论短文，以及一些散文杂文，从这些文字里不但可以看到作者艰难跋涉的足迹，而且可以感受到文坛的风云和变迁。

1998 年 9 月 9 日于京西八角村

目 录

前言	刘屏 1
----------	------

—

论速写	1
关于文学遗产	4
抓住和尚之前	10
略谈“小品文”与“漫画” ——答太白社问	14
自然·天才·艺术	18
M·高尔基断片 ——当作我的悼词	30

学者小品经典

演剧运动短话

——关于“星期实验小剧场” 36

文艺界的风习一景 39

略论文学无门 44

愿和读者一同成长

——《七月》代致辞 49

写在昏倦里 51

断章 56

为一个外国刊物写的自传 59

关于风格(其一) 64

关于风格(其二) 70

《北京人》速写

——为了介绍《北京人》的演出 73

死人复活的时候

——给几个熟识的以及未见面的友人 76

半仑村断想 85

一 想到几个小故事 85

二 怀古 88

三 人民的三相 91

天才 95

向罗曼·罗兰致敬 97

写于不安的城 101

上海是一个海 107

在疯狂的时代里面 113

冬夜短想 120

关于《七月》和《希望》的答问 124

二

《生死场》后记	128
田间的诗	
——《中国牧歌》序	132
吹芦笛的诗人	137
新波的木刻	
——《路碑》序	145
曹白著《呼吸》小引	147
四年读诗小记	
——《我是初来的》代序,并作为《七月诗丛》的引言	151
一个女人和一个世界	
——序《饥饿的郭素娥》	158
《东平短篇小说集》题记	162
青春的诗	
——路翎著长篇小说《财主的儿女们》序	164
为《云雀》上演写的	171
给为人民而歌的歌手们	
——为北平各大学《诗联丛刊》诗节创刊写	173
《七月》作者与海燕书店	176

三

悲痛的告别	181
我与老舍	
——为老舍先生创作二十周年纪念写	187

学者小品经典

对陶行知二三理解	192
关于“左联”及与鲁迅关系的若干回忆	197
关于鲁迅丧事情况	
——我所经历的	205
一点回忆	216
悼萧红	219
悼念江丰同志	224
难忘的哀思	
——纪念彭柏山逝世十六周年	228
我与萧军	233
纪念赖和先生	236
深切的怀念	240

论 速 写

近两年来因为报纸的文艺栏需要短的作品,“速写”之类的文章一天天地多了起来,现在已成了广大的流行,连以这种作品为中心的刊物也出现了。

对于这种文体的出现,曾经有人像煞有介事地下过批评,说这是四不像的东西,破坏了小说的“样式”,亵渎了文艺园地的神圣。在这里,我当然不敢附和这位“样式”拜物教徒的“理论”,只是想从别的出发点来说一点我的私见。

“速写”为什么能够发达得这样快呢?说是因为作者和读者都处在非常穷困和忙乱的境况里面,这种文体最和他们相应,原也是可以的,但这只不过说着了它的发生原因的一面,并没有触到它的积极的意义。

为了使我的说明容易明白,在这里有提一提近来又被

人口诛笔伐起来了的“杂文”的必要。这个常常被人厌恶的杂文,为什么在新文学里面形成了一个重要的存在呢?诅咒者们只是妒嫉它的成“名”,却没有能力说明它的原因。十几年来剧激的社会变动所掀起的瞬息万变的波纹,使作家除了在较大的规模上创造综合的典型外,还不能不时时用特殊的形式来表现他对于社会现象的解剖和态度,运用他的锐敏的锋芒和一切的麻木混浊相抗。这不是社会科学的大论而是一种文艺性的论文(feuilleton),但它的特征是能够更生动地更迅速地反映并批判社会变动不息的日常事故。

而“速写”,就是这种杂文的姊妹。剧激变化的社会生活使作家除了创作以外还不能不随时用素描或速写来批判地纪录各个角落里发生的社会现象,把具体的实在的样相(认识)传达给读者。这不是经过综合或想象作用的文艺作品,而是一种文艺性的纪事(sketch),但它的特征是能够把变动的日常事故更迅速地更直接地反映,批判。说它是轻妙的“世态画”,是很确切的。

所以,“杂文”和“速写”是有同样的社会基础和同样的社会意义的。不同的是,“杂文”是由论理的侧面来反映那些活生生的社会现象,甚至能够使人得到形象的认识,而“速写”是由形象的侧面来传达或暗示对于社会现象的批判。对于瞬息万变的社会现象之有警惕性的正确认识,在那事故的发生的当时就被要求着的现状下面,不用说“杂文”和“速写”都应该得到积极的评价。它们不能代替创作,然而却负上了创作所不能够马上负起的任务。

由于上面的认识,我们可以明白“速写”和其他的文学活动不同的特征。这些特征实现得最大的“速写”就能够取得最高的和其他的作品不同的价值:

一、它不写虚构的故事和综合的典型。它的主人公是现实的人物，它的事件是实在的事件。

二、它的主人公不是古寺，不是山水，不是花和月，而是社会现象的中心的人。

三、不描写无关的细节而攫取能够表现本质的要点。

当然，现在流行的速写大都没有做到这种地步，但一篇好的速写就应该不失去这些特征，而能够这样做的速写家就非沉入现实社会生活里面而且有坚定的观点和锐敏的观察不可。

“杂文”在文学领域里面建立了一个英勇的传统，新起的“速写”会不会有这样的前途就要看作家们能不能够牢牢地守住它（速写）的社会的任务。

一九三五，一，二。

附注：关于速写可以参看《给初学写作者的一封信》里面的《小品文作法》。

关于文学遗产

去年下半年以来，常常在报纸杂志上看到了关于接受“文学遗产”的意见。在现实主义的文学运动思潮既已达到了我们这里，世界古典文学作品的介绍又多少重新引起了读书界的兴趣和关心的现在，这现象并不是偶然的。

那些意见里面包含了一些有趣的问题，但我在这里只想提到两个。一个是说“文学遗产”这个名词就根本可笑，不过是某一类的人为了“文饰以前的愚蠢的谬误起见”而已；另一个是说所谓接受“文学遗产”，那意义只是指的“形式方面”，因为“古典的伟大艺术在思想方面和我们无缘”（去年十月十三日《申报·自由谈》辛人先生的《艺术的形式和遗产》），和这个意见相合的还有一位先生宣言从古典作品里面学习“技术”是我们现在的唯一急务。