

刘川鄂 著

天才的犯罪
天才的犯罪
天才的犯罪

刘川鄂 著

之 谜

中國書店

天才的乖僻缺点

如有什么三
生之谜张煥燊为什么改名为什么少年天才
非僻缺点为什么父亲扬言要用手枪打死她傅雷为什么
化奸？为什么三十六岁爱上了六十五岁的傅雷为什么
有哪些天才的乖僻缺点



至什什什雷什什煥译着雷
享么么么么么煥张名为
受选三说什父少为爱师什
这择十她么亲年什玲读么
个了六是批扬天么人大批
孤孤爱文评言才改生师评
独独爱化张要名之为她
上汉爱用是名为谜
了奸玲手作张
六 枪家爱
十 打梦玲
五 死她
岁 她



K825.6

218

2007



大师之谜

张爱玲

刘川鄂 著

之谜

中国书店

图书在版编目(CIP)数据

张爱玲之谜 / 刘川鄂著. —北京: 中国书店, 2007.1

ISBN 7-80568-811-7

I. 张… II. 刘… III. 张爱玲(1920~1995) —人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 144997 号

责任编辑: 刘小晖

出 版: 中国书店

地 址: 北京市宣武区琉璃厂东街 115 号

邮 编: 100050

电 话: 010—63017857

发 行: 全国新华书店经销

印 刷: 北京集惠印刷有限责任公司

开 本: 710 × 1010 1/16

版 次: 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

字 数: 150 千字

印 张: 13.5

书 号: ISBN 7-80568-811-7/I·232

定 价: 28.00 元

本版书凡印装质量不合格者, 由工厂调换。



写在前面：张爱玲与我

我迷张爱玲已二十余年。

1985年底，我在湖北大学攻读中国现当代文学专业研究生时，同窗好友张鸿声托他女朋友从郑州给我邮来上海书店影印本《传奇》、《流言》，习惯了读“启蒙叙事”、“革命叙事”的我，惊异于中国现代文坛还有一个“异数”，惊异于其人性探寻之深刻和审美创造之奇妙。我被深深地吸引了，并毫不犹豫地决定以中国现代小说史上的张爱玲为硕士论文选题。我大概是中国最早以张爱玲为学位论文者，为搜罗资料，穷学生奔波上海等地的窘境，历历在目。当时记下的两大本关于张爱玲作品的读书笔记，至今珍藏着。

自认为在学术层面对张爱玲研究未做多大的贡献，但在普及张爱玲方面我是有过一些努力的。至90年代中期，我写的一些研究文字大多发表在一些没有多大影响的刊物上，没人注意是自然而然的。但我编的张爱玲作品集和写的张爱玲传记文字，还是颇有读者的。

2000年，为北京十月文艺出版社写的《张爱玲传》，逾30万字，可以说是目前张爱玲传记类书中写得最老实的一本。初稿形成于十年前，搜集材料之苦至今难忘。书出版后，学术界陆续发掘了一些新材料，我前不久在香港也买了一些有参考价值的书，在《张爱玲之谜》就补充了不少进来。

受香港浸会大学张爱玲研究专家林幸谦先生之邀，今年九月底十月初在香港，参加了张爱玲文学、电影与舞台国际学术研讨会及张爱玲逝世十周年追思会。张爱玲本来离开我们11年了，但却名为十周年追思会，大概与去年国内的研讨会没开成有关吧。

我对这次活动印象尤佳。

一是真正的以会会友。我所知的海内外张爱玲研究专家大多莅临，同样写过张爱玲传的余斌、宋家宏也分别从南京、昆明赶来了。我与家宏早已相识，与余斌初见——在下榻的房间相见，两部坊间流传较广的《张爱玲传》的作者竟被会务安排一室，也是趣话。

二为它的平等。在众多名家出席的开幕式上，司仪（国内学术会议称主持人）为一个清秀的学生，他“指挥”校长、院长致欢迎词，他“指挥”李欧梵讲话、王安忆发言。会场的座位呈多层的圆形状，许鞍华戏称为联合国会议厅，全然没有台上台下的等级。研讨期间的计时员也由学生担任，这



张爱玲之谜

在国内可是由长官和学术名角把持的。就在一个月后我参加的一个国内学术研讨会上，七八十岁的学术泰斗级人物不时看手表计时提时——这是身份和权力的象征。福柯说知识就是权力，在大陆学术圈，权力最重要的体现是话语权，包括允许你说多长话和谁掌控你说多长话的权力。相比之下，浸会大学那个戴眼镜穿西装的小个子男生、几个穿裙装记时的女生和圆形会议厅，代表的是学术真传统——平等自由的学术。

三为它的活泼。除了严肃的学术探讨，还有形式多样的座谈和演出。为了追思和缅怀张爱玲，放映了张爱玲影视和舞台剧作品片断，并请导演过张爱玲作品的许鞍华、严浩等谈创作体会，请见过张爱玲的李欧梵讲述二人相见经过，请出席会议的中外专家用中文、韩文、日文、英文朗诵张爱玲作品片断，还有学生表演的短剧——当然，追思晚会的主持人也是学生——一个化了淡妆的漂亮女孩。没有多少名流巨星能像张爱玲这样，被熟知她、读透她的人真正缅怀和爱戴。张爱玲若地下有知，当少一些“苍凉”，多一些“感怀”吧。

追思会会场内外张贴着张爱玲画像和林幸谦怀念张爱玲的诗作，亲切、雅致，情意盎然。整个活动由林幸谦策划，他却始终在幕后忙碌，一个低调的谦谦君子，一个因拥有张爱玲而幸福的人！

我是一个有二十余年看张论张经历的张迷，80年代中期至90年代中期，张爱玲的作品还不像今天这样随处可买到的时候，作为文学教师的我，每到一处的讲台上讲授张爱玲，邻近书店的张爱玲作品就会卖空。张爱玲把她花十年功夫研究《红楼梦》视为“豪举”，我从青年到中年，有她相伴，并时有介绍她的小书面世，也是人生趣事。

爱玲有名言：“因为懂得，所以慈悲”。我加上一句：因为相知，所以真爱！

著者

2006年11月



目 录

写在前面：张爱玲与我 /1

.....

一、身世之谜 /1

李鸿章为什么将自己年轻漂亮的千金许配给了一个41岁的流囚？“不幸”之于文学天才，是不是另外一种“幸”？“从前的男人是没有负心的必要的”，清末遗少与新潮女性的婚姻为什么没有幸福？

.....

二、亲情之谜 /13

张煥煥为什么改名为张爱玲？为什么“最恨一个有天才的女人忽然结婚”？为什么父亲扬言要用手枪打死她？为什么“人”是最拿不准的东西？



目 录

三、天才之谜 / 31

为什么年少天才梦是作家梦？张爱玲有哪些“天才的怪僻缺点”？为什么最早卖的是洋文？用什么叩开中国现代文坛的神圣之门？她的《摩登红楼梦》中展示的是什么样的上海洋场风情？张爱玲怎样在文坛“填空”？傅雷为什么批评张爱玲？她为什么将散文集命名为“水上写的字”？

1. 香港的冲击 / 33
2. 文学的准备 / 39
3. 锋芒初试 / 51
4. 文坛反响 / 69
5. 天才谜一样的个性 / 85

四、爱情之谜 / 91

女作家有怎样的择偶标准？为什么说“我将只是萎谢了！”？她热恋之时，也是创作的巅峰之时，爱情在她的作品中是如何表现的？“那地方是神秘而且秘密的”？为什么重回香港？为什么 36 岁爱上了 65 岁？



目 录

1. 才女初恋 / 93
2. “你的人是真的吗?你和我这样在一起是真的吗?” /99
3. 沉寂岁月 / 115
4. 重回香港 /137
5. 初到美国 /145
6. 台港之行 /155

五、地位之谜 /161

“她是中国真正的小说家”？为什么王桢和成了张爱玲的亲戚？为什么她“选择了孤独，甚至享受这个孤独”？是不是“今日中国最优秀最重要的作家”？为什么从作家变成了学者？为什么是和月亮共进退的人？她的地位是如何奠定的？为什么要“救活”《海上花列传》？

1. 老鼠洞里 /163
2. 学者生活 /179

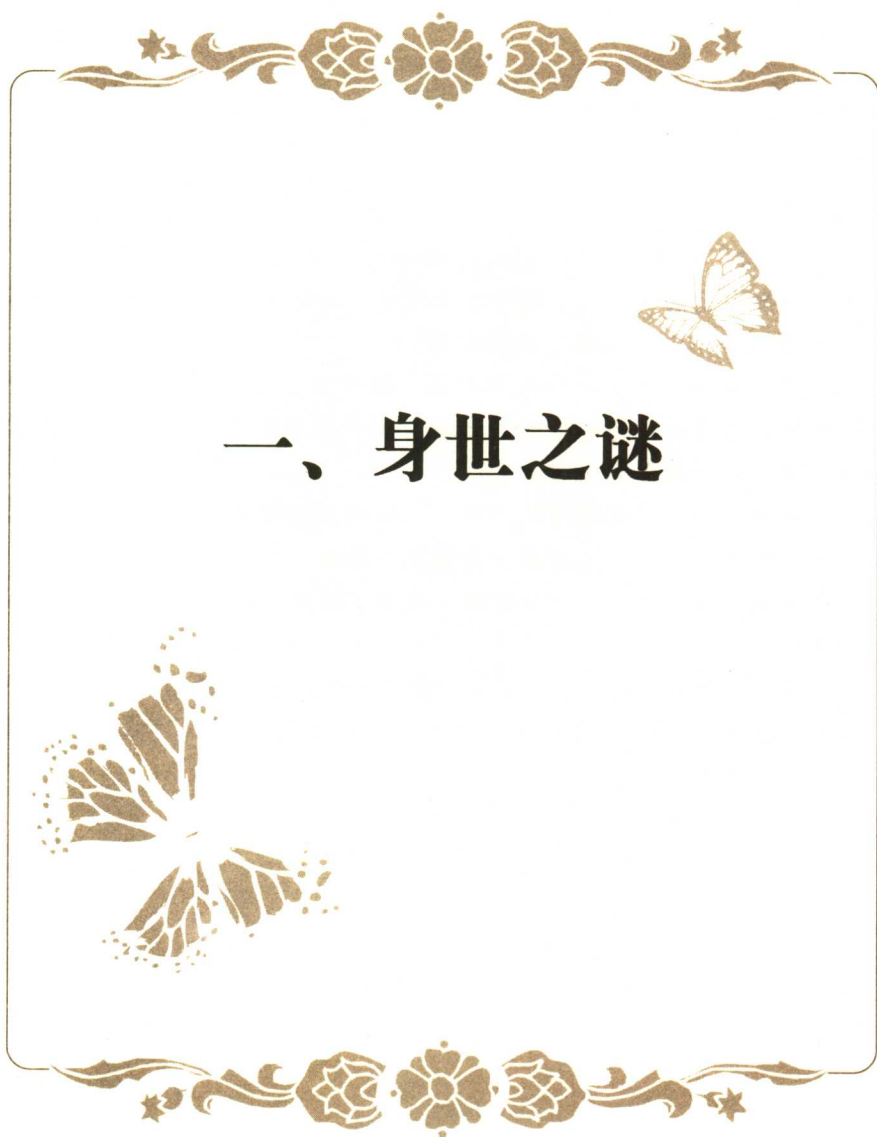


目 录

六、终了之谜 /191

为什么有人要拣张爱玲扔下的垃圾？她为什么信箱上用了越南人的名字？如何巧妙地扮演一回死神？她为何要整天躺在床上看电视？又为何要用那么多纸巾？

1. 爱就是不问值得不值得 /193
2. “不要人看到遗体” /205



一、身世之谜





“清流”张佩纶刑满后被爱才的李鸿章大人收为都署内协办文书，他在签押房无意间看到了那个二十来岁的标致美人，还看到了她刚刚写就的两首吟中法基隆之战的七律。

虽然张佩纶的子孙后代都不认为那两首七律为李菊耦的手笔，李鸿章把自己年轻漂亮的千金许配给了一个41岁的流囚却是事实，且成就了晚清的一段著名的佳话。

夫妻恩爱，以花草诗赋为乐。他们的儿子却是个与花酒和青楼女子为伴的浪荡公子，他的妻子是新潮女性黄逸梵。一个晚清遗少与一个西洋化的现代女性，一对怨偶，生下了后来名扬中外的才女——张爱玲。

不睦的婚姻造就下一代不幸的童年，却成了才女感悟世情、了解人性的必修课。“不幸”之于文学天才，是不是另外一种“幸”——幸运的“幸”？



张爱玲谜一样的传奇人生开始于晚清的乱世，开始于一段婚姻佳话。1888年4月的一天，41岁的张佩纶应命来到李鸿章的签押房。作为李都署内协办文书，当他像往常一样信步走入房内时，却无意间看到了一个二十来岁的标致美人，且在无意间他还看到了她刚刚写就的两首吟中法基隆之战的七律。张佩纶看得心惊肉跳，因为他正是诗中所咏的中法之战的参与者，且是基隆之战失败的主要责任人。当他红着脸从签押房退出之后，还沉溺在那些悱恻动容的诗句和平和有据的议论中。

张佩纶生于1847年，字幼樵，原籍河北丰润。早年生活贫寒，但刻苦好学，才华过人。他23岁中举人，24岁登进士，授编修充国史馆协修官。光绪元年（1875年），28岁的张佩纶夺得朝廷大考一等奖第一名，升翰林院侍讲，任日讲起居注官。因大胆议谏朝政，声名渐响。1882年又升为侍讲学士及都察院侍讲署左副都史，派在总理各国事务衙门行走。张佩纶青云直上，官职渐高，生活却十分清贫，平常只能用白粥果腹。自己身



张佩纶



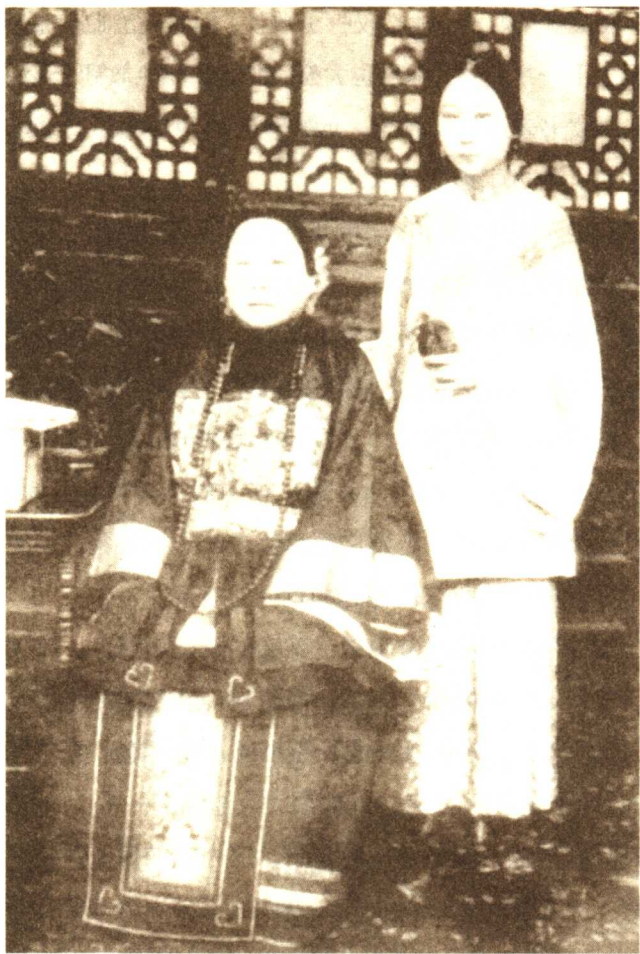
张爱玲之谜

为高官而穷困至此，而那些京中侍尚、外省督抚仗着心黑胆大头尖手长，一个个富得流油，他心中十分有气，于是把所知贪官污吏上折禀报，毁掉了无数乌纱帽。由于此举深得慈禧太后赏识，他也成了朝廷红人。

1884年，中法战争打响了。张佩纶力主对法宣战，他慷慨陈词，博得重用，以三品钦差大臣会办海疆大臣的身份派往福建督军。据说李鸿章极力促成此事。离京前，张佩纶满怀英雄豪情和感恩之情，去向慈禧



李鸿章



李鸿章的妻子和女儿李菊耦

太后告别。慈禧大大夸奖了他一番，并寄予厚望。随后，他取道上海前往福建，“中外人士仰望丰采”，一路十分风光。“以词臣而任军机”的张佩纶，这年37岁，正是踌躇满志、大展鸿图的时期。

“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”，正像李菊耦诗中所评的那样，张佩纶一介书生，并无从戎经验，不会打仗，不善纳地方官的意见，兵



张爱玲之谜

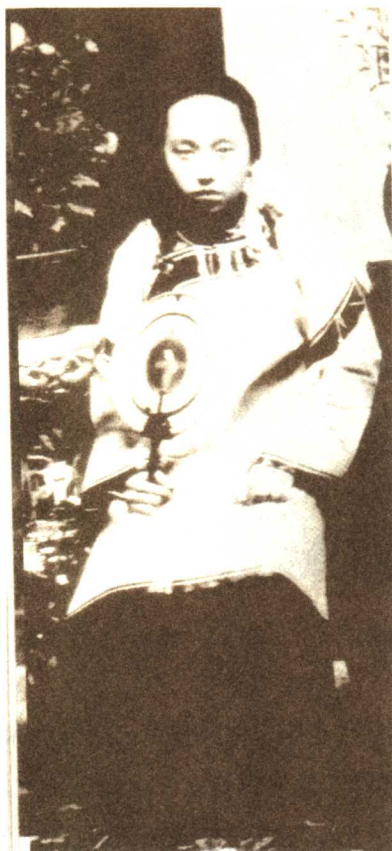
器又陈旧，很快就失败了。他不仅打了败仗，而且还有临阵脱逃之罪，于是遭到全国上下一片谴责。朝廷也大怒，把他革职流放到张家口边地。流放期间，他以读书著述打发时光。元配早在1879年去世，继室又于1886年病逝于北京，他成了孤家寡人。

在李鸿章的努力下，1888年的4月，这个流囚回到了津门，成为李鸿章幕下掌管重要文件的文书，于是很快就有了开头所叙的结识李鸿章千金的一幕。虽然张佩纶的子孙后代都不认为那两首七律为李菊耦的手笔，但在张佩纶重返天津不到半月的时间里，李鸿章就把女儿许配给她近二十岁的张佩纶却是事实，且成为了晚清的一段著名的佳话。

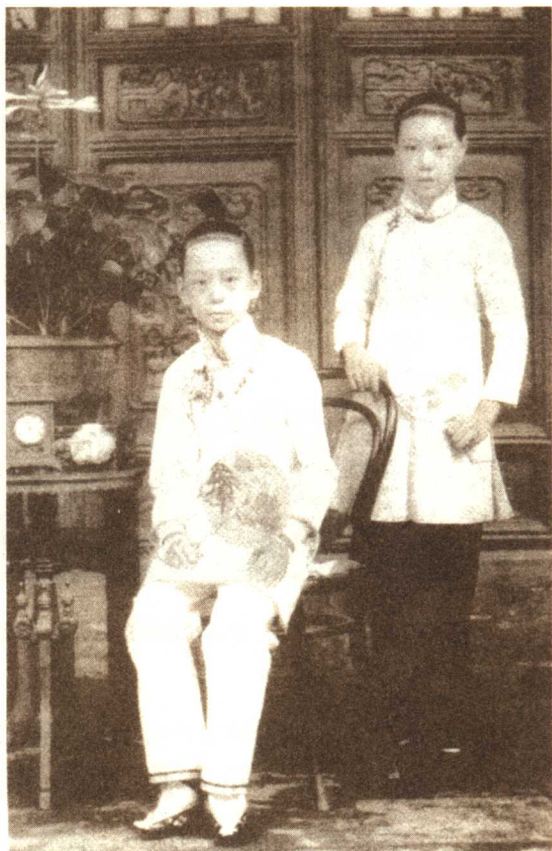
张佩纶才华奇绝命运却大起大落，李菊耦年轻貌美且为名门闺秀，李鸿章视女儿为掌上明珠，把她许配给年过四十的流犯，是充分赏识张佩纶的才干，并相信他有东山再起的机会的表现。

当年张佩纶年轻气盛时曾弹劾过父亲的故交李鸿章，李鸿章却不计前嫌，不仅收落难的张佩纶于帐下，而且还许女儿的终身于他，足见其爱才心切，风度大气。近人曾朴的长篇小说《孽海花》把庄仑樵(即张佩纶)、威毅伯(即李鸿章)及女公子的故事大大渲染了一番：如何不意撞见，如何读诗有知音之感，威毅伯如何暗示，庄仑樵如何及时请人说媒，小姐如何暗喜，夫人如何反对以及二人婚后的幸福生活等等，写得十分别致有趣。

1895年，张佩纶携妻迁居南京，从此告别了宦官生活。南京生活期间，张佩纶对社会政务极少关心，甚至“断不置喙”，他深知自己的生命已经完结，又回归到自得其乐的书生生活。他和李菊耦夫唱妇随、诗酒应和，其乐融融。但没几年光景，夫妻先后辞世。1903年，56岁的张佩纶以肝疾而逝。4年前他返老家河北祭祖时曾购地拟为百年之用，但在临死前对后人说：“死即埋我于此(指南京——笔者注)。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”(张子静《我的姊姊张爱玲》，学林出版社



◆ 黄素琼的母亲



◆ 少年黄素琼 (后为仆人)

1997年版,第15页)9年后,他的妻子也病逝于上海。

他们留下了一儿一女。儿子张志沂(廷重),女儿张茂渊。

张廷重生于晚清,但他从少年起就成为民国的国民了。1915年,他成了家,娶的也是名门望族的千金小姐。妻子黄素琼(后来改名逸梵,英文名 Yvonne)是清末首任长江水师提督黄军门黄翼升的孙女、广西盐法道黄宗炎与小妾所生的女儿。当她与张廷重结婚时,两人都才19岁。黄逸梵身段窈窕、深目高鼻、眉清面秀,是一个美丽的女子。

张廷重有一个同父异母的兄长叫志潜,乃张佩纶与元配所生,大张



● 张爱玲的母亲，美丽敏感的黄素琼

廷重 17 岁。他主持着日常家务，张廷重兄妹也受着他的管束。这时全家都居住在上海。1916 年张廷重的生母过世后，他就想与兄长分开过日子，但一直没有找到合适的理由。后来，托在北洋政府做交通部长的堂伯父张志潭的引介，他在天津津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位，于是借机分了家。1922 年，张廷重夫妇由上海搬到天津，这时他们已有了一个两岁的女儿和一个一岁的儿子，女儿小名叫小煖，儿子小名叫小魁，学名子静。同去天津的，还有张茂渊，这年她 21 岁。

去天津的那年，“我父母二十六岁。男才女貌，风华正盛。有钱有闲，有儿有女。有汽车，有司机，有好几个烧饭打杂的佣人，姊姊和我都还有专属的保姆。那时的日子，真是何等风光。”（张子静《我的姊姊张爱玲》，第 31 页）张廷重很有些遗少派头，排场大、开销大，好玩乐，花天酒地。他是上个世纪 20 年代初极少拥有私人小汽车的车主之一，还配有专门的