

托尔斯泰小说系列



外文出版社
上海远东出版社

安娜·卡列尼娜

上卷

草婴译

托尔斯泰小说系列



安娜·卡列尼娜

上 卷

草 婴译

外 文 出 版 社
上海远东出版社

图书在版编目(CIP)数据

安娜·卡列尼娜/(俄)托尔斯泰(Толстой, Л. Н.)著;草婴译

—北京:外文出版社,1997

(托尔斯泰小说系列)

ISBN 7-119-01998-8

I. 安… II. ①托… ②草… III. 长篇小说—作品—俄罗斯—近代

IV. I511.244

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 01080 号

版权所有 翻印必究

安娜·卡列尼娜

上 卷

列夫·托尔斯泰 著

草 婴 译

责任编辑 孙海玉

装帧设计 陶雪华

美术编辑 蔡 荣

*

外文出版社

(中国北京百万庄大街 24 号)

邮政编码 100037

上海远东出版社

(中国上海市冠生园路 393 号)

邮政编码 200233

联合出版

煤炭工业出版社印刷厂印刷

1997 年(34 开)第 1 版

1997 年第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-119-01998-8 / I·441

(共二册)总定价: 31.00 元(平)



托尔斯泰 (1828-1910) — 俄国作家。出身贵族。一生反对专制统治，同情下层人民，宣扬人道主义，提倡真、善、美。创作丰富，作品真实反映俄国社会生活，艺术性极高，被公认为19世纪世界文学高峰，长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》尤其得到世界各国广大读者的喜爱。还写有自传体小说《童年·少年·青年》和数十篇中短篇小说，如《塞瓦斯托波尔故事》、《哥萨克》、《伊凡·伊里奇的死》、《克鲁采奏鸣曲》、《霍斯托密尔》、《谢尔基神父》、《舞会以后》、《哈吉穆拉特》等。剧本有《活尸》、《教育的果实》、《黑暗的势力》等。此外还写有大量政论、艺术论文、书信和日记。



草 婴，浙江镇海人，生于1923年，原名盛峻峰。1941年苏德战争发生后开始为《时代》、《苏联文艺》等刊物译稿。50年代主要翻译苏联作家肖洛霍夫作品。1960年起翻译托尔斯泰小说集《高加索故事》，于1964年出版。“文革”期间被迫停译。

1977年起系统翻译托尔斯泰小说，即“托尔斯泰小说系列”，包括：

《战争与和平》

《安娜·卡列尼娜》

《复活》

《童年·少年·青年》

《一个地主的早晨》

《哥萨克》

《克鲁采奏鸣曲》

《哈吉穆拉特》

此外还译有莱蒙托夫长篇小说《当代英雄》。

1987年在莫斯科国际翻译会议上获“高尔基文学奖”。

译 本 序

章 婴

“你写作《安娜·卡列尼娜》的念头是怎样产生的？”
一八七八年有人问托尔斯泰。

托尔斯泰躺在沙发上回答说：

“是的，就像现在这样，饭后我独自躺在这张沙发上，吸着烟……我不知道我是在竭力思索呢还是在与瞌睡作斗争，突然有一条非常漂亮的贵妇人的光胳膊在我面前掠过，我不由得仔细看看这个幻影。接着出现了肩膀、脖子，最后是一个美丽的女人的形象，她身穿白衣裳。她那双含怨带恨的眼睛看着我。幻影消失了，可是我已无法摆脱它，它日夜跟踪着我。为了摆脱它，我必须给它找个化身。这就是写作《安娜·卡列尼娜》的起因。”^①

当然，《安娜·卡列尼娜》的创作动机不会这样简单，安娜这个光艳照人的形象也并非产生于一次偶然的幻

① 见弗·康·伊斯托明(1847—1914)所著《晚年》一书。

觉。托尔斯泰创作这部小说是着实费了一番功夫的。《安娜·卡列尼娜》创作于十九世纪七十年代(1873—1877),当时俄国正处于历史大变动时期,古老的封建地主俄国受到西欧资本主义浪潮的猛烈冲击。书中说到,“一切都颠倒了过来,一切都刚刚开始建立。”指的就是封建贵族的旧秩序被颠倒了过来,资本主义制度则刚刚开始建立。在这场史无前例的大变动中,社会制度、经济结构、风俗习尚、思想意识……无一不受到震撼,无一不遭到冲击。国家处于转折关头,每个俄国人徘徊于十字路口,怎样对待这场空前的大变动,就成为每个有头脑有良心的俄国人无法回避的问题。托尔斯泰面对着这样一个新旧势力搏斗的社会,他那颗热爱生活而又仁慈善良的心不能不颤抖,不能不感到惶惑不安。他多方观察,苦苦思索,希图弄清这场变动的实质,消除人民的苦难,但他无能为力。

在这新旧交替的历史时期,尤其吸引托尔斯泰注意的是家庭的变化和妇女的命运。家庭悲剧层出不穷,一幕幕展现在他的眼前,而一个妇女因爱情问题而卧轨自杀的消息,特别使他感到震惊和难过。这也许就是他创作《安娜·卡列尼娜》的直接原因。

这部小说既不同于写在这以前的《战争与和平》,也不同于写在这以后的《复活》。在《战争与和平》里,作者主要描写十九世纪初战争年代与和平生活中的俄国贵族和人民,当时他对贵族还抱有一定的幻想。在《复活》中,作者主要反映十九世纪末俄国社会的黑暗和腐败,人民的苦难和挣扎,那时他对俄国社会已经绝望,他的世界观已发生激变,他这个忏悔贵族的立场已完全转到广大农民一边。而《安娜·卡列尼娜》则创作于这两者之间,它着重

描写的是这个变动中的俄国社会，同时反映出作者矛盾重重、惶惑不安的心态。

托尔斯泰自己说过，他在《安娜·卡列尼娜》中要写的主要是家庭问题，书中写到几个不同家庭的不同遭遇，而安娜和卡列宁的家庭则是全书的主线。安娜·卡列尼娜出身贵族，按照贵族和教会的婚姻制度嫁给卡列宁。卡列宁比安娜大二十岁，但官运亨通，很早就做上大官。他虚伪冷酷，醉心仕途，是个十足的做官机器。安娜同他正好相反，她热情善良，生气蓬勃，但在同卡列宁结婚后，她的生气就被压抑了。虽然如此，安娜对生活还是充满热爱，对爱情依旧怀着模糊的憧憬。当时，俄国旧的封建伦理道德正受到西方资产阶级个性解放、恋爱自由的挑战，像安娜这样一个感情丰富而又很有个性的女子就自然无法不受影响，一旦遇到伏伦斯基这样一个风度翩翩的贵族青年，就堕入情网，无法自拔，最后演出一场动人心魄的大悲剧，惨死于火车轮子之下。

托尔斯泰为什么要给安娜安排这样一个悲惨的结局？有人责怪他对女主人公处理得太残酷。对这个问题作者解答说：“这个意见使我想起普希金遇到过的一件事。他对一位朋友说：‘你想想，我那位塔吉雅娜^①跟我开了个多大的玩笑！她竟然嫁了人！我简直怎么也没有想到她会这样做’。关于安娜·卡列尼娜我也可以说同样的话。总的说来，我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事来：他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。”托尔斯泰说这话首先是表

① 普希金长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的女主人公。

明他的创作信条：严格遵守现实主义方法，忠实表现生活的逻辑。同时也说明他对安娜的态度。

托尔斯泰对安娜究竟抱什么态度？是同情还是谴责？为什么他要选用圣经中“伸冤在我，我必报应”这句话作为卷首题辞？根据圣经原意，就是人间的罪孽只有上帝可以裁判，世人是无权评论的。关于这个题辞，托尔斯泰曾回答魏烈萨耶夫说：“我选用这个题辞，正如我曾解释过的，只不过是表达了这样一个思想，就是：人们所做的坏事有其痛苦的后果，这不来之于人，而来之于上帝，安娜·卡列尼娜就亲身体验了这一点。”

其实，托尔斯泰对安娜的态度是矛盾的：既有谴责，又有同情。但这矛盾不是孤立的，也不是偶然的。托尔斯泰是十九世纪最复杂的伟人，而所谓复杂就是充满矛盾。他在哲学思想、宗教观点、伦理道德、家庭生活各方面无不充满矛盾，而在婚姻爱情问题上尤其突出。托尔斯泰热爱生活，把爱情看作人间最美丽的花朵。他在作品里以不同的方式歌颂爱情，而对安娜这样的女性更是无限热爱。你看，他描写安娜，一反平时朴实无华的语言，竭力使用最绚丽的辞藻。他通过伏伦斯基的眼睛、吉娣的眼睛、陶丽的眼睛、列文的眼睛精心塑造安娜，使这个贵族少妇成为世界文学中无与伦比的美丽形象。我们读完小说，眼前就会浮现出一个令人心醉的安娜·卡列尼娜。难怪伏伦斯基在车站上初次邂逅安娜，就发现她的脸上有一种异常亲切温柔的神态，有一股被压抑着的生气，她身上洋溢着过剩的青春。吉娣一见安娜，就为她倾倒，觉得她不像是有八岁儿子的母亲，她的眼睛里有一种既严肃又时而显得忧郁的神情，她十分淳朴自然，毫不做作，但在她

的内心里却另有一个感情丰富而又诗意盎然的超凡脱俗的世界。陶丽看到安娜热恋伏伦斯基时的神态又是另一番景象：双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇的优美线条，荡漾在整个脸上的笑意，眼睛里闪烁的光芒，动作的优美和灵活，说话声音的甜美和圆润，就连她回答人时半是嗔怪半是撒娇的媚态，这一切都使人神魂颠倒。就连乡下地主列文看到安娜的画像也大为着迷，觉得这不是画像而是一个活生生的女人，披着一头乌黑的鬃发，光着肩膀和胳膊，嘴唇上挂着若有所思的微微笑意，并且用那双使人销魂的眼睛扬扬得意而又脉脉含情地望着他。而等他见到她的庐山真面目时，更情不自禁地赞叹她达到了美的顶峰，另有一种令人心醉的风韵。

托尔斯泰描写安娜确实是怀着满腔激情的，他不仅赞美安娜的外貌，而且充分颂扬安娜的为人。全书开头，安娜遇到铁路工人惨死的场面，她大动怜悯之心，竭力想减轻家属的苦难，而对伏伦斯基的慷慨解囊，更大为赞赏。兄嫂不和，她亲自前去调解，凭她的聪明才智劝说嫂嫂，给她很大的安慰。她对儿子谢辽查真挚的母爱，更是感人肺腑，催人泪下。她在上流社会又是个十分勇敢的女性，敢于向封建的伦理道德挑战，敢于正视向她投来的世俗目光，敢于同伏伦斯基一起出走，追求自由幸福的生活。总之，托尔斯泰对女性的颂扬在安娜身上可以说达到了顶峰。但这样一个可爱的女性却遭到如此悲惨的命运，作者在书里倾注了对她的无限同情，同时愤怒地控诉迫使她走上毁灭之路的社会。

然而，托尔斯泰毕竟是个矛盾的人物，他对安娜除了爱慕和同情之外，对她的所作所为并不肯定。从宗教和伦

理道德出发,他认为她是有罪的,因为她不能克制她的感情,一味追求自由和爱情,违背“妇道”,弄得身败名裂,自取灭亡。但他对安娜的谴责还是有分寸的,也可以说是同情多于谴责,他不忍对安娜直接进行批判,也不让人对她说三道四。他真正痛恨的是这个社会,是卡列宁之流的官场人物,因为他们控制和奴役像安娜这样不幸的人,杀人不见血地蹂躏像安娜这样美好的人性。托尔斯泰满腔愤恨地把卡列宁塑造成令人憎恶的人物,目的就是要对他进行无情的鞭挞。卡列宁从外表到内心可说毫无可取之处,他是个彻头彻尾的伪君子,是个官气十足的大官僚,又是个道貌岸然的封建家长。他同安娜正好相互对照,凡是安娜具有的优点他都没有,而他身上的一切缺点正是安娜所深恶痛绝的。托尔斯泰有意拿两人作对照,来显示人性的真善美与假恶丑。因此,他们两人正好代表着两种截然相反的人群。除了卡列宁之外,托尔斯泰又拿整个上流社会的虚伪、猥琐、残酷和自私来对比安娜的真诚、开朗、善良和仁慈。这里,托尔斯泰的爱憎是十分分明的。

也许有人会说,作者对卡列宁也没有全盘否定,卡列宁对安娜也不是完全没有感情的。譬如,他始终没有忘记作为丈夫的责任,按时给安娜送生活费,而在安娜分娩病重时他也感到悔恨,对安娜和伏伦斯基也说了心里话,向他们表示宽大的胸怀。这里我觉得有必要指出托尔斯泰对人的独特看法,以及他在塑造人物时反对简单化、强调要有血有肉的一贯手法。关于人,托尔斯泰说过这样的话:“有人徒劳地把人想象成为坚强的、软弱的;善良的、凶恶的;聪明的,愚蠢的。人总是有时是这样的,有时是另一样,有时坚强,有时软弱;有时明理,有时错乱;有时

善良,有时凶恶。人不是一个确定的常数,而是某种变化着的、有时堕落、有时向上的东西。”这话当然不够全面,但也有一定道理。托尔斯泰得出这样的结论是他长期观察人的结果,他在创作时常受这种观点的影响。拿安娜来说,她是一个敢于反抗封建势力的勇敢女性,为了争取爱情和自由敢于正视险恶的环境,但她也有软弱的一面,伦理道德和宗教观念像一具无形的枷锁束缚着她的思想,使她在冲破婚姻关系上内心矛盾重重。她梦见自己有两个丈夫,一个是伏伦斯基,一个是卡列宁,就是这种苦闷心情的反映。她产后发高烧,说呓语,竟把平时恨之入骨的卡列宁说成好人,甚至圣人,还要自己心爱的情人伏伦斯基同他握手言和,这种行为也反映出安娜内心极其矛盾,无法克服恐惧和内疚。拿卡列宁来说,他千方百计制止安娜对伏伦斯基的爱情,制止不成,为了保全面子考虑同安娜离婚。但等安娜正式要求离婚,他又坚决不同意,安娜要求他把儿子归她,他不仅不同意,而且不让她同儿子见面,对儿子则谎称他母亲已经死去。当他收到安娜病危电报时,内心又浮起卑劣的念头,满心希望她死,但等他听到安娜的呓语,看到她病危的景象,他顿时良心闪现,向安娜表示忏悔,要求安娜和伏伦斯基的饶恕。凡此种种都说明托尔斯泰对人性的复杂和变化都有极其深刻的理解,并能用高超的艺术手法表现出来。

安娜的悲剧进一步表现在她对伏伦斯基的爱情上。安娜对卡列宁为她安排的那套死气沉沉的生活深感不满,强自压抑着她身上蓬勃的生气,但在遇到伏伦斯基后,她那被控制着的生命之火就熊熊燃烧,终于发展成一场大火,把自己烧成灰烬。这是旧的伦理道德、教会习俗

对一个感情真挚的女子人性的蹂躏，也是像卡列宁那样的官僚机器对敢于要求个性解放的妇女的戕害，这是主要的方面。但在促使安娜对生活彻底幻灭上伏伦斯基也有不容推诿的责任。伏伦斯基原来也是贵族中的一个花花公子，过着花天酒地的生活，但自从遇到安娜后他的感情和生活起了很大变化。他真诚地爱安娜，为了她放弃功名，改邪归正，不再吃喝玩乐，而把全部感情奉献给了心爱的人。为了她，他不怕舆论；为了她，他不惜开枪自杀；为了她，他毅然同她离开祖国。事实上，像伏伦斯基那样感情真挚的青年在贵族中是不多见的，他的精神境界远超过一般贵族青年。但伏伦斯基终究是个生活在上流社会的贵族，他可以为安娜放弃功名，改变生活方式，但他不能把自己的生活长期局限于同安娜一起的两人世界里，他需要社会活动，需要同朋友交往，不能像安娜那样把全部感情都倾注在一个人身上，这样就导致安娜的不满，引起两人之间的不和。安娜离家出走后，她在舆论的压力和世俗的目光下精神上已极其压抑，再加上长期离开心爱的儿子，母性的痛苦又经常折磨着她，而成为她唯一感情支柱的伏伦斯基的爱情又渐渐淡化，使她内心感到一片空虚，无可奈何地走上自我毁灭之路。“一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！”这是安娜临终前的叹息，也是她对所生活的社会的控诉，其中也不无自我谴责的成分。这几句话可以说是托尔斯泰对当时俄国社会入木三分的鞭笞，也表现他对安娜·卡列尼娜这样一个女性的无限同情。

在《安娜·卡列尼娜》里，除了安娜、卡列宁和伏伦斯基这条线之外，还有一条列文和吉娣的线。作者在这里详

细描写了列文和他一家的生活，但更多地叙述了列文的思想。托尔斯泰在好几部作品里通过一个主人公表达自己的思想观点，如《一个地主的早晨》里的地主和《复活》里的聂赫留朵夫，但应该说，列文这个人物带有更浓的自画像色彩。列文的生活方式很有点像托尔斯泰自己的生活方式，而列文的许多思想感情酷似托尔斯泰本人的思想感情。

列文和安娜是两个不同的人物，但两个都是善良可爱的人。列文身为大地主，但完全不同于一般的地主。他严肃正派，个性顽强，思想上有改革愿望，但又有保守色彩。他对当时俄国农村经济的情况忧心忡忡，他认为农民没有土地，却要养活整个俄国，而农民又不愿真心为地主工作，农民和地主之间的矛盾无法调和。列文凭着一股热情，天真地想用独特的方式来解决这个矛盾。他主张实行对分制来提高农民的积极性，而所谓对分制就是收成的一半归农民，一半归地主。但这种办法到头来只能是一种幻想，土地所有制问题不解决，农民不可能有真正的劳动热情。农民世代受着地主的剥削和愚弄，他们积累了惨痛的教训，因此不论地主说什么话，提出什么新办法，他们都不会相信，列文的改革办法也是行不通的。

但列文是个心地善良的人，在地主中确实是凤毛麟角，他迷恋自己那套海市蜃楼式的农业改革，不仅想在俄国推广，而且想推广到全世界。他希望农民富足，俄国富强，自己这样的地主老爷也可以在农民面前“扪心无愧”。他劲头十足地搞农业改革，亲自参加农活，不断地探索、宣传、进行实验，但最后还是一事无成。列文年富力强，家庭生活美满，精神上却极其苦闷。他甚至抵挡不住死的诱

惑，几次想到自杀，以致只得把绳子藏起来免得上吊，随身不带手枪免得开枪自杀，这是多大的悲剧！列文的这种心情正是托尔斯泰当年心情的写照，由此可见托尔斯泰的精神危机已达到何等严重的程度，真可说是惶惶不可终日，而这也是导致他八十年代世界观发生激变的原因。

托尔斯泰借列文的口说：“要是我不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。”他不知道生命从哪里来，它的目的是什么，它究竟是怎么一回事。由此也就产生他对宗教问题的思考。托尔斯泰在宗教问题上一直是自相矛盾的，长期在信仰与不信仰之间动摇。他生活在百分之九十以上的人信仰基督教的俄国，家里人都是基督教徒，从小又受到神学的教育，因此他是在浓厚的宗教气氛中长大的，宗教思想在他身上根深蒂固，但是托尔斯泰的学识又实在太渊博了，可说上自天文下至地理无所不晓，再加上他爱探索真理，对任何问题都要刨根究底，对俄国教会的黑暗腐败又了解得太多，因此他对宗教不能深信不疑。直到晚年，托尔斯泰还对高尔基说：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外什么东西都有了；多数人也需要一个上帝，因为他们什么东西都没有。”这两句话极其深刻，说明少数统治阶级有财有势，物质生活富裕，但精神空虚，他们信仰上帝以获得精神上的支持；而广大人民一无所有，饥寒交迫，度日如年，他们也需要信仰上帝，以缓解肉体上和精神上的痛苦。这一番话进一步说明托尔斯泰的宗教信仰直到晚年都是动摇的。

列文和安娜从表面上看是两个截然不同的人物，他们的生活环境不同，婚姻遭遇各异，个性、脾气、教养、爱好也各有不同，但他们还有不少共同之处。首先，他们两

人都是上流社会里少见的优秀分子，他们心地善良，诚恳真挚，同情他人，追求自己的幸福，也关心别人的幸福；他们富有正义感，对不公平的社会都愤愤不平，既不愿同流合污，又敢于用各自的方式进行对抗。列文在婚前经历过放荡的生活，同吉娣这样一个纯洁的姑娘结婚，他自惭形秽，感到内疚，甚至把记录婚前生活的日记全部交给未婚妻阅读，请她重新考虑是不是愿意与他结合，这是多么光明磊落的人品！而这又正好是作者亲身的经历。安娜对抗社会的结局是悲惨的，列文探索新生活的道路，结果也失败了，因此两人的生活经历都很不幸，他们从不同的方面痛恨他们所生活的社会，这样他们也就有了共同的爱憎。

列文的故事在小说中虽具有一定的独立性，列文的形象本身也具有感人的魅力，但应该说，列文在书里还起着衬托安娜、解释安娜的作用。在小说里，凡是好人几乎都同情安娜，喜欢安娜，但真正欣赏安娜精神世界的，不是别人而是列文。列文发现安娜身上“具有诚实的美德”，脸上有一种“洋溢着幸福的光辉并且把幸福散发给别人的神态”。自己幸福也希望别人幸福——这是安娜心灵的要求，也是列文追求的人生目标。而在这种崇高的追求中两颗纯洁的心发生了共鸣，尽管在生活上他们各走各的路。

列文对安娜的态度其实也就是托尔斯泰对安娜的态度，列文说安娜是“一个多么奇妙、可爱和可怜的女人”，这话也可说是托尔斯泰对安娜的评语，也有助于我们对安娜的理解。

《安娜·卡列尼娜》作为一部小说结构比较特别，它

由安娜、卡列宁、伏伦斯基和列文、吉娣两条线组成。有人对此提出意见，认为不合“建筑学”原则，托尔斯泰却反驳说：“相反，我正以建筑学而感到自豪，圆拱吻合得使人察觉不出拱顶在什么地方。”他又说：“这座建筑物的联结不靠情节和人物之间的关系，而靠一种内在的联系。”托尔斯泰确实是一位文学方面的建筑大师，他所建造的艺术大厦是那么宏伟壮丽，它的结构是那么新颖别致，拱顶又吻合得那么天衣无缝，不能不使人叹服于他那动人心魄的艺术魅力。