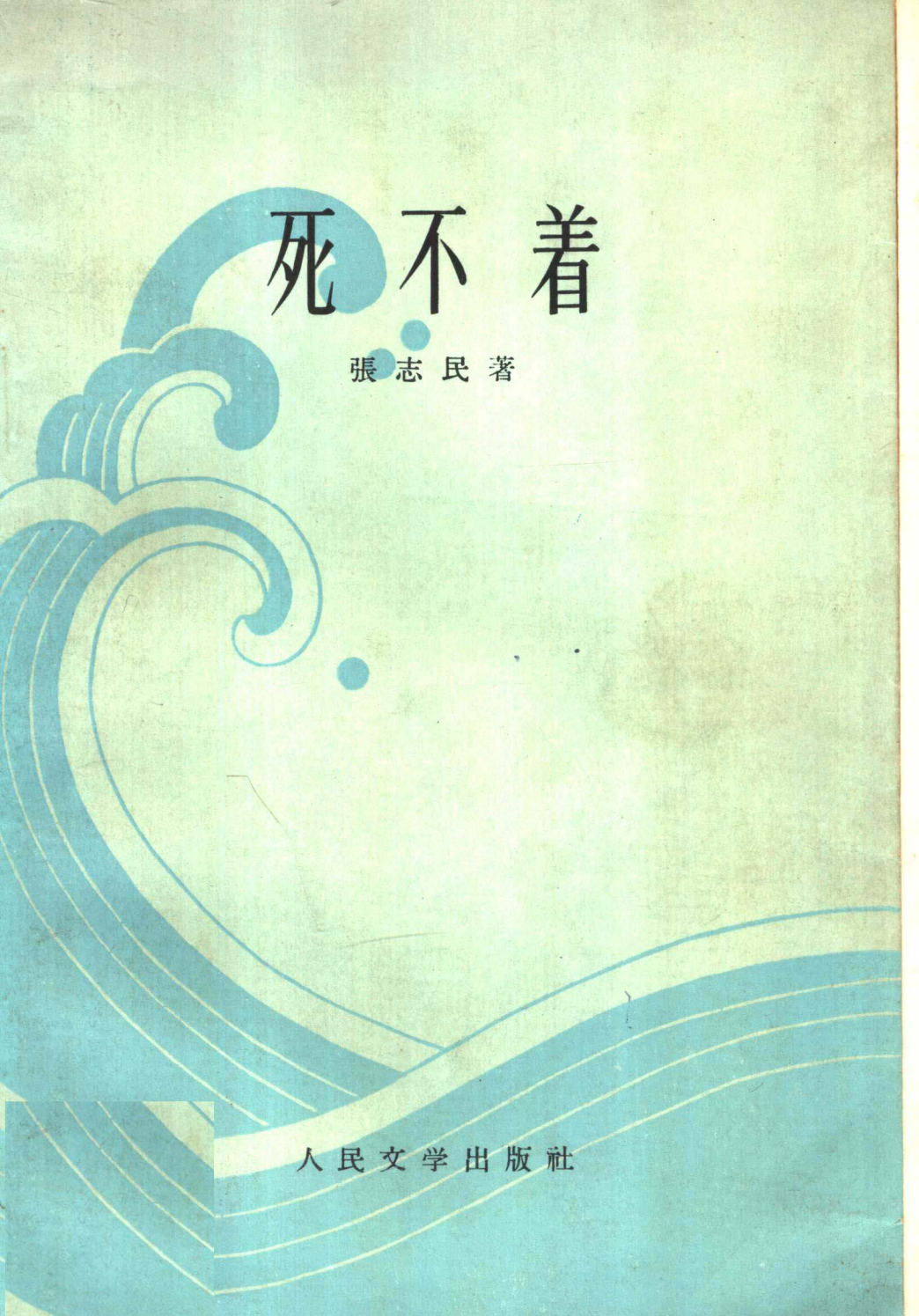




死不着

張志民 著

人民文学出版社

死 不 着

張 志 民 著



人 民 文 学 出 版 社

一 九 六 〇 年 · 北 京

死 不 着

*

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 320 号)

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷 新 华 书 店 发 行

*

书号 1532 字数 56,000 开本 850×1168 耗 $\frac{1}{32}$ 印张 $2\frac{5}{8}$ 插页 2

1960 年 1 月北京第 1 版 1960 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 00001—20000 册

定价 (4) 0.32 元

序

一九四七年的秋天，当人民解放軍在共产党和毛主席的英明正确领导下，在全国各个战线上英勇地打退美蒋匪帮疯狂进攻的时候，各个解放区的广大人民群众掀起了轰轰烈烈的土地改革运动。在那些日月里，我們的大批文艺工作者，除了赴前线参战的以外，有许多在后方深入农村，发动群众，他们一面到处奔走，和贫苦农民亲密往来，结交知心朋友，启发他们的觉悟，組織他们起来反抗地主恶霸，开诉苦斗争大会……一面动笔写短篇通讯报导，写诗，作曲，唱歌，編戏，演戏……真是活跃极了！那些创作，目标很明显，也很迫切——为当前人民群众斗争服务。文艺工作者們从深入人民群众，了解他们的生活和愿望，参加他們的斗争，后来又写出了不少大部头的作品，这是大家都知道的。

就在那个时候，我在老解放区河北阜平地方的《冀晋日报》（一九四七年八月十二日）上，讀到了张志民同志写的《王九诉苦》一首长诗，很受感动，立即写了一篇赞美的短文，题目是：《我讀了一首好诗》。

为什么說，那是好诗呢？第一，因为它具体地、形象地表现了那个时代的社会的面貌，那个时代的斗争。其次，诗的语言、字句都朴素、生动，特别是它具有純朴的民歌风格，整篇长诗的

手法、形式都好，既通俗，又顺口，能直接念出来感动听众。比方，《王九诉苦》的开头两句：

进了村子不用问，

大小石头都姓孙。

就写得很形象而有力，同时又是民间语言。又如下面十句：

孙老财一手把天地盖，

穷小子死了没处埋。

孙老财瓦房前院连后院，

穷小子光着屁股串房簷。

孙老财的陈米生了虫，

穷小子菜粥锅里照人影。

孙老财在街里一跺脚，

孙家庄的树枝儿摇几摇。

孙老财算盘劈扒打，

算光了一家又一家。

有声有色地写出了孙老财——解放前地主阶级的典型——整个“身分”、“生平”，使人顿起一种憎恶愤怒之憾。下面第二段“王九的賬”算是孙老财罪恶的具体表现。第一段当是“概論”，也很真实、具体，同时形象突出。至于诗中許多好的句子，象：“我双手捧起那没梁儿的斗，眼泪滚滚順斗流。”“量了一石又一石，哪一粒谷子不是血和汗？”“我王九心象鈍刀儿割，飯到嘴边把碗夺。”“四更打水天不明，老财在被窝里罵几声。”“窗櫺儿刮断雪推門，

深更半夜冻死人。”“孩子冻的象光翅鳥”……对解放前貧苦农民饱受压迫与剝削的慘痛境遇，刻划得深刻入微。而在最后控訴一段，“阴天也会变晴天”“大楊叶儿嘩嘩响，楊树底下大会場。”“王九的心里象开了鍋，几十年的苦水流成河。”也都描写得逼真。

就由于有这些特色，我認为，这首诗是那时期許多关于土地改革和农民斗争訴苦翻身运动的詩歌作品中最好的作品之一。

在发表《王九訴苦》之后，张志民同志又写了第二首、第三首长詩：《死不着》（500行，发表在《晋察冀日报》上）、《野女儿》（500行）和比較短一点的《喜欢》（56行，以上这两首都发表在《石家庄日报》上）、《接喜报》（也有150行，发表在《人民日报》上）。第二、第三两首的内容和第一首《王九訴苦》大致相同，都是写的土地改革、貧苦农民斗争翻身的故事。第四、第五两首写于一九四八和一九四九年，即全国接近完全解放的时候，写的是农民翻身男子参军、立功，妇女在家生产、接喜报等情况。这也就是那些年代我国社会的一个侧面。这五首诗，都是写的土改前后的农村人物。可称为一组。几首诗的风格也都相同，富有民歌风味，在运用人民群众的語言和民間传统形式上是相当成功的。对于此道，作者是花了些功夫的。

这五首诗曾編为一个集子，一九五三年由人民文学出版社出版，并以《死不着》作为書名。现在我想談談关于其它四首詩的意見。

《死不着》这首长詩写一个貧苦农民出生以后五十七年的悲慘的、“九死一生”的经历，到“……打西边来了毛泽东”，“来了救命的共产党”，于是“我活了”（第二部），到“……翻身仅五六十岁也要娶”……新婚之日，“几十年的愁紋今日消，五十七岁的老汉年輕了。”“不拜天也不拜地，咱們要拜咱毛主席。”……这是一首

寫廣大貧苦農民群眾在共產黨、毛主席領導下鬥爭翻身的比較完整的敘事長詩。——許許多多這個時期的民歌和詩人們的創作，都是用的這種方式，乃至層次、段落，都差不多。事實自然都是事實，也可說是一種典型。但我覺得，它後來成為了一種公式（當然，這不能歸咎於張志民同志），這就有礙於藝術水平的提高。《死不着》確實有它的代表性，詩句也通俗順口。但整篇詩的故事性並不太強。我說的是，也許作者綜合、虛構的還不多，或者說，革命的浪漫色彩不夠。順便說，這一點也許是作者許多詩作中的缺點。但後來大大進步了。最近詩人獻給國慶十周年的長詩《祖國頌》，洋洋洒洒八百來行，雖然有不經濟之處，但全篇精神飽滿，熱情橫溢，詩中不乏“閃光的詩句”、“滾燙的語言”，對革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合的創作方針與方法，作了某些成功的嘗試。這裡暫不多談。現在仍回到《死不着》。這一首詩中主人翁——“死不着”的親娘被逼出賣了（這一段讀起來使人流淚，是成功的），但到後來却毫無下落，作者在詩的後段一字未提及她，這不免引起讀者的疑惑。

《野女兒》的故事大致也相同，是解放前貧農婦女遭遇的典型。我喜歡詩裡面許多好的描寫，美的詩句。例如，“天上的星星數不完，李家的土地沒有邊。”“李霸天的心是馬蜂針，李霸天的嘴是米湯水，李霸天的手是斬人劍，李霸天的肚子是血瓷罐。”又如，野女向所愛的黑丑道心事：“你酒盅兒量米我不嫌你難，實心實意賽過銀錢！”“光景雖難，兩口子可親”……及至黑丑被地主毒死，野女賣了女兒，為着救兒子的病，“人越到難處難越多，越碰到獨木橋越難過河。”“富人家有病請醫生，窮孩子病了拿命頂！”終於八路軍的女幹部來到了她家，“開口就拉起了知心話”，“對着那自家人把話拉”，“她一人說的是萬人的話”……這也描述了

当时我們的干部是怎样在党的领导下，接近貧苦农民群众和群众一道作土改斗争的。在公审的法庭上野女儿說：“我一肚子冤枉一肚子脹，鋼釘釘在鉄板上。”“荞麦皮里你还榨油，穷人沒肉你砸骨头。”“穷人的苦处数不清，苦水在心里冻成冰。”“女人比男人还要苦十分，我就是黄連木刻的个苦人人。”“血一点呀泪一点，血血泪泪几十年。”“过冰山呀跳火海，共产党把我救起来。”“不靠地也不靠天，就靠咱人民起来干。”……这都是解放前广大貧苦农民生活和斗争的实际。在个别拉話中和在訴苦控告斗争大会上，迸出来他們的血和泪的言語，文字工作者有义务給記錄下来，并予以加工、提炼。

在土改完成以后，农村中一片欢騰，这是可以理解的。但那时人民革命还没有在全国范围内取得胜利，全国还有大片土地沒有解放，在土改斗争中提高了自己觉悟的中国农民，这时候紛紛報名加入人民解放軍，开赴前綫和敵軍作战。张志民同志在《欢喜》和《接喜报》两首诗里，从留在家里积极生产的妇女方面，从她們的回忆，写出了那种画面：

一边边刨地一边边想，
想起那参军大会上。

数不清的楊树数不清的人，
丈夫头一个参了軍。

全村人誰不伸大拇指，
都说长胜真是条好汉！

紅花綠叶挂胸前，
鑼鼓喧天鬧得欢。

咱成亲也没有这红火，

她“喜”字在心里没法说！

随即写出妇女对丈夫的思念，写信鼓励他也鼓励自己。

……那天写信捎给他，

句句都是知心话：

“长胜同志呀你身体可好？

捎去的鞋子可不可脚？

那天念报又打了胜仗，

不知你赶上没赶上？

……咱们要挑战立下功，

不知你答应不答应？

前线上你要当好汉，

家里的生产我一个人揽。

咱俩都把英雄当，

谁也不许欠下账！”

然后写道：“李二姐越想越欢喜，阴凉儿朝东日朝西。雨停了！天晴了！杨柳枝儿发青了！翻身的日子过红了！李二姐扛锄回家去，满肚子装着一个‘欢喜’！”

这一首短诗和下一首较长的诗《接喜报》——这是我們新时代的诗人写革命战争的手法。因为我們的人民革命战争絕不同

于过去某些个人或集团为了争夺统治权的战争，也絕不同于现代帝国主义争夺殖民地和高額利潤的战争。——一个是正义的，一个是非正义的。我們现代的詩人，自然就不能用《兵車行》、《新婚別》、《石壕吏》或《新丰折臂翁》……一类詩的手法，来写正义的、抵抗侵略、保卫祖国和民族解放的战争，这不是很明显的么？因此《接喜报》便也是一首新时代的詩。王大姐送丈夫参军后，只盼他从前方来信，但自从上次来信后整整五十天沒音信，于是她“左也猜呀右也想，千头万緒积心上”。这一段她的几个猜测，作者用几个“莫不是……”和第二段写村长叫她的时候，她又“多少个念头积心上”，作者用几个“敢是……”——都是我国文艺的民族传统手法，这里运用得适当，写出了王大姐的内心活动，我也認為是成功的。这首詩从一开始，到王大姐接到丈夫王永年是特等功臣的喜报，和詩的結尾都用“榆树上的喜鹊喳喳的叫”来制造当时的气氛——这也是可爱的“細节”。这首150行的詩，差不多整篇都是用流暢美丽的詩句构成的，不象前面几首里还有些比較生硬的句子，这里引不胜引，也不必引，讀者可以看見全豹的。看尾注，这首詩是一九四九年冬写、一九五三年修改的，这也就看出詩人在这些年头里在写作的技巧方面有所提高，作品仍然保持着民歌风格，只是运用得更成熟了。

张志民同志此后还写了許多詩，編成了几个集子。我喜欢他最近出版的《社里的人物》那些小詩，但現在，和对《祖国頌》一样，暫且不多談，因为不属于为这本集子写序言的范围。这里只想指出，他的詩，前后彼此都是有联系的，也都反映了革命的各个阶段。

在作者从写土地改革、农民翻身斗争到“社里的人物”这些年来，我国农村已經发生了惊人巨大的变化，从組織互助組，初

級、高級合作社到成立人民公社——这是我国农村社会生活一次伟大的变革。人民公社这个新生事物就象鮮紅的太阳在东方高高地升起。今天我国的农民已經是新型的农民了！歌唱大跃进、总路綫和人民公社的民歌数量之多，有如汪洋大海。新的詩人們也写出无数謳歌这类新事物的詩章。但是，在現在重新讀一讀土改时代的民歌和詩人們那时期的創作，也可以重溫一下在全国解放前后我們党的男女干部如何遵循党的群众路綫的方針，踏踏实实地做群众工作的情景；可以教育詩人們，只有深入了解人民的生活、参加人民的斗争，才会写出斗争的作品来，而不只写什么“身边瑣事”。同时也可以了解，人民群众如何在党的领导下組織起来和阶级敌人作坚决的斗争，终于成为掌握自己命运的主人，而不是凭人民政权的一紙法令得到土地，形成所謂“恩賜”。——这就使得革命果实能够更加巩固，广大群众的觉悟与組織性更加提高，对推动革命事业前进十分有利。我們党和毛主席是永远坚持群众路綫，永远重視群众的觉悟与愿望，重視群众运动的。我們党和毛主席从来就正确了解和非常重視中国革命的基本內容——农村土地革命——和巩固工农联盟；从来就非常正确地运用和求得馬克思列宁主义的不断革命論与革命发展阶段論的統一。帝国主义、資产阶级正是由于我們人民公社的产生和发展而惊慌发抖，于是拚命污蔑、攻击，这是可以理解的。右傾机会主义分子們也集中精力詆毀这一新鮮事物，說人民公社“办早了”、“办糟了”……恰恰成了帝国主义的应声虫，成为修正主义者而不是馬克思列宁主义者，至多停留在民主革命的路上，一到历史轉折点，到彻底进行社会主义革命的关头，就从前进的事上被抛了出来，这不是一出社会的悲剧么？反右傾，鼓干劲，坚持总路綫，繼續大跃进，发展、巩固人民公社

——这就是我国六亿五千万人民今天重大迫切的任务。詩人們，作家們，在和人民一道把我們的国家建設成为一个具有現代工業、現代农业、現代科学文化的社会主义大国的时候，在毛泽东同志的文艺思想——发展了馬克思列宁主义的、完整的、科学的、战斗的文艺路綫和創作方針的光輝照耀下，努力建設我們社会主义的、新时代的新的文学艺术吧！

萧 三 1959年12月

目 次

序(第三)	1
王九新苦	1
死不着	15
野女儿	37
欢喜	59
接喜报	63

王九訴苦

孙老財

进了村子不用問，
大小石头都姓孙。

孙老財一手把天地盖，
穷小子死了沒处埋。

孙老財瓦房前院連后院，
穷小子光着屁股串房簷。

孙老財的陈米生了虫，
穷小子菜粥鍋里照人影。

孙老財在街里一跺脚，
孙家庄的树枝儿搖几搖。

孙老財算盘劈拍打，

算光了一家又一家。

王九的眼

八月里来秋风凉，
高粱谷子齐上场。

孙老财打发看家狗，
带着口袋收租粮。

打开眼本看一看：
“王九欠租整七石。”

我双手捧起那没梁儿的斗，
眼泪滚滚顺斗流。

量了一石又一石，
哪一粒谷子不是血和汗？

交光了还欠两石三，
辛苦一年穷一年。

我王九心象钝刀儿割，
饭到嘴边把碗夺。

* * *

民国十年闹灾荒，

我向老財去借糠。

飽漢子不知餓漢子飢，
財主眼里哪有窮人的？

他說：“我可憐你，誰可憐我，
我沒辦法找哪個？”

我說：“大爺你積德多行好，
你的恩我死也忘不了。”

他說：“借給你粗糠一斗五，
細糠我留着還喂豬。”

世上人也有我王九的數，
我為啥不如那孫老財的豬。

* * *

欠下租子一輩子還不清，
逼得我給老財当了長工。

要說長工怎么過？
披着人皮做牲靈。

四更打水①天不明，

① “打水”是北方的一種鳥，它喜欢在黎明之前叫喚。

老財在被窩里罵几声：

“什么时候你还不起，
睡死在炕上不动秤！”

太阳沒出下地去，
回家頂着滿天星。

下地回来先挑水，
累得腰酸骨头疼。

老財一天三頓飯，
鷄魚酒肉都厭煩。

长工三頓稀湯湯，
树叶饅饅摻上糠。

划根洋火能点着了^①，
长工的生活苦难熬。

* * *

五黄六月青黄不接，
俺葱葱在地里捋榆叶。

見俺葱葱长得好，

① 人瘦成一把柴，划根洋火即可点着的意思。