

奇案俱乐部



译林出版社

YILIN PRESS
凤凰出版传媒集团

玩具店不见了

[英国]埃德蒙·克里斯平 著 朱思伶 译

The Moving
Toyshop



I561.4
116

玩具店不见了

[英国]埃德蒙·克里斯平 著 朱恩伶 译

 译林出版社

YILIN PRESS

凤凰出版传媒集团

图书在版编目(CIP)数据

玩具店不见了 / (英) 克里斯平 (Crispin, E) 著; 朱恩伶译
—南京: 译林出版社, 2006. 6
(奇案俱乐部)
书名原文: The Moving Toyshop
ISBN 7-5447-0049-6

I 玩 II ①克 ②朱 III 侦探小说-英国-现代
IV I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 028768 号

本书由台湾远流出版公司授权出版。

书 名 玩具店不见了
作 者 [英国]埃德蒙·克里斯平
译 者 朱恩伶
责任编辑 薛 飞
出版发行 凤凰出版传媒集团
译林出版社(南京湖南路 47 号 210009)
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 扬中市印刷有限公司
开 本 880×1230 毫米 1/32
印 张 7.5
插 页 2
字 数 139 千
版 次 2006 年 6 月第 1 版 2006 年 6 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 7-5447-0049-6/I·42
定 价 16.00 元

译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

埃德蒙·克里斯平

(1921~1978)

英国推理小说家，毕业于牛津大学圣约翰学院，主修现代语言。求学期间，他开始创作推理小说，第一部作品于1941年出版，成功塑造了芬恩这个机智、古怪的业余侦探角色，而在他日后的作品中（包含九部小说及两本短篇小说集），除了两篇故事外，全都是以这位牛津文学系教授为灵魂人物。除了创作小说，他也为伦敦《周日时报》写小说评论长达数年。他同时是一位作曲家（可说是他的主业），写了许多合唱曲、乐曲及为喜剧电影配乐。

他的作品有英国推理小说安闲的节奏及众多线索、众多嫌疑犯的情节设计，而其笔风幽默，尤其蕴涵丰富的文学题材。他喜欢将小说完全建立在基于想像的情景上，而不喜欢反映现实，也喜欢开放线索，使读者与侦探同步解谜，因此作品非常讨喜。

奇案俱乐部

《箭屋》

《三口棺材》

《黄色房间的秘密》

《金指印》

《葛蕾丝命案》

《黑衣女子的香气》

《玫瑰山庄》

《金丝雀命案》

《特伦特最后一案》

《小姐不见了》

《恶夜追缉令》

《邮差总按两次铃》

《玩具店不见了》

奇案俱乐部之乐

编辑前言

关于本类型小说的阅读之乐，小说家毛姆说得最透彻也最坦白：

“当你感冒卧床，头昏脑涨，此刻你并不想要伟大的文学作品；你宁愿冰袋敷额，热水浸脚，两三本侦探小说，伴你度过病榻时光。”

是呀，即使文豪如毛姆者，也知道当我们困顿病累之际，我们并不想探寻人生真谛，只想找一位言谈有趣的好友，讲些奇情刺激的故事来听——在中国，这是说部俗讲文学的传统；在西方，这正是类型大众小说的社会史。

大史学家陈寅恪，晚年受政治迫害又兼衰体病目，也自称：“废书不观，惟听说小说消日。”他甚至自嘲说：“聊作无益之事，以遣有涯之生。”可见通俗小说不唱高调，在最艰困的时刻，坚贞做我们的朋友，努力谋我们的欢乐，这是中外皆然的事。

然而在类型小说中，起原于英、法两种语言的“侦探小

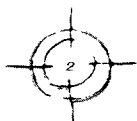


说”不仅历史悠久,更是人才辈出,杰作纷呈,虽为小道而不可小觑。如果我们以爱伦·坡的作品为起点,侦探小说的传承已有一百五十年。就连作品中的人物角色如福尔摩斯、布明神父、神探波罗、马格雷探长等,也都是深入人心,早已成为日常语汇的一部分。

为什么人们如此嗜读侦探小说?为什么人们深爱这种“几具尸体,一个神秘的凶手与一位智解谜云的神探”的故事?也许我们得用几个学科才能穷尽其中的奥秘。但是,正因为百年来无数读者的热烈拥戴,作家们的前仆后继,才造就了西方类型小说中一个重大而丰富的文学娱乐遗产。

“奇案俱乐部”这部丛书,就是想从“侦探推理与犯罪解谜”的一百五十年小说传统里,精选细译其中经典,注入华文读书界之中,向往能将名家与杰作再让读者认识。

读书的前因当然是为了寻找一位言谈有趣的朋友,希望“读小说”仍然可以在当今之世维持一个古典娱乐的格局。“推理小说”由于百年来一流心智的投入,它的意义早已不止如此;不管是作力“解密破案”的心智游戏,还是作力“社会控诉”的浮世观察,“犯罪与推理”都有很大的成就,如今我们把这些经典的“密室谋杀”纳于一家俱乐部之中,但愿能给读者多一点阅读的乐趣。



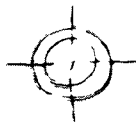
《玩具店不见了》导读

·轻松的谋杀喜剧

一家玩具店深夜里发生了谋杀案,但这家玩具店天亮之后就看不见了,变成另一家杂货店,多么奇特有趣的构想!这个巧思后来被好莱坞各种电影一用再用,但再也不可能如第一次诞生时那么新鲜而富有创意。

埃德蒙·克里斯平(Edmund Crispin, 1921—1978)的《玩具店不见了》就是这个异想天开创意的祖师爷。在正统的古典推理小说中,《玩具店不见了》一直享有独特而崇高的地位,不是因为它创造了一个店铺搬家的巧思,而是它在推理小说中创造了一种“无伤大雅的轻喜剧”。推理小说评论家基亨就曾说过,《玩具店不见了》成功地结合了犯罪小说与爆笑喜剧,是“最佳范例也是不朽精品”。这种喜剧风格的推理小说后来也自成传统,最近作品被改编为电影《脱衣舞女》的迈阿密作家卡尔·海森,就是我心目中这类推理小说风格的创新继承者。

埃德蒙·克里斯平的本名是罗伯特·蒙哥马利,他学的是文学,却是一位杰出的风琴家兼作曲家;他在短暂的教书生



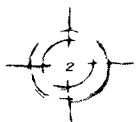
涯之后,就以职业作曲暨职业写作为生。他在电影配乐方面的成绩极为傲人,推理小说的创作数量则相对较少,一生连长篇加短篇集子一共只有十一部,但水准非常整齐,还创造了一位广受全球读者爱戴的教授神探杰维斯·芬恩,看来在推理小说创作史上的地位也可以确保了。

克里斯平是一位不爱出门的作家(有的推理小说家喜欢旅行,而旅行的地点常常成为小说场景,像阿嘉莎·克里斯蒂;有的作家却不爱移动,如非必要,绝不出门,像科幻小说家阿西莫夫),他有一次说他自己和雷克斯·斯托特笔下的神探尼罗·沃尔夫一样,绝不轻易离家,尤其不轻易前往伦敦。他一直住在伦敦郊外的德文(Devon),而且一生坚决反对当地的开发计划,当时看起来像是怪人,如今是当地老百姓感激的先见先知者。

也许就是这样一个音乐家(特别擅长于宗教音乐)与环境保护者的背景,克里斯平的犯罪小说鲜有血腥味,谋杀像场剪影戏,而缉凶却像卡通影片。或因他爱好和谐的天性,才会产生这样独树一帜的小说吧?

·博雅的心智游戏

《玩具店不见了》是所谓的“掉书袋故事”的滥觞,但它不是第一部,第一部应该留给另一位作者麦可·伊尼士的《校长宿舍谋杀案》,但《玩具店不见了》可能流传更广、影响更大。故事一开始就是发生在学院,而主人翁是学富五车的学者,所以故事进行中不免引经据典,充满掉书袋乐趣的新题材。



The Moving Toyshop

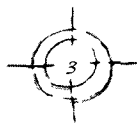
玩具店不见了

推理小说阅读中的一个乐趣是“百工园”式的增广见闻，因为参与的作者背景大多不同。学术界的学者参与创作，不免就把学院书呆子的特色带进小说之中；医生参与写作，就把医院的专业知识给带了进来；检察官参与创作，则带入了法庭办案的种种景观……正因为各行各业都涌进了推理小说的创作，在推理小说里我们就看见了世界之大与天下之奇，这可以说是读推理小说另一个额外的收获。

推理小说的第一个黄金时期并不是这样。推理小说一开始并不关心小说背景的真实与否。早期开拓的创作者最关心的是有没有一个设计巧妙的谜题，他们甚至担心，过度注意背景的描写，会影响小说读者的专注焦点。但到了三十年代与四十年代，古典推理小说不只已经灿然大备，甚至已经到了创新难以为继的地步了；有心的创作者乃开始不断寻找新的可能性，不断从过去悬为禁忌的地方下手，想辟出一条创作的新路，例如把社会环境的气氛带入，或者写一位有特别背景的角色，就成为众多努力之中的一个发展。当然，历史，如众所周知，最后把接力棒交给了冷硬派侦探，其他的发展努力不免就沦入成为旁支的命运。

把社会环境气氛带入，多萝茜·赛耶斯就是其中的代表性人物；而创造特殊身份的人物，写英文系主任的本书作者克里斯平、写投资银行家的拉森(Emma Lathen)、写检察官的贾德纳(Erle Stanley Gardner)等等，都是其中最著名的一些例子。

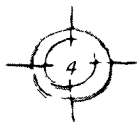
克里斯平所创造的杰维斯·芬恩，是牛津一所大学英国语言与文学系教授，也是一位迷人的人物，他幽默、聪明、果



断，每日开着他那夸张的跑车在牛津大学城里横冲直撞，目中无人；说起话来引经据典，常常出现文学作品中的片断或台词；他好像不知危险为何物，愈危险愈困难就愈激起他的斗志。这样的角色原来在推理小说中是见不到的，阅读的趣味也因而转变了；评论家基亭说，学者故事的阅读趣味不在案子里面，而在案子外面。这话说得对极了，我们读《玩具店不见了》时，真正吸引我们注意力的，并不是案情的发展，而是那几个学院人物疯疯癫癫的行径，以及他们摇头晃脑引经据典、博学却可笑的面貌。

古典推理小说走到尽头，它的社会背景突然丰富起来，本来道具布景式的小说氛围，慢慢产生了新的血肉，谜题已经盛极而衰了，但社会环境的描写、探索却才开始，特殊身份角色以及他们所带来的特殊生活背景在这一刻有了新的发挥；这一路走下去，才探触到社会现实的核心，另一条推理小说的大道（犯罪小说或所谓的社会派推理小说）已经不远了。

詹洪志



除了最盲目的憨人以外,没有人会将故事中的人物与情节当做真人实事。古老而高尚的牛津确实是全英国的城镇当中最有可能产生奇闻轶事的地方,但也有其一定的限度。

埃德蒙·克里斯平

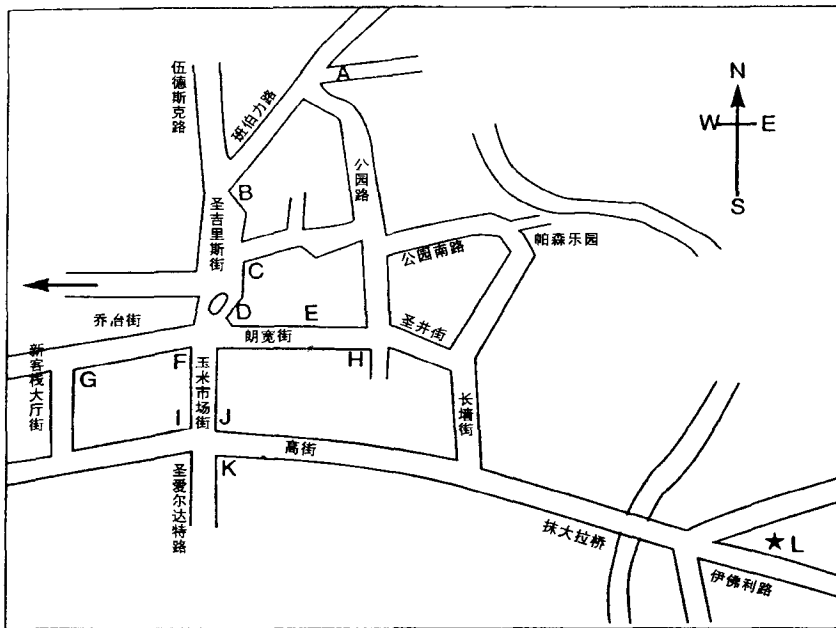
什么声音也没有。

他手中的手电筒光芒照出一家传统小玩具店的内部,有一节柜台,一个收银台,还有排列整齐的玩具:模型玩具、引擎、洋娃娃和娃娃屋、彩色积木和玩具兵。他向内走了几步,正咒骂着自己发疯多管闲事,就撞翻了一大盒(放气的)气球,发出一阵哗啦声,那在他耳中听来仿佛是如雷贯耳的爆炸声。

他再次一动不动地站着,连呼吸都不敢发出声音。

这一次,依然一点声音也没有。

牛津市中心简图



图例

- | | |
|-----------------|-----------------|
| A 玩具店(第二次出现的位置) | G “权杖与王位”旅馆 |
| B 圣克里斯托弗学院 | H 雪都尼音乐厅 |
| C 圣约翰学院 | I 罗谢特的办公室 |
| D 贝甲欧学院 | J 市场 |
| E 三一学院 | K 警察局 |
| F 蓝诺克斯布庄 | L 玩具店(第一次出现的位置) |

1 彷徨的诗人

理查·凯德根举起他的左轮手枪，小心瞄准目标，然后扣动扳机。爆裂声声震小花园，仿佛石子投入水中荡起一波波涟漪般，枪声渐远渐弱地穿透圣约翰森林郊区，引起程度不一的恐慌与骚动。受惊的鸟儿从秋阳照耀下金黄树叶的乌黑树干上，成群飞蹿而出。远处的一只狗也开始对空狂吠。理查·凯德根走到靶子前面气馁地检视。靶子上面一点损伤也没有。

“没打中，”他若有所思地说，“太意外了。”

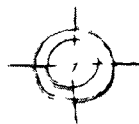
“史波得、纳特灵与欧立克纯文学出版社”的出版人史波得先生，丁丁当当晃着口袋里的钱，想必是要引起别人的注意。

“头一千本百分之五，”他说，“第二千本百分之七点五……我们不可能超过这个销售数字。没有预付金。”他不安地咳嗽。

凯德根回到原来的位置，皱着眉头检查左轮手枪。

“根本不应该瞄准正面，”他说，“应该向臀部发射。”

他的体格瘦削，五官突出，有高傲的眉毛与黝黑的眼睛；这副卡尔文教徒似的外表，跟他的为人格格不入，因为他其





实是一个友善、温和、浪漫的人。

“我想，这下你该满意了吧？”史波得继续说下去，“通常都是这样的。”

他再度发出紧张的咳嗽声。史波得先生最痛恨谈钱的事。

凯德根弯着腰阅读脚边那本摊在丑陋枯草地上的书。

“‘进行射击时，’”他朗读，“‘射击手应该注视瞄准的目标，而非注视手枪。’不行！我要预付金，至少五十英镑。”

“你为什么会对手枪产生这种狂热？”

凯德根挺直身子，轻声叹了一口气。他明显地感觉到三十年的岁月已经在他身上留下了痕迹。

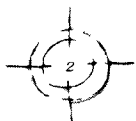
“这样吧，”他说，“我们还是一次谈一个主题比较好，这又不是契诃夫的剧本；何况你一直在逃避。我要求先预付这本书的版税：五十英镑。”

“纳特灵，还有欧立克……”史波得不舒服地比划着手势。

“纳特灵与欧立克根本是虚构人物，”理查·凯德根笃定地说，“他们是你发明出来的代罪羔羊，以便承受你一身刻薄与市侩的罪名。我是举世公认现存诗人当中最优秀的三位之一，坊间研究我的专书就有三本（都很糟糕，不过没关系），在所有论及 20 世纪文学的书籍中，都有长篇论述赞扬我……”

“没错，没错。”史波得先生举起手，仿佛要阻挡一辆公共汽车。“你当然是极负盛名没错，”他紧张地咳嗽，“不幸的是，这并不表示有很多人买你的书。大众多半缺乏文化素养，而出版社又不是财力雄厚到足以负担……”

“我要去度假，需要一笔钱。”凯德根挥开盘旋在他头边



The Moving Toyshop

玩具店不见了

的苍蝇。

“是的，那是当然，但是，你可不可以再写……一些舞曲的歌词？”

“让我告诉你，亲爱的欧文——”说到这儿，凯德根忠告似的拍拍他的出版人的胸脯，“我为了一首歌词耽搁了足足两个月，只因为无法给‘英国人的’（British）这个词找到押韵的词……”

“用‘轻浮的’（Skittish）如何？”

史波得先生啜嚅地建议，凯德根傲慢地凝视他。

“此外，”他追问道，“我已经厌倦靠写歌词赚钱了。我虽然有个老迈的出版人要供养，”他再度拍击史波得先生的胸膛。“但是也要有个限度。”

史波得先生掏出手帕擦脸。他的侧影几乎是一个半圆形：他的眉毛高耸，往后延伸向他的秃头，鼻尖向内画出一个钩，下巴则软弱可怜地往脖子里缩下去。

“或许，”他冒险地说，“二十五镑……”

“二十五镑！二十五镑！”凯德根威吓地挥舞他的左轮手枪。“二十五镑怎么够我去度假？我的好欧文，我快闷死了，我受够了圣约翰森林，我想不出新鲜的点子。我需要换个地方，新的人群，新的刺激、冒险。就像晚年的华兹华斯^①一样，我是靠我的精神资本在活。”

“晚年的华兹华斯！”

史波得先生呵呵笑了起来，却惊觉自己失态了，又倏然

① William Wordsworth(1770—1850)，诗人，英国浪漫派主义运动的重要人物，主张创作应取材于日常生活，运用想像力以实用的语汇描述。

