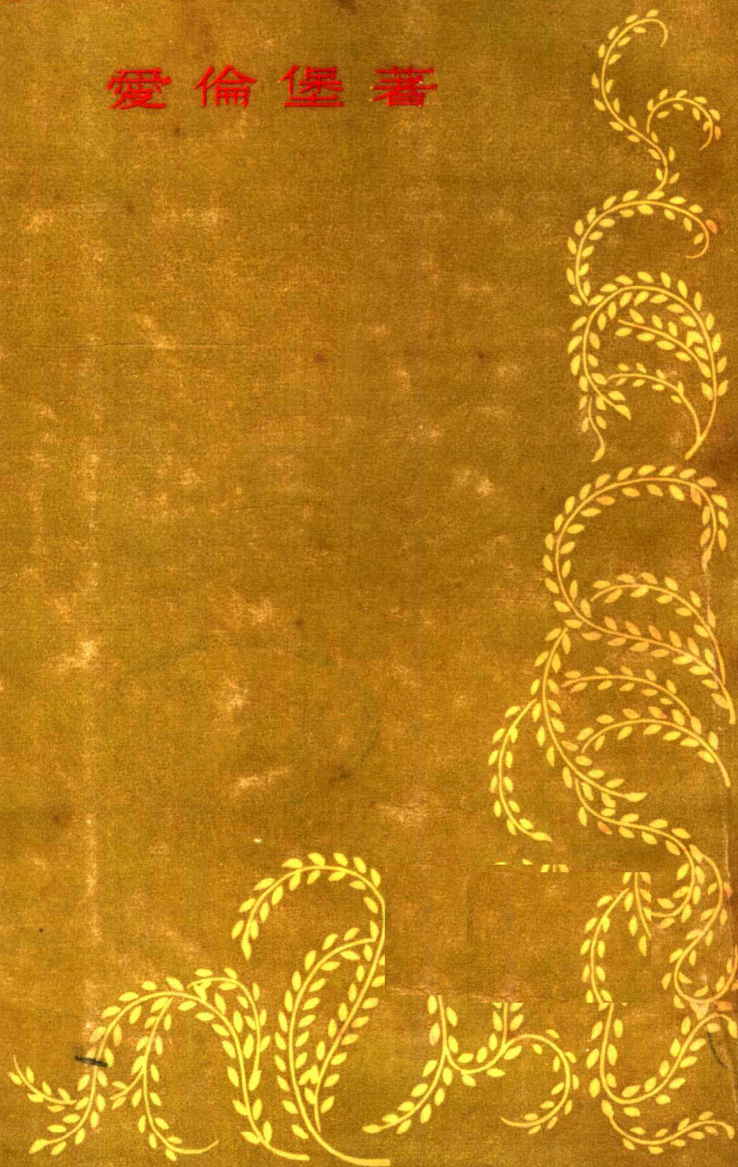


保衛和平

愛倫堡著



33
A



保衛和平

愛倫堡著

林 秀 張孟恢等譯

人民文學出版社

一九五五年·北京

保 衛 和 平

愛 倫 堡 著

林 秀 等 譯

張 孟 恢

*

人 民 文 學 出 版 社 出 版

(北京市書刊出版業營業許可證出字第〇〇三號)

北 京 東 四 橫 街 朗 吟 四 號

北 京 新 華 印 刷 廠 印 刷

新 華 書 店 發 行

*

書號: (409) 字數: 328 千

開本 33.5"×46" $\frac{1}{32}$ 印張 14 $\frac{1}{4}$ 總頁 3

一九五五年九月北京第一版

一九五五年九月北京第一次印刷

印數 00001—15000

定價 (6) 1.49 元

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

ЗА МИР!

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ, МОСКВА, 1952.

內 容 說 明

本書是愛倫堡自一九四五年六月到一九五一年十二月所發表的關於保衛世界和平的政論文章，根據蘇聯作家出版社一九五二年的版本譯出，包括的比較全面、系統。中譯本內最後兩篇文章是愛倫堡在一九五三年朝鮮停戰前後寫的，我們遵照作者的意見，也把它翻譯進來。全書共約三十多万字。

文集裏的四十六篇文章大致可以分成三類：一，呼籲保衛世界和平和人類文化的文章以及在歷次世界和平大會上的發言，二，揭發戰爭販子們的戰爭陰謀的文章，三，在歐美各國的見聞和感受。

文集裏的每篇文章都貫串着作者對和平的熱愛，對人類文化的珍視，對兒童的關懷，對未來的信念；也充滿了對戰爭挑撥者的無比憤怒，作者並以辛辣的筆調深刻地揭露了他們的醜惡嘴臉，打擊了他們的戰爭叫囂，把這些兩隻腳的野獸赤裸裸地暴露在一切人的面前。

愛倫堡的這些政論文章，在保衛世界和平的鬥爭中起着巨大的作用，它鼓舞了人們為和平而鬥爭的意志並堅定了人們保衛持久和平的信心。



作 者 像

作者序

歷史家將來敘述我們這個暴風雨般的時代的時候，會當作一種奇蹟來談和平保衛者的運動，因為各民族人民及時挺身起來保衛文化、未來、蓬勃的生活，而且各民族人民迫使戰爭勢力發抖。

編在這個集子裏的論文，是和平運動的參加者之一寫的。這些論文之所以寫成，是出於全体苏联人民的願望。修造房屋的人不會磨拳擦掌。苏联人民目前在修建歷史上空前未有的房子——共產主義，所以他們忠實於和平事業。

和平力量是壯大無比的，因為苏中兩大民族率領着它。同它一起的還有其他各個民族，同它一起的有世界各國成億的正直的人們。我們人數衆多，我們中間人人都有很大的決心；我們不准發動戰爭。

我這些平凡的論文能讓中國讀者讀到，我感到非常榮幸。我到過中國，我在那裏看見了許多從事和平事業的優秀人物。中國人民從來就是愛好和平的民族，他們給予世界的不是大規模的侵略，而是偉大的發明。他們對於人類的文化有過許許多多貢獻。現在他們在建設一個新的國家，在這個國家中，古國的偉大傳統是與社會的正義及真正的進步結合在一起的。

我們兩大愛好和平民族的友誼保證着和平事業一定勝利，保證着年輕作家們不久就可以不再去寫那些兇惡的戰爭勢力，而可以寫普通人的勞動、愛情和幸福。

目次

作者序	一
鋼鐵考驗過來的(張孟恢譯)	一
自然法則(張孟恢譯)	二
論敌人和朋友(林秀譯)	三
作家的呼声(張孟恢譯)	四
新世紀(張孟恢譯)	四
我們的春天(張孟恢譯)	五
防護帶(林秀譯)	六
我們走自己的路(林秀譯)	七
黑夜的尽头(張孟恢譯)	八
在巴黎保衛和平大会上的演說(張孟恢譯)	九
長期的歇斯底里(徐芝延譯)	一〇
美國的「超人」(奚敖譯)	一〇
我們的誓言(方士人譯)	一〇

他們喪失了理智(方士人譯).....	二四九
意大利的悲劇(張孟恢譯).....	二五〇
答加斯貝利先生(方士人譯).....	二六一
書齋們的投降(方士人譯).....	二六七
文化的命運(方士人譯).....	二七九
半世紀(林 秀譯).....	二九二
保衛和平！(莊壽慈譯).....	二〇四
在斯德哥爾摩世界保衛和平大會常設委員會會議上的演說(方士人 莊壽慈譯).....	二二一
比利時(根 香 莊壽慈譯).....	三三一
瑞士(根 香 莊壽慈譯).....	三三二
法國(根 香 莊壽慈譯).....	三四一
德國(根 香 莊壽慈譯).....	三五一
捷克斯洛伐克(根 香 莊壽慈譯).....	三六八
倫敦印象(君 強譯).....	三七八
給西方作家的公開信(林 秀譯).....	二六八
答覆西方作家的信(思 立譯).....	二九六
和平的希望(沙 江譯).....	三〇三

和平擁護者(君 强 刘 競譯)	三二四
警告(刘 競譯)	三二三
在華沙和平會議上的發言(新華社譯)	三二九
人們要活下去(君 强 刘 競譯)	三四一
轉折點(君 强 刘 競譯)	三四六
我們一定要制止戰爭(新華社譯)	三六一
決不可能!(張孟恢譯)	三七一
在宋慶齡榮獲「加強國際和平」斯大林國際獎金 授獎典禮上的講話(刘 羣譯)	三八三
和平之路(國際展望社譯)	三八六
制止戰爭(刘 羣譯)	三九四
人民的呼聲(刘 羣譯)	四〇二
文明乎? 野蠻乎? (國際展望社譯)	四〇八
而事情還是依照它的規律進行的(俞 琴譯)	四一四
最大的情感(刘 羣譯)	四二四
到和平之路(林 秀譯)	四三五
和平的勝利(俞灝東譯)	四四四

鋼鉄考驗過來的

一九四一年六月二十二日。對後代的人來說，這也許是刻在紀念碑基座上的日子，是小學教科書上的一頁。我們記得這個火熱的星期天。它把生活分成兩個部分，從此以後開始了我們的考驗、我們的成長。

我們的歡樂是嚴峻的，它沒有孩子樣的活潑愉快。我們沒有把回憶趕出門外，我們不想很快忘掉犧牲者。願那變成廢墟的城市趕快重建起來，那受到摧殘的樹木趕快長出綠色的幼芽。但我們不願親人的容貌模模糊糊地消失，餐桌上的空位子對我們的心講了許多話。

不久前捷克斯洛伐克共和國總統到過里狄采①的廢墟。法蘭西為奧拉杜爾—蘇爾—格朗城②毀滅兩週年表示了哀悼。在里狄采、在奧拉杜爾侵略者槍殺過和平人民，這些暴行震驚了各族人民的心。我現在打算講講我們的里狄采，我們的奧拉杜爾。它們有多少呢？如果從莫斯科往西走，那你会摘下帽子就戴不上去，到處都是墳墓、眼淚、灰燼。在斯摩稜斯克省，一位老大爺講他怎樣獨自留

① 捷克波希米亞省的一個村莊，一九四二年希特勒匪徒將其全部焚燬，所有男子和少年均被槍殺，婦女和兒童被送往集中營。捷克解放後，這個村莊已重新建立起來。

② 法國北部的一個小城，一九四四年六月十日，納粹黨衛軍縱火將該城燒毀，居民幾乎全部被害，後來法國人民決定把廢墟保留下來作為紀念。

下來看守那曾經是村莊的東西；在白俄羅斯，一位姑娘看見了灰綠色的破布片就渾身發抖。還可以往北走——到諾夫哥洛德和普斯科夫，可以往南走——到庫爾斯克和別爾哥洛德，再往前——到坡爾塔瓦，再往前——到塞瓦斯托波里，無論到哪裏，人們都記得：母親在燃燒着的房子裏緊緊抱着孩子，老年人像計算時間的鐘擺樣吊在絞刑架上，敌人的坦克从孩子的身上滾過去，孩子們的頭髮顏色有的像亞麻，有的像成熟了的麥穗，有的像南方的夜。从符拉吉高加索到彼得羅查沃德斯克，那報導人民苦難的消息，像風似的不會靜息。

時間是医生。妻子失去了丈夫，母親爲自己生育的英雄痛哭，但現在她們都甦生過來了。悲痛已經平靜下來，可是悲痛仍然存在，因爲這不是隨便可以脫掉的衣裳。我們知道：那万年常青的月桂樹上澆過多少鮮血，生活、思想、呼吸的權利是以寶貴的代價換來的。當我看見苏联學者聰明智慧的面孔時，不由想起那些犧牲了的年輕人。他們从學校裏畢業的時候，離六月二十二日不過幾天。他們沒有寫書，沒有修建城市，甚至還沒有來得及找一個女朋友。可是他們却爲了美好的書，爲了佈滿高樓大廈的城市，爲了幸福的家庭而死去了。

記憶是崇高的才能。如果沒有記憶，生活就會變得輕易，而且微不足道，年辰就會分爲許多分鐘。一個人如果既不知道忠實，又不知道智慧，那他就會像小蝴蝶那樣過着虛無縹緲的生活。只有罪人或者胆小如鼠的傢伙，才希望忘却一切。

我們記得第一次世界大戰後西方的一些城市。歐洲像一個小機器人似的在凡爾登和索姆的墳場間跳舞，它白天黑夜跳個不停，从狐步跳到快步，从舍米跳到探戈。那是保羅·莫蘭庸俗的異國

情調和日內瓦湖畔多情善感的空談的年代。可是就在不遠的地方，黑衫黨人已經歡躍起來，德國的將軍們已經表演了最初幾次『盲動』，而克虜伯、施奈德、巴錫爾、扎哈羅夫以及亨利·狄特爾爵士也已經算出每噸新鮮人肉會給他們帶來多少收入了。

那些等着人家來欺騙的人，在兩場狐步舞之間還一再天真地說：『再不會有戰爭了！』當『容克』飛翔在他們頭頂上，當他們看見了帶刺的鐵絲網、納粹黨衛軍的骷髏徽、黎明前的死亡，他們能不能想起那沉醉在可恥的遺忘裏的歲月呢？

我們保留着記憶，像保留盾牌一樣，我們既不許跳舞音樂，也不許光說空話的人來壓倒死者的聲音。我們不願我們的孩子在十年、二十年、或者三十年以後，經歷一次六月二十二日。

在兩次戰爭之間的歲月裏，帶着圍裙的賣肉人，穿外交禮服的舊病常發的人，都成為盲者的引路人了。『綏靖分子』用橄欖樹枝來掩蓋埃森的殺人爐。他們想把德國軍隊變為鎮壓各族人民的討伐隊。他們想依靠挺進隊和納粹黨衛軍來顛覆俄羅斯。他們終於等到了自己長久盼望的事情：說話嘎哈嘎哈的侵略者登上了埃菲爾鐵塔，到了雅典的衛城，而且把無數噸的炸彈扔到那個像是高

① 法國的反動作家，他的作品是鴉鵂蝴蝶派之類的東西。第一次世界大戰時，曾任法國駐英的外交官。

② 德、法、英三國的大資本家，軍火商人。

③ 英國的石油壟斷資本家。

④ 德國的一種飛機。

⑤ 在法國巴黎，建立於一八八九年，高三百公尺，為法國工程師埃菲爾所建。

⑥ 世界著名古蹟，這裏有很多著名的建築物和教堂。

不可攀的島上。

是誰以織花地毯和溫室的蘭花給野蠻人鋪路，我們會忘記嗎？到奧斯威辛①的路是通過慕尼黑的，我們會忘記嗎？

我現在想着和平的命運。它剛剛滿一個月。這盼望了多時的孩子，有誰知道我們是多麼珍惜他啊！我們不願疏忽大意的保姆在睡着的時候把他悶死。

我們並不記仇。我們記得同情與人道的遺教。讓德國的孩子們在柏林的街頭花園裏玩耍吧。但我們記得弗倫斯堡的老鼠，記得魯爾的工業家，記得那些有學位也有劊子手履歷的先生們，記得希特勒國家與希特勒軍隊的骨幹分子。如果說不打躺着的人，那麼得打爬着的人，因為爬着的人會咬人。不能讓人和吃人生番，讓人民和法西斯主義共存在大地上。

在迷濛的晨曦時分，當戰爭已經沒有而和平還未到来的時候，有些人便不能分清事物的面目了。他們準備把战友當作敵人，把納粹黨衛軍分子當作人道主義者。他忽然搖身一變，吹起探戈舞的調子，微笑着說：『我也作過戰……』不錯，當黑衫黨人以毒瓦斯消滅阿比西尼亞人的時候，他頭一個支持黑衫黨人。不錯，他曾經熱心地藏匿過德國的海盜。正直的人們看見這樣的事就央求說：『算了吧！看過了可怕的悲劇，我們不願再看惡劣的雜耍了！』

我在法國看見日規上面有一條古老的但是高明的題詞：『衆人傷之，一人殺之。』如果把法西斯主義的屍體拿來作一番觀察，它身上是有許多傷痕的——從輕微的擦傷直到重傷。但這些傷痕中有一個是致命的，這是紅軍遠在今天的勝利之前，在斯大林格勒帶給法西斯主義的致命傷。

俄羅斯人民決不會害民族主義的病，不會害這種傲慢的火鷄與皮厚的河馬生的病。俄羅斯人還沒有挺起腰來的時候，他們就祈求『世界和平』，而當他們懂得了自己的力量以後，便向其他民族伸出手去，說道：給全世界以和平！我們的人民很好客，愛交朋友，並且心地純良，他們不打算躲在牆壁、大海、叢山那面，打救別人的孩子，打救別人的幸福，這就是他們的心腸。這個民族是譏笑那些說『我的房子離得遠』^①的自私自利的盲人的，——俄羅斯的房子決不是離得遠，如果它在附近的話，它仍然是一個中心，這不是出於主觀的武斷，而是出於自我犧牲的精神。

希特勒手下一些妄自尊大的傢伙，爲了向全世界證明他們優越，曾經浪費過多少紙張！如今他們奴顏婢膝地笑着說：『第一個』變成了最後一個。我們的人民從來不叫囂自己優越，如果世界上各民族人民懷着愛與讚揚來看着他們，這不是因爲什麼『俄羅斯的头蓋骨』，而是因爲俄羅斯的心和蘇維埃的思想意識。

在我們科學院的節慶日裏^②，世界各國的學者都來了，這是贈給蘇聯科學的禮物，這也是贈給紅軍的禮物，因爲紅軍捍衛了文化。歷史家講野蠻時代的黑夜怎樣籠罩在二十世紀中葉的世界頭上，書籍怎樣被焚毀，學者怎樣在集中營裏死去，德國的戰馬怎樣在大学的課堂上嘶叫。死守在莫

① 波蘭克拉科夫省一城市，二次大戰期間德國法西斯在該城附近設立一個大集中營。

② 這是俄國人民的諺語，意思相當於我們的『各人自掃門前雪』。

③ 指蘇聯科學院在一九四五年舉行的二二〇週年紀念。

斯科城下的二十八名英雄，也許既不知道朗芝万①的作品，也不知道愛因斯坦的發明，既不知道牛津大學，也不知道沙爾朋學院②，但是他們幫助保衛了普羅米修斯的火炬，而沒有讓法西斯的黑夜把它撲滅。當希特勒匪軍在英吉利海峽附近忙個不停的時候，如果涅曼河上沒有紅軍，誰知道倫敦會怎樣，它的古蹟和它的孩子們會怎樣？如果沒有紅軍對希特勒匪軍孤軍苦戰三年，莎士比亞的故鄉會是什麼樣子，遙遠的美國會是什麼樣子？

巴黎有一些房子，莫里哀在那裏住過，最早的一些雅各賓黨人③在那裏講過自由，珂羅④在那裏繪過他的畫幅。那些房子裏再也不會有法西斯主義者，伏爾加河、頓河、第聶泊河等處進行的戰鬥，幫助解放了巴黎，這該是多好的事啊！在倫敦，有小杜麗⑤玩耍過的廣場，有拜倫和雪萊走過的街道，那裏有許多人類所珍貴的東西。我們幫助倫敦守住了它自己，這該是多好的事啊！我們使優美的瓦維爾宮，密茨凱維奇和斯洛瓦茨基⑥的墳墓回到波蘭的手裏。慶祝勝利在西方已經臨近尾聲，而我們還在為布拉格的自由作戰，因為希特勒匪軍還在蹂躪這個美妙的城市，我們把這座城還給了捷克人，可是在那最不容易死去的日子，蘇聯的戰士還在為布拉格而死。魏瑪有一所房子，偉大的老人臨死時候，曾在那裏高呼：『給我光明！』如果說百年之後這房子還會招引巡禮者，那麼這是因為紅軍消滅了黑暗，從亞利安魔鬼手中救出了歌德的遺產。

直到現在為止，還有一些外國的文人稱我們的勝利為『奇蹟』，他們的指望已經給許多事件推翻了，除去說命運捉弄人以外，他們還有什麼藉口呢？他們不能理解：當德國軍隊侵襲蘇維埃共和國的時候，它的年輕的軍隊是怎樣自衛過來的，要知道那時候德國人在軍事上有更多的

經驗和技術。有一些外國的文人還補充說：『此外德國人還有更多的文化。』這簡直是陳腐而悲哀的謬論！難道人民的文化僅僅是由機器的數量，或者由書籍的裝幀，或者由傢具的裝璜來決定的嗎？

在布亨瓦爾德曾經發現了一本書，它的封面不是用羊皮，而是用一位受害囚人的皮作成的。這本書就是我的奮鬥。可以一面欣賞這種裝幀，一面說：『這是文化的高峯！』也可以厭惡地把書扔掉，並且說：『甚至住在夏威夷羣島上的野人，也比這個藏書家有更多的文化。』

文化是一種不斷的創造過程，文化必須創造。在對新鮮事物的新的感受與認識方面，我們比旁人成長得更快。

我們知道我們為什麼而戰，我們的力量就在這裏。我們知道這並不是因為我們讀了多少文章，我們知道這是因為我們有過去四分之一世紀的蘇維埃生活，是因為我們在讀報紙文章之前讀過許多

◎ 朗芝万（一八七二—一九四六年），法國著名物理學家。

◎ 巴黎大學的前身。

◎ 一七八九年法國大革命時期的激進民主主義者。

◎ 阿羅（一七九六—一八七五年），法國著名風景畫家。

◎ 小杜麗是狄更斯的小說小杜麗中的主人公。

◎ 密茨凱維奇（一七九八—一八五五年），斯洛瓦基（一八〇九—一八四九年）均波蘭著名詩人，他們的墳墓在瓦維爾。

◎ 爾宮。瓦維爾宮是波蘭著名古蹟。

◎ 希特勒一個有名的集中營，在魏瑪附近，自一九三四年至一九四五年期間，其中殺害幾十萬反法西斯人士。

書，是因為我們在拿起槍桿之前拿過兩腳規，或者拿過筆。在希特勒匪幫看來，戰爭是利可圖的職業，或者是引人入勝的体操，或者是社会的自然狀態。我記得，一九四一年夏天，最早一批德國人的日記裏，有一本使我多麼吃驚。這本日記是一個德國知識分子記的，使人驚奇的是七月的狂熱轉而為八月的憂鬱，因為碰到了俄羅斯人的抵抗之後，日記作者就立刻想起雷馬克的小說^①，他於是開始嘆氣說：『爲什麼？』難道死守在列寧格勒的英雄問過『爲什麼』嗎？難道這座偉大的城市的婦女、老人、兒童問過『爲什麼』嗎？

希特勒的軍隊是由貪婪和傲慢引導着前進的，可是當德國人嚐到了挫折的滋味時，他們就開始低聲地發牢騷，編一些憂鬱的歌兒，或者嘲弄自己的笑話。在他們遭到徹底潰敗（在斯大林格勒）之前，他們在精神上早已被打垮了。

在考驗的年代裏，我們人民的偉大表現得最爲鮮明，因為這不是用玫瑰花，而是用銖來考驗心堅強不堅強。勝利的謎底在於我們的人民熬過了四一年的夏天和四二年的夏天。一個人在深深的內心裏解決生與死的問題，這只是幾分鐘時間的事。希特勒匪軍迅速地向東方推進。他們燒了哥美爾^②和契爾尼果夫^③，古德里安^④的坦克鑲進我們的後方。那些日子誰能看出紅軍會到菩提樹大街^⑤？但我們的人那時就已經知道勝利一定會來。這並不是盲目的信仰，這是高度的自覺。說明這一點的，有在受到考驗以前的種種事件：無異於地層突變的新世界的誕生，工農速成中學和集體農莊的文化公園，庫茲涅茨克的鎔鐵爐和契留斯金的船員們的史詩，國家出版社成千成萬冊的書籍和科米自治共和國^⑥窮鄉僻壤裏的莎士比亞，每個人的勞動和所有布爾什維克的勞動。斯大林的著