

图书在版编目(CIP)数据

做戏 / 陈九绘; 霍不思著. — 济南: 山东人民出版社,
2006.10

ISBN 7-209-04105-2

I. 做... II. ①陈... ②杜... III. 戏曲—研究—中国
IV. J82

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 116112 号

责任编辑: 吴宏凯 李楠

装帧设计: 种子力量工作室

做戏

陈九 霍不思

山东出版集团

山东人民出版社出版发行

社址: 济南市经九路胜利大街 39 号 邮编: 250001

网址: <http://www.sd-book.com.cn>

发行部: (0531) 82098027 82098028

新华书店经销

北京图文天地中青彩印制版有限公司 制版

北京方嘉彩印有限责任公司 印刷

规格 16 开(170mm × 228mm)

印张 13.5

字数 12 千字

版次 2006 年 10 月第 1 版

印次 2006 年 10 月第 1 次

ISBN 7-209-04105-2

定价 36.00 元

如有质量问题, 请与印刷厂调换。010-84488980



做

China Dream 山东人民出版社

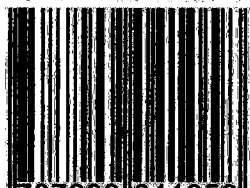
陈九 / 绘
霍不思 / 文

梦



来来来
去去去
来看看
去做戏

ISBN 7-209-04105-2



9 787209 041058 >

定价：36.00 元

做
China Dream
梦

目录

10 / 小小的知情者（代序） / 杜丽

上篇

14 / 一言难尽的几个看戏记忆

17 / 记忆犹新，挥之不去的几句唱词

22 / 超越生死的恨的激情

32 / 耳熟能详的三个黑白故事

42 / 如何“正确”地自恋

——关于《贵妃醉酒》的实质

56 / 五台山上的生离死别

——柳子戏《五台会兄》

68 / 通向娘家的漫漫旅程

——《翠姐姐回娘家》告诉我们的实情

80 / 老天何苦困英雄，二十年一场春梦

——关于武松，以及他为什么打虎和打虎以后

93 / 听说他最想看《夜奔》

101 / 良辰美景无赖天，赏心乐事在谁边

——关于《牡丹亭》的片言

105 / 何为闲情何为痴，直教生死相随

——《牡丹亭》里的三句话和三生路

119 / 何其美艳的老太太

——《对花枪》里的生活智慧

138 / 风情万丈的女子

——关于潘金莲以及她对时间流逝的恐惧与反抗

158 / 对于戏曲改革的小看法

161 / 关于菜园的一些想象

下篇

166 / 去恭王府看朋友

170 / 落叶走在回家的大路上

174 / 春风沉醉的晚上

178 / 《赵氏孤儿》的若干张面孔

184 / “平民史诗”的一种努力

——关于《孔雀》

194 / 什么样的想象，谁的回忆

198 / 那一场百年不遇的雨雪霏霏

202 / 200X年寒冷的春天

206 / 画者语（代跋）/ 陈九



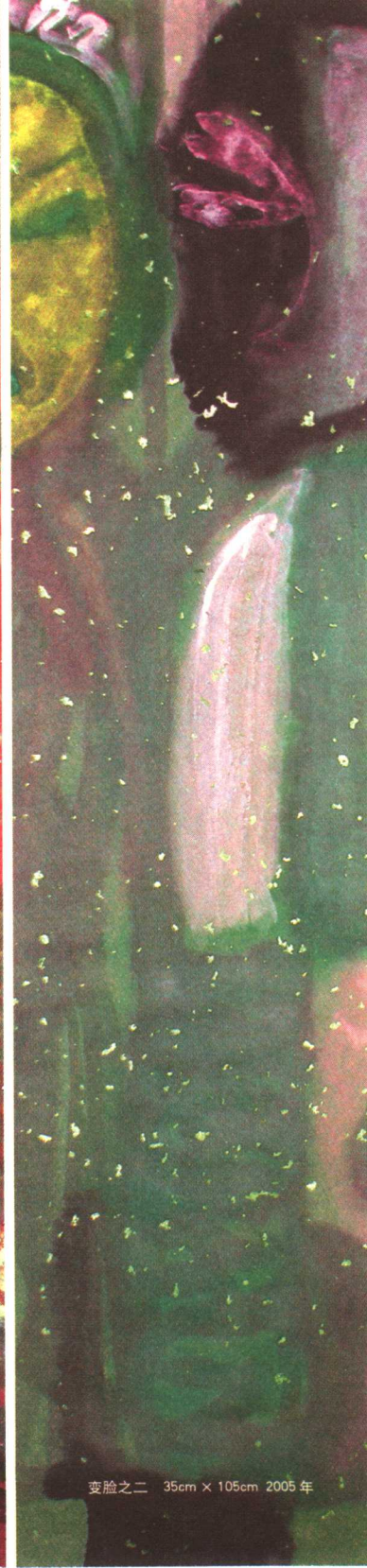
素描之四 35cm × 35cm 2004 年



玉堂春之二 35cm × 35cm 2005 年



变脸之一 35cm × 105cm 2005 年



变脸之二 35cm × 105cm 2005 年



变脸之三 35cm × 105cm 2005 年

小小的知情者_(代序)

我小时候曾经和霍不思一起看过戏，当年看戏的情景、所看的曲目在我早已是很模糊了，但霍不思却都记得分明：当时看戏的情景、看戏时细微的动静、看戏人和演戏人的表情……也许就是在那一刻，戏，这个来自古中国的粉墨魅影，在她小小的心灵里驻扎了下来，开始了彼此经年的友情。我后来也看过一些戏，但始终只是看个热闹，凑个闲趣，在这里不说也罢；至于霍不思后来看了些什么戏我不知道，我只知道，她非常喜欢看戏，非常喜欢。

据说，霍不思最喜欢的事是做沙发土豆，她的名言是：“就是——一直坐在电视前，直到变成传说中的沙发土豆……”与此相关，她给自己起的另一个名字就叫做“电视兽”。

长夜漫漫，许多人都无心睡眠，许多地方都在沸腾着，许多的心都在上下寻觅着，而沙发土豆霍不思只是陷在沙发里，专心看戏，只是坐在沙发上，看着电视屏幕，上下几千年，纵横数万里，亘古的悲喜就都奔来眼底，与她做着家常的晤谈。

我知道霍不思收集了许多地方戏的碟片，也曾听她兴致所至地谈起其中一些老戏里的寻常故事——陌生的剧种，偏僻的曲目，她说得如同街坊邻里的家常，一边听着，不由得我生出了几分妒忌——妒忌她竟能和老戏这样的亲昵，这样的不隔，这样的无间——

姐妹淘在一道逛街咬耳朵也不过如此吧。在她和戏这样窃窃私语咬耳朵的时候，我是只有听得入迷痴醉的份儿，完全插不上话。



素描之一 35cm × 35cm 2004 年

究竟是什么原因使得霍不思会这样看戏？看了这么多年的戏？这样地痴迷于各个地方的地方戏、各个偏远冷僻地方的戏？而她又究竟在戏里面窥见了些什么？我真的不知道。我看到的只是她乐在其中——幸亏有做这篇序言的荣幸，使我可以一睹为快，先获惊喜。

当电视兽霍不思开始说话时，我不由得常常屏息凝神来谛听，因为她向来只会说她知道的，而她所知道的又是这样的别情别趣，这样的新鲜奇异，她说的是如此遥远古旧的戏台故事，听来却如此之近，如此贴心。

在我看来，说戏给了霍不思一件很合衬的隐身衣，她用别样的情怀，在戏里面读出了一些别样的东西——戏啊，戏，戏是一件多么古老、多么腐朽的事情啊，戏又是一件多么历久弥新的事物：在老戏的急管繁弦、喧天锣鼓里，霍不思看见了过去，也看见了今天；看见亘古不变的真理，也看见岁岁年年的更替；看见生之喜悦惨淡，也看见死之悲欣交集；看出老戏里的前世今生，也看出老戏的踽踽落寞。



变脸之十一 35cm x 35cm 2005 年

令人欣慰的是，她并没有耽溺于旧戏的软红十丈，没有迷失在复杂的锣鼓簪环，也没有试图去指点迷津，她只是有着一份小小的好奇——你可以说，这好奇的源头可以追溯到小时候看戏时与旧戏那懵懂的邂逅：原来你在这里呀——就是那幼年的邂逅后来使她萦绕于心，无法释怀，以至于想知道戏背后的隐情、隐衷、隐思。而现实是如此强大，当世是如此变幻，这件事情是如此艰难，我想，

霍不思是做到了。

小时候我还曾经和霍不思一起去过省会，在我的记忆里，那是一次非常愉快的旅行，但是，霍不思却说，有一天早晨，在火车站附近的长椅上，她看到被丢弃的橘子皮、包装纸等垃圾——早晨的垃圾，不曾谋面的陌生人丢弃的垃圾——她忽然感到一丝忧戚：是谁丢下了这些垃圾？是谁任这些垃圾在长椅上孤独展示、百无聊赖、无可奈何？她忽然非常想知道，非常想知情。

读霍不思的文字，字里行间，正仿佛有着这样一个“小小的知情者”，这个小小的知情者，仿佛知晓着万事万物的某种真相。万事万物仿佛也都可以和她晤谈，透露它们的本来，展示它们的联系——这正是这本小书的意义所在：她为古典的、传统的旧戏搭建起了一条通往当代的小小桥梁，使得这些旧戏里的人生、智慧、感情、审美为我们当代人所理解、所叹息；更为难能可贵的是，她对各个地方戏曲的关注，无疑是把那民间的、茁壮的传统悲喜变成了我们城市生活的鲜活力量。而旧戏，也因为有这样年轻的知己、这样倾情的知遇，在今天、在今人心里扎下了根。陈九先生的画，那些缥缈、艳异、酣畅、顽拙的彩墨人物，则披挂着民间斑斓的戏衣，展露出现代人百感交集的心魂，会同着霍不思的文字，扑面而来，使我们如同对镜自视，兀自惊心。

杜 丽

2006年9月20日

一言难尽的几个看戏记忆

(一)

我第一次看见梅兰芳，是小时候在一本戏曲画报上。他正在做出《贵妃醉酒》里的种种姿态，其一是“卧鱼”。图片说明是他已经颇为高龄了，仍能扮出这高难的动作。

那时我还小，不能理解那沧桑之后的妩媚，不会欣赏凋零之余的风情，不懂得苍老背后的甜美，不知道历尽劫难的雍容，只是觉得诧异，觉得可惜。和借给我画报看的小伙伴一样，对那些陈年的繁华热酲我们有些隔膜。

(二)

我还记得更早时候被母亲带着去看越剧电影《红楼梦》，我站在她前面。一句也听不懂，可是满眼都是华丽晶亮的珠串、衣裙，雕梁画栋，花团锦簇的一大家子。他们两个不是在山坡上好好地看一本书吗，怎么周围的人都抽抽噎噎的。母亲的泪水大滴大滴地落在我的头发上，我很害怕地回头看看，她却若无其事。

那时候的剧场经常爆满，不久之后我还跟着去看了京剧《双玉蝉》，只看懂了一点，那就是那个中了状元的书生的姐姐不是亲姐姐，后来她拿出了一件玉蝉，说了些什么，就咳嗽着死去了。惯有悲情的年代啊，所有的悲欢离合也被赋予了大喜大悲的起伏，比如也是在那时跟着大人单位包场看的《泪洒相思地》，忠心的丫环舌头被剪了说不出话来了，看得人有些心惊胆战。看完了听见在散场的寂静人流里有人小声骂戏里的俏书生不是东西，是忘恩负义的陈世美。

那是一个戏曲电影大放异彩的年代。《孙悟空三打白骨精》、《梁山伯与祝英台》、《野猪林》、《追鱼》——彩色的电影剧照和招贴海报开始成为孩子们炙手可热的新宠。评剧《刘巧儿》简直就是黑白的青春偶像剧，黄梅戏《牛郎织女》比大人讲的神奇得多，豫剧《七品芝麻官》就是强力暴笑喜剧，还有京剧《铁弓缘》结尾的一对花烛可真没得说。

(三)

我小时候在老家过年，看过当地乡民自己组织的小戏班拉乡演出。打上油彩就很俊秀的脸和比划出的劳作的手形成鲜明的对照。



钟馗之九 35cm × 35cm 2004 年

迄今我还记得后台有个小生在大雪飘飞中冻得瑟缩等着候场的样子。他们演出的大都是一些被称为“小吕剧”的本子，《小借年》呀《小姑贤》呀什么的，要么就是《墙头记》啊《秦香莲》之类的。汽灯明晃晃地照着，唱戏的和打板拉弦的都一丝不苟。

后来，某年路过陕西渭南，大路边看见有人摆开台子唱草台班子戏。停下来看看，说是晚上要演《周仁回府》。演员们在农用车的后斗里已经化好妆了，催场的锣声弦板声急促得紧，看见一个龙套演员在大口地吃着方便面，旁边的老生正在理顺髯口。天色暗下来，满天都是彩霞和乌云，一切好像千百年来都不曾改变。