

□ 未来文苑

Chezaiyuxuezhong
chuanxing

车在雨雪中穿行

中国工人出版社
蔡德伦◎著

车在雨雪中穿行

中国工人出版社
蔡德伦 著

图书在版编目(CIP)数据

车在雨雪中穿行/蔡德伦著. -北京:中国工人出版社,
2006.7
(未来文苑/尹最良主编)
ISBN 7-5008-3708-9

I.车... II.蔡... III.散文-作品集-中国-当代
IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 083057 号

出版发行: **中国工人出版社**

地 址:北京鼓楼外大街 45 号

邮 编:100011

电 话:(010)62350006(总编室) 62005038(传真)

发行热线:(010)62005049 62005042

网 址:<http://www.wp-china.com>

经 销:新华书店

印 刷:南京金城印刷有限公司

版 次:2006 年 7 月第 1 版 2006 年 7 月第 1 次印刷

开 本:850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字 数:175 千字

印 张:7.125

定 价:150.00 元(总十册)

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换



蔡德伦 江苏徐州人，己卯年腊月初四生。1953年~1959年就读于徐州市第五中学，1963年从扬州师院中文系毕业，在南京从教三十余年，发表教学论文数十篇，中学高级教师。《作文选读》主编。1991年被列入南京社会科学专家学者名录。作家。1958年发表处女作，四十八年来，发表诗歌、散文、文学评论等作品一百多万字，著有儿童文学读物《长江大桥》和《商鞅的故事》，散文集《珍贵的回忆》和《车在雨雪中穿行》，有些作品曾获省、市一、二、三等奖。

●未来文苑

主 编：尹最良

副 主 编：张震麟

周瑞玉

张 群

彤 夫

责任编辑：辰 生

特约编辑：士 心

夏 川

靳 悦

汪 京

师雨文

责任校对：赵春燕

宋艳芝

装帧设计：孙小强



代序：

“摸”出珠玑撼人心

张震麟

算起来德伦兄同我的交往已有 40 多年的历史了。1963 年，他大学毕业后分来南京工作，因为我们都是语文教师，又都是市文协的业余作者，经常开会碰面，就熟识了。记得在 1975 年夏天，市里组织了五六位作者为省里编选一本雨花台革命烈士故事集，其中就有德伦和我。我们每天集体到雨花台烈士史料陈列室查看烈士史料，统一要求，分头编写，并定期对稿件进行讨论修改，有时就在德伦家里碰头，前后约有半年之久。

到了 1977 年，第一次恢复高考后我们都参加了市里组织的评卷工作，接着市里又筹办了中学生《作文选读》编辑工作，开始只有我们四人，我们又常在一起合作了十多个年头。1980 年冬，我俩应约去了天津同新蕾出版社商谈，之后便受聘于该社和几位友人共同编辑《小学生作文》月刊，这样不仅经常在一起研讨，而每年还要两次出席在南北方各地召开的审稿年会或碰头会，这种长期合作不仅加深了彼此联系，而且密切了相互友谊，对很多社会事物的见解也经常是“英雄所见略同”，成了思想、工作和生活上的知心好友。

1986 年，德伦患了一场大病，接着 1996 年眼睛又出现了问题。这对他来说真是人生道路上一个沉重的打击，许多原定的



创作目标和工作安排不得不停下来，连心爱的教学工作也停了。面临着人生这场重大挫折，德伦兄并没有丧失信心，而是在努力寻找适应自己今后的生活方式。这时候，鉴于他的文学素养和对文学的热爱，我曾建议他重新拿起手中的笔写散文，并曾将他的作品推荐给几家报纸副刊发表，让他在精神上得到激励和安慰，用他的话来说，就是在他心中重新点燃起一盏熊熊不灭的心灯。

汇集在这里的德伦的作品是极不易的，读者完全可以从字里行间察觉到，在身体条件极端困难的情况下，在视力只剩下一缕白光并难辨认字形的境况中，家人用马粪纸为他刻成书写框框，他用手摸着在这特定的格子里，一个个填上字，连成文。这种凭意念书写犹如高超匠人进行的微雕，这些精美文字的产生凝聚着常人难以想象的心血，实在令人敬佩。德伦兄这种勇于面对艰难、战胜疾患写出的声情并茂作品，通过报纸、电台，在文艺大花园里绽放出朵朵绚丽的生命花朵，应该说，他这些虽不是轰轰烈烈惊天动地之举，却是闪光的创造性的行动，难怪他的大学同学在报上著文称他为凡人英雄，赞颂他这种极其可贵的写作精神；连生活在他身边的家人也都一致推选德伦为家庭的楷模。几家报纸电台的编辑记者采访过德伦，知道了他的这种非常经历，无不为之感动，赞佩，并为之宣传报道。

2

文如其人，应该说，这本内容特殊、又产生于特殊方式的散文及其呕心沥血铸成的文魂，都是作者发自内心的声音，文中洋溢着对生活的乐观精神，所以，对于这位特殊的人，特殊的散文，我建议读者在阅读中细加品味，作出回应，让我们的有限生命，创造出各自不平凡的业绩来。

2006年8月于南京

(作者系原《南京日报》资深编辑、作家。)



目 录

1/ “摸”出珠玑撼人心 张震麟

1/ 徐州是个炭砢子

3/ 母亲的手

6/ 烤白果

7/ 夏日的童年

9/ 玉米棒子

11/ 乡情

13/ 麻雀

15/ 骑驴过春节



17/ 徐州是个炭砬子

19/ 拾荒老徐州

21/ 击鼓传花

23/ 收藏记忆

27/ 车在雨雪中穿行

29/ 遥遥跳舞我唱歌

30/ 我静静地坐着

32/ 不老的诗

34/ 儿歌

36/ 我的儿子、我的女儿

38/ 围棋伴我四十年

40/ 老来福

42/ 读书

44/ 老伴

47/ 别吟

50/ 放松

52/ 出彩

54/ 赡养

56/ 进退之间

58/ 听书



60/	车在雨雪中穿行
63/	拂袖
65/	平庸
67/	心海泛舟
71/	买彩电
72/	骚扰
73/	一块热毛巾
75/	规矩小品
78/	马路自述
80/	手机逸事
82/	烦恼
84/	算处不打算处来
86/	遭遇乞丐
88/	茉莉花
89/	知了
90/	张奶奶
92/	租房记
94/	拾金的烦恼
96/	说说春节的三件事
98/	说深道浅
103/	三感欧洲杯



105/ 带个想象去桂林

- 107/ “中华”三井
109/ 石头井·老虎灶·鱼鳞路
111/ 图门江大桥
112/ 延吉的和谐
114/ 嘉兴小憩
116/ 风雨杭州
118/ 带个想象去桂林
120/ 绍兴，一个圆不了的梦

123/ 满架蔷薇一院香

- 125/ 聚会
126/ 散记胡松华
129/ 年老故人稀
131/ 厂长门卫
134/ 不忍割舍的爱
137/ 琴声温柔
140/ 杰克
142/ 雏燕展翅



- 144/ 蓓蕾绽放
- 146/ 田野风铃
- 148/ 飞越关山
- 150/ 玉蕊飘香
- 152/ 盲板
- 154/ 石榴
- 156/ 满架蔷薇一院香
- 158/ 浮光掠影说海笑
- 160/ 金玲，广告人
- 166/ 卖布
- 169/ 修车
-
- 171/ 送你一枝康乃馨
-
- 173/ 走上快乐之路
- 176/ 生命的剪影
- 178/ 岚清月明
- 181/ 结缘平淡
- 183/ 文缘
- 186/ 有情有意 求真求美
- 193/ 送你一枝康乃馨
- 195/ 让我也喊你一声大姐



196/ 星期三，真想给你打个电话

197/ 激情

198/ 永恒的短暂

199/ 我在等你

201/ 遗憾

203/ 雾

204/ 思念

205/ 午夜，这里有一轮月亮

207/ 高山流水

209/ 奔腾不息的欢乐河流

211/ 你好，玉兰

213/ 我是你的听众

215/ 为广播塑像

217/ 心之歌

218/ 自述

220/ 跋

220/ 盲板中描绘多彩生活 陈光宇

徐州 是个炭砟子





母亲的手

——写在2006年母亲节

母亲去世五年了，早该写一点东西寄托哀思奉献在她老人家的墓前。但至今才落笔，不是我太过懒散，更不是我淡化了母亲的恩德，只是在她生前我已写了不少文字推崇她的人格，弘扬她的品德，把镌刻在我心灵深处的故事都吐露了出来。但这几天，思念的心潮总是一浪高过一浪地拍打着我的心岸，让我不能平静，许多往事一幕幕闪过，凝聚在母亲的手这个焦点上：我似乎看到母亲手上沁出的汗水，汩汩流淌，那是哺育我成长的乳泉，母亲的手竖起来，是一座高山，撑起了我生命的一片蓝天！

母亲的手是勤劳的手。我的父亲英年早逝，年轻的母亲用她勤劳的手把我拉扯成人。她纺过线，至今我还听到那纺车的嗡嗡的响声；她帮人洗过衣服，至今在我的眼前还闪现着她佝偻的身影；她帮人做过新装，至今我还记得她那在如豆的灯光下飞针走线的情景；她搓过钱串子，至今我仿佛还看到她在寒冷的月光下的凄楚的神情；她糊过火柴盒，至今我还清晰地记得她刷浆糊时飞快的动作……

母亲眼里有活，手里出活。那年除夕，她从雇主家回来，手里拿着一块蓝布，一到家，就把我拉到跟前，替我量尺寸，要替我做一件新的长衫。我用怀疑的目光问：“娘，明天早晨能做好



吗？”母亲坚定地说：“能！”我到大院里和小朋友们守夜去了。拂晓时分，娘把我喊进家里，给我试那件刚做好的长衫，她左看看，右瞧瞧，嘴里念叨着：“正合适，正合适。”看着她熬红的眼圈，我的眼也湿润了。娘看着我说：“过大年的，千万别哭噢。”我穿着这件崭新的长衫，飞快地飞出家门，迎来了新春的第一抹朝霞。

母亲的手是灵巧的手。她没读过书，字也不识一个，可是她的面塑功夫堪称一流。故乡过中秋要用面粉蒸月饼，从小到大擀起来像个宝塔，娘能用不同的花边分辨哪些是白糖的，哪些是芝麻糖的，哪些是芝麻盐的，哪些是枣泥的……她的拿手绝活是捏出形态迥异的小白兔：有的抬头望月，有的低头啃草，有的奔跑，有的静坐，有的相互依偎，有的相互嬉戏，个个栩栩如生。每到这时，邻居们常来请她帮忙，有时竟排起队来呢。

她八十三岁那年，她的重孙子轩轩从幼儿园带来几盒油泥，说老师叫他们捏出花鸟鱼虫来。轩轩犯了愁，向家长求助，我和老伴不会，他的姑爹姑妈也不会，他的爸爸妈妈也不会，这时我的母亲说：“我来。”她先捏了一朵玫瑰花，那花瓣错落有致，厚薄有度，显得分外精神。全家人看了，鼓掌叫好，接着她又捏了一个拜月白兔，神态可掬，栩栩如生。我的老伴爱不释手，一边欣赏一边说：“娘要是读过书，一定是一个大教授。”

4

母亲的手是温暖的手。小时候我喜欢玩雪，手常常冻得像胡萝卜一样，母亲又生气又心疼，她总是把我的手放在她的手里，温暖着说：“看冻成这样，下次还玩不玩。”

夏天，暑假，母亲最怕我到河里去游泳。我一出去，母亲就千叮咛万嘱咐：“不要到河里洗澡去。”我知道母亲的良苦用心：我是她的希望，我是她的命根子啊。每次玩过回家，她就会扒下我的裤头，在我的屁股上用指甲轻轻一划，看有没有白杠出现，如果有肯定是一顿胖揍。如果没有，她就会说：“好孩