

重庆出版集团



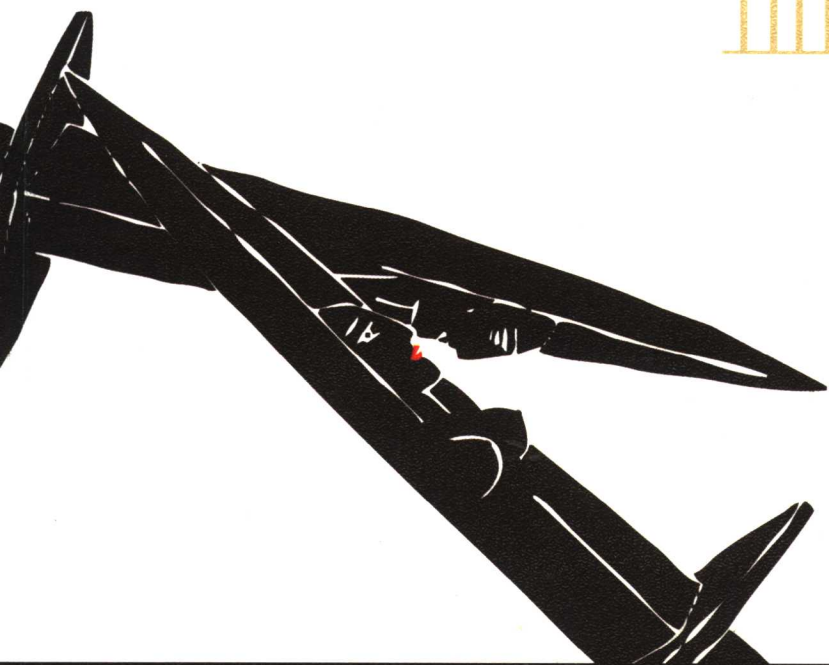
重庆出版社

[美] 约翰·霍克斯 著 by John Hawkes

姜薇 孙全志 译

THE BLOOD ORANGES

血橙



重现经典 MODERN CLASSICS

重庆出版集团 重庆出版社

[美] 约翰·霍克斯 著 by John Hawkes

姜薇 孙全志 译

血橙

THE BLOOD ORANGES



Copyright © 1970, 1971 by John Hawkes.
All rights reserved including the rights of reproduction
in whole or in part in any form.
Simplified Chinese translation copyright © 2006
by Chongqing Publishing House
All rights reserved.

版贸核渝字(2005)第 104 号

图书在版编目 (CIP) 数据

血橙 / [美]约翰·霍克斯(John Hawkes) 著;
姜薇, 孙全志 译. - 重庆: 重庆出版社, 2007.1
书名原文: The Blood Oranges
7-5366-8335-9

I. 血... II. ①约... ②姜... ③孙...

III. 长篇小说 - 美国 - 现代 IV. 712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第147016号

血 橙

XUECHENG

[美]约翰·霍克斯 著
姜薇 孙全志 译

出 版 人: 罗小卫
策 划: 华章同人
责任编辑: 陈建军 王 勇
封面设计: 奇文云海

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆长江二路 205 号)

三河市九州财鑫印刷有限公司 印刷
重庆出版集团图书发行公司 发行
邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

开本: 925mm × 1280mm 1/32 印张: 7.125 字数: 186千
2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷
定价: 20.00元

如有印装质量问题, 请致电023-68809955转8005

版权所有, 侵权必究

主编：高 群

编委：高 群 李文俊 叶廷芳 余中先 苏 玲 高 兴

重现经典系列

《穿裘皮大衣的维纳斯》（已出）

《秘密花园》（已出）

《美丽新世界》（已出）

《华氏451》（已出）

《亨利和琼》（已出）

《崩溃》（已出）

《源泉》（已出）

《相约萨马拉》（已出）

《情前撒哈拉》（已出）

《捕蜂器》（已出）

《牙买加飓风》（已出）

《看电影的人》（已出）

《曼哈顿中转站》（已出）

《母猪女郎》（已出）

《万里任神游》（已出）

《荒凉天使》（已出）

《魔法外套》（已出）

《面纱》（已出）

《校园秘史》（已出）

《破碎的四月》（已出）

《血橙》

《孤独旅者》

《背肩的阿特拉斯神》

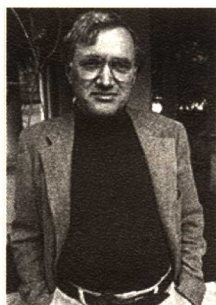
《猩红花瓣与白》

《梦之宫殿》

《独自和解》

《猎鹰者监狱》

《邮差》



约翰·霍克斯（1925—1998），美国著名先锋派和后现代主义作家，美国艺术文学院院士，古根海姆学者奖（1962）、埃特兰格尔奖（1973）和法国美第斯奖（1986）得主。

1925年，约翰·霍克斯出生于康涅狄格州，1943年由柏丽高中进入哈佛大学，1949年获得艺术学学士学位，期间曾出版诗集《堕落的庄园》。由哈佛毕业后，霍克斯分别任教于哈佛大学、斯坦福大学和布朗大学。

约翰·霍克斯是一位多产的作家，他一生创作了十八部小说，其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的画者》和《血与皮肤的幽默》等，1966年他还创作了戏剧《无辜群》。

策 划：华章同人

特约策划：石 涛

责任编辑：陈建军 王 勇

邮购电话：010-85869377

网 址：www.alpha-books.com

投稿邮箱：alpha-books@126.com

装帧设计：奇文云海 002895
www.qiwenyunhai.com

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



重现经典编委会

主 编

高 莽

编 委

高 莽 李文俊 叶廷芳

余中先 苏 玲 高 兴

(排名不分先后)

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前

十本里的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者最熟悉的英美文学里，仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

1. 从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；

2. 虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；

3. 虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会

2005年4月于北京

序 言

血橙，原产于南欧的一种橙子，剖开之后可见鲜红色果肉，其艳如血，是为血橙。

本书的故事就发生在生满血橙的南欧。一对中年夫妻来到荒凉偏远的海滨小镇，栖身在破败的别墅里。丈夫西里尔是一个高大强壮的男子，仪表堂堂，性情温和；妻子菲奥娜是一个富有个性的女人，热情、张扬，有着牧神一般的气质。很显然，他们来自文明社会，与矮小猥琐甚至有些不开化的当地人自然显得格格不入。那么他们为何要来到这里呢？也许，他们是来度假的，因为两人喜爱冒险，对蛮荒之地充满了探索的兴趣。也许，他们是来避世的，因为这对夫妻对爱情和婚姻的观点颇有些离经叛道，为世俗所不容。他们曾经与无数对夫妻或恋人交换伴侣，两人甚至互相鼓励，乐此不疲。理所当然的，他们被主流社会所排斥；理所当然的，他们会寻找一片世外的乐土，以免受那些满含责难的视线的侵扰。

来到这座鲜有外人涉足的小镇，夫妻二人原本可以度过一段平静的生活。然而，一次意外打乱了这种平静。休和凯瑟琳，另一对来自文明世界的夫妻，因为这次意外而在小镇停驻。与西里尔和菲

奥娜不同，休和凯瑟琳一直过着正統的家庭生活，他们有三个孩子，随行还养有一条狗。在漫长而沉闷的婚姻中，他们学会了忍耐，学会了压抑，他们更无从想象这次海滨之旅会给他们的生活带来怎样的冲击。

西里尔和菲奥娜一向无法忍受一成不变的婚姻生活，他们自然而然地向另一对夫妻伸出了诱惑之手。在他们看来，生活本该如此丰富多彩，爱情也本该如此自由奔放，只要双方你情我愿，就无需承担道德的压力。而休和凯瑟琳呢？虽然他们对这种诱惑充满了好奇和向往，也许他们的内心深处早就渴望着变化。可是，几十年来的传统道德观绝非一朝便可扭转，于是他们在放纵中自责，在欢愉中痛苦，在叛逆中挣扎。对爱情的追求，对家庭的忠诚，就像一根越拧越紧的弦，终于不可避免地绷断了。

在这场以婚姻和爱情为赌注的冒险中，与激情四溢、总是主动采取行动的妻子不同，西里尔是个沉稳、酷爱思考的男人。他对婚姻和爱情有着独到的理解，一向以“爱神的歌者”自居。在他看来，对爱情的忠诚就是忠于内心的感觉，而不是忠于自己的配偶；在他看来，婚姻是一个人的归属，但绝不应该成为禁锢。在探寻自由爱情的道路上，他经历过挫折，经历过伤害，却从不肯停止追求的脚步。西里尔只有一个知己，就是妻子菲奥娜。他们是真心相爱的，以他们自己的方式。但他们恰恰忘记了去思考这种方式是否适合他人。于是，悲剧在快乐中酿就，他们的世界轰然崩塌……

后悔吗？也许没有，因为西里尔是一个坚强的人。自责吗？也许没有，因为他从不认为自己错了。然而，他为什么经常独自陷入回忆？追求爱情的他，为什么拒绝了后来爱上他的乡村女孩？生活

将波澜不惊地进行下去，过往的冒险经历将被埋在心底，就像那几个发霉的旅行箱，再也没有机会使用了，但西里尔将会把它们妥善收藏。

1999年，美国现代图书馆评选出“20世纪的100部最佳经典小说”，其中之一就是约翰·霍克斯的《血橙》。对此，美国《名仕》杂志曾这样评论道：“这部作品是真实人性的一个罕见的活生生的标本……”也正如《纽约时报》书评所言：“《血橙》叙述了一组独特的情感组合，一种独特的性爱关系，它体现着一种独特的人性诉求。”

姜 薇



北京华章同人公司邮购书目



近期发行重点书目		作 者	定 价
亚瑟王的罗曼史	2007. 1	[英]马洛礼	20.00
小棕仙的快乐历险	2007. 1	[美]帕尔默·考克斯	20.00
匹诺曹	2007. 1	[意]卡洛·科洛迪	20.00
贝洛童话	2007. 1	[法]查里斯·贝洛	18.00
传世寓言	2007. 1	[法]拉封丹	20.00
孤独旅者	2007. 1	[美]杰克·凯鲁亚克	20.00
校园秘史	2007. 1	[美]唐娜·塔特	35.00
重述神话			
后羿		叶兆言	25.00
碧奴		苏 童	25.00
神话简史		[英]凯伦·阿姆斯特朗	26.00
珀涅罗珀记		[加]玛格丽特·阿特伍德	26.00
重量		[英]简妮特·温特森	26.00
惊悚文学			
春分		[美]迈克尔·怀特	25.00
黑色盛宴		[美]戴尔·豪威逊等	20.00
圣骨迷踪		[美]詹姆斯·罗林斯	29.80
孤城密咒		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
谍影重重		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
零度游戏		[美]布莱德·迈尔泽	28.00
白宫刺客		[美]布莱恩·黑格	28.00
高危地带		[美]理查德·普莱斯顿	25.00
零点时刻		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
百万诱惑		[美]布莱德·迈尔泽	29.80
硫磺密杀		[美]道格拉斯·普莱斯顿	29.80
眼镜蛇事件		[美]理查德·普莱斯顿	28.00
现代图书馆			
老钱：富人的精神起源		[美]尼尔森 W. 奥尔德里奇	32.00
雨林中的欧几里德		[美]约瑟夫·马祖尔	25.00
流放者归来		[美]马尔科姆·考利	28.00
上帝之肋		[美]罗伯特·布莱	26.00
欧洲梦		[美]杰里米·里夫金	32.00
忧郁		[美]安德鲁·所罗门	29.80

大国的博弈	[美]玛格丽特·麦克米兰	32.00
成吉思汗与今日世界之形成	[美]杰克·威斯佛特	32.00
中国哲学简史	冯友兰	38.00
大狗：富人的物种起源	[美]理查德·康尼夫	22.80
重现经典		
宫本武藏——剑与禅(上下册)	[日]吉川英治	120.00
美丽新世界	[英]阿道司·赫胥黎	20.00
华氏 451	[美]雷·布雷德伯利	20.00
秘密花园	[法]奥克塔夫·米尔博	20.00
穿裘皮大衣的维纳斯	[奥]萨克·莫索克	18.00
崩溃	[尼日利亚]齐诺瓦·阿切比	18.00
亨利和琼	[美]阿娜伊丝·宁	20.00
源泉	[美]安·兰德	49.80
牙买加飓风	[英]理查德·休斯	20.00
看电影的人	[美]沃克·珀西	20.00
捕蜂器	[英]伊恩·班克斯	20.00
相约萨马拉	[美]约翰·奥哈拉	20.00
情陷撒哈拉	[美]保罗·鲍尔斯	20.00
曼哈顿中转站	[美]约翰·多斯·帕索斯	22.00
万里任禅游	[美]罗伯特·M·波西格	28.00
母猪女郎	[法]玛丽·达里厄塞克	18.00
荒凉天使	[美]杰克·凯鲁亚克	28.00
魔法外套	[意]迪诺·布扎蒂	20.00
面纱	[美]W. S. 毛姆	22.00
血橙	[美]约翰·霍克斯	20.00
破碎的四月	[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱	18.00
历史大讲堂		
原来努尔哈赤	张 研	20.00
原来康熙	张 研	20.00
原来雍正	张 研	20.00
原来乾隆	郭燕红	22.00
原来曾国藩	牛贯杰	18.00
原来慈禧	张 研	20.00
原来李鸿章	牛贯杰	20.00
原来袁世凯	张 研	20.00

国内文学		
18岁给我一个姑娘	冯 唐	18.00
蝴蝶飞不过	黄 雯	22.00
那些花儿	章小堂	25.00
美人铺天盖地	吴景姪	20.00
文·身	公渡河	18.00
臧哪,阿伦特	阿伦特	18.00
阿耳的海豚音	佐 耳	18.00
上有老	王金钢	23.00
我在白宫当记者	袁炳忠	23.00
青春文学		
才华是通行证	蒋 峰	20.00
我们都寂寞	王皓舒	20.00
年华,恍然	麻 宁	20.00
迷途	郭 丹	20.00
人文社科		
蜂蜜与尘土	[英]皮尔斯·莫尔·爱德	20.00
青春电影志	唐朝晖	29.80
中国摇滚手册	李宏杰	58.00
都是性灵食色	柯 平	32.00
绿肥红瘦	廖 雯	35.00
洗劫东京	[美]本·梅斯里茨	23.00
试毒者	[意]乌戈·笛方提	22.00
美食的最后机会	[加]吉娜·马莱	22.00

凡从本地址订购以上任何种类的图书,读者可享受八八折优惠,邮费由我公司承担。

购书满200元,可自动成为我公司书友会会员,除不定期收到公司图书目录,购买任何本公司经销的图书可享受八零折优惠。

邮购联系人:陈楠

联系电话:010-85869375/76/77 转 810 传真:010-85869372

邮局汇款地址:北京市朝阳区八里庄西里住邦2000商务中心3座905室 邮编:100025

收款人:北京华章同人文化传播有限公司

公司网址:www.alpha-books.com

电子邮箱:sales@alpha-books.com

1

“纤纤擢素手，札札弄机杼。”爱神收集尘世间的缱绻之丝，织成一匹瑰丽的锦缎。她轻拢慢捻，用甜美的气息浸透每一根脉络；她飞针走线，用绚烂的丝缕绣出神秘的音符。在她的锦缎上，有的地方薄如蝉翼，像雏菊一般快乐芬芳；有的地方却厚重密实，结满了悲苦与愁绪。伴着爱神的歌声，人世间春情开始勃发。鸟儿在吟唱，裸女在翩翩起舞。这一刻，连蛙鸣也变得不安分起来……

我很早就告别孩提时代，成为了真正的男人。十八年近乎完美的婚姻生活里，我时刻追随着爱神的指引。在她粉色的织锦中，不管属于我的那根脉络是走向何方，我都亦步亦趋。我从来不曾胆怯迟疑，更不会自大到抗拒爱神的意旨。我早就明白了一个道理：众神创造男人，就是让我们去分开女人的双腿；他们让男人和女人相遇，为的就是“成其好事”——如果可以这么说的话。在众神的安排下，我们随心所欲地享受着鱼水之欢。我一生中交往过各个年龄段的女性。对于她们，我永远来者不拒。我徘徊在爱神的纤纤玉手之间，听凭她的摆布。有时，我只是一头小小的白色瓷牛，迷失在锦缎的角落里；有时，我又赫然出现在锦缎中央，变作一只白色的双角巨兽，蹂躏着漂亮的金色小绵羊。在爱神的手上，我是一头公牛，一匹公羊，一个男人，一位丈夫，一名大众情人。我是那个身

穿白色球衣的高大男子，流连在紫色的网球场上——那里是我“成其好事”的地方。我曾跟无数的女人发生关系，包括我的妻子、我妻子的朋友、我朋友的妻子，还有其他形形色色的女孩和女人，从豆蔻少女到半老徐娘，再从半老徐娘到豆蔻少女。只要时机恰当，只要爱神的歌声响起，我就会毫不犹豫地成就一番风流韵事。

现在，我身边只有一个南欧小女仆。她那口难听的乡音，我永远也学不会；而对于我的那些色情的明示暗示，她也一个字都听不懂。她总是板着一张脸，我还从来没有碰过她，可能永远也不会有男人碰她。这个一本正经的小姑娘似乎生来就是做打水烧火这些粗活的。我们住在一处破旧的别墅里，旁边还有另外一座，跟我们这座相对称。如果没人住，这些房屋肯定要荒芜了。房子是单层的，建成长长的一排，脱落的红色瓷砖随处可见，空荡荡的壁炉就像废弃的小便池。就在这座晴天透风、雨天积泥的别墅中，我结识了最后一位情人，唱了最后一首恋歌，最后一次分开了我妻子的双腿……可是现在，只有这个小女仆陪着我。我管她叫“小鹦”，因为她的小腿很粗糙，从来不刮腿毛，整天穿着厚实的灰色羊毛袜。她每天忙着做饭打水，我则忙着用那些她听不懂的话来挑逗她。虽然千方百计想要拨动女孩的心弦，但我在这方面还是有原则的，那就是“只动口不动手”。是啊，不能做得太露骨，只说些甜言蜜语就足够了。

十八年过去了，我那块柔软的旧锦缎是否早已褴褛不堪，只能隐约分辨出一朵揉皱的玫瑰或是一只孤零零的犄角？缺乏耐心的爱神啊，在打扫绣房积尘的时候，是不是把我也清除掉了？她是否把最忠实的歌者也赶出了自己的绣房？我想，这是很有可能的。隔着一排葬礼柏树，可以看见那座对称的别墅，那里面早已人去屋空。

但是，我是爱神忠实的追随者，我有足够的耐心。也许有一

天，我会把手伸向小鸚的大腿；也许有一天，我最后的情人会回到我的怀抱。一切都有可能，让我们走着瞧吧。

2

昨天，我去探望了最后的情人。村镇后面的山上有一些摩尔风格的白色小房子，那是一处疗养院。我的情人就住在疗养院里，我每周去看她一次。每到这个时候，我就会重拾旧日的礼仪风度，表现出希望和忠诚；也只有这个时候，你才能在我身上看得到昔日的那个大众情人的影子，看得出我过去的良好品味。

除了每周的例行探望，我还保留了一些过去的习惯，比如说：简单而仔细地沐浴；每天换一件衬衫，从褪色的领带中选一条系上；把浓密的卷发拢到耳后；细心地修剪指甲，锻炼身体。我甚至没忘记护理鞋子，即使不擦鞋油也一定要刷一下鞋面，磕掉粘在鞋底的干泥巴。没错，就在这例行的探望和每日的习惯中，我告诉自己，也告诉身边那个冷漠而落后的世界：这个被遗弃的男人尽管一文不名，却坚强地存活了下来；真正的优雅气度是不会被挫折打垮的。每到晚上，我就换上那套破旧的晚餐正装。虽然我再也没有机会旅游了，但我依然保留着几个牛皮旅行箱。我把它们收藏在床上方的石板壁橱中，尽管牛皮上已经布满了霉斑。

例行的探望，旧时的习惯，还有一段唯美的回忆——这就是我