

考边人语

阿真著

军事科学出版社

寿

边人语

(京)新登字 122 号

图书在版编目(CIP)数据

书边人语/阿真著. —北京:军事科学出版社,1996.2

ISBN 7-80021-942-9

I. 书… II. 阿… III. 书评-中国-当代-文集

IV. G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 047095 号

书 边 人 语



军事科学出版社出版发行

(北京市海淀区青龙桥)

邮政编码:100091

新华书店经销

河北省金建印刷厂印刷



880×1230 1/32 印张 8.625 字数 140 千字

1996 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

2003 年 10 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 7-80021-942-9/G·014

定价:15.00 元

自序

书边人，即以书为趣之人。痴长至今，渐知天命，人生种种苦乐，也曾一一历练。稚年童趣易逝，风花雪月难再，仙乐雅聚更不易得，唯有一些喜爱的书，或许才是生活中较为恒久、美妙的享受。

书边人，即以书为伴之人。生性不喜交际，于热闹场一向疏远，书却是不尚虚文的朋友和不存心机的友伴。缘书，可与古今中外一应至人高人哲人交友，也可与当代同样爱书人结为莫逆。

书边人，即以书为业之人。官场与我无缘，生意场与我无缘，出国定居亦非我求，唯有一支秃笔，盈筐稿纸，构成我之生涯。在“为他人作嫁衣”的行当操针二十年，编刊、编书之余，也常笔痒，不揣浅陋，写下自己的一点感触。积累下来，有了几十万字，常为他人编稿的人，也该为自己编一本书了。



这本书在初版时分为四部分：“书业书事”是笔者对所从之业的管见；“书话书品”是读书心得的偶拾；“书人书友”是对以书结缘的师长、友人的印象；而“书心书感”则是笔者因书而发的随感。光阴荏苒，一晃八年又过去了。修订这本书时，我打破了过去的四部分结构，删去了一些时效性较强的文章，增添了一些近年新写的文章，尤其是一些与科学文化有关的书评；同时还加入了一些偶发情致的散文小品，也算折射一点作者的心态吧。

这样辑成的一本书，也许显得杂乱，遂分为正编、外编两部分，但主要内容仍以“书”贯穿始终，是写在书边上的话。因此按小学生的标点游戏，书名仍断作“书边人，语”，亦可断作“书边，人语”。书边人唯愿给同好之人茶余饭后增添一点乐趣，与天下读书、编书、写书、评书、淘书、藏书总之爱书之人共勉！

阿 真

2003年8月



目 录

自序

正 编

戴“魔戒”的劳伦兹	/ 3
戴镣铐跳舞的思想者	/ 25
“圣战”中的科学家	/ 34
究中西科学文化精神之别	/ 39
阿草葫芦里的故事	/ 46
科技与道德的追问	/ 51
科学家生活与感情的真实写照	/ 56
在科学与艺术的交叉点上	/ 60
敬畏缤纷的生命	/ 65
科学文化的一道风景	/ 70
呼唤中国的卡尔·萨根	/ 77

目

录

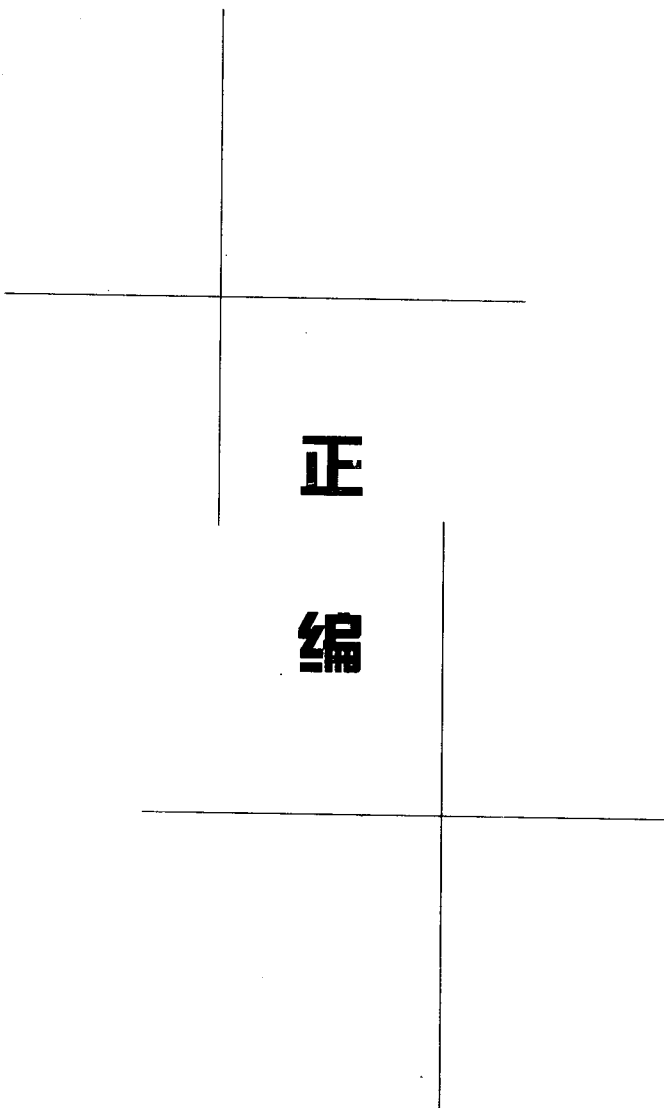


编辑札记三则	/ 81
不要哭 不要笑 只要理解	/ 86
阿瑟·黑利和他的小说	/ 89
伊利·威尔斯	/ 93
把心交给读者	/ 98
对读书的一种见解	/ 100
对理性泯灭的忧虑	/ 102
无法回避的现实——代沟	/ 108
闲话《解忧集》及其他	/ 113
一个熟悉而又陌生的天地	/ 118
燕市积弊远近谈	/ 124
从慈禧太后的年菜说起	/ 129
从萧乾《书评研究》谈起	/ 132
炸弹下的风俗画	/ 140
那天堂海滩的小男孩	/ 145
互补达到大美	/ 149
科学顽童费恩曼	/ 154
给孩子插上高飞的翅膀	/ 158
庇护灵魂的母食	/ 163
拨开日本“十重雾”	/ 166
性情中人汪曾祺	/ 171
却尽尘俗还本真	/ 176
——严文井印象	
“边缘人”董乐山	/ 181

推开“西风窗”的人	/ 185
张中行先生二三事	/ 189

外 编

紫禁城下的悲哀	/ 199
小议“文革”情结	/ 202
座位	/ 205
无题二则	/ 207
让座	/ 209
看奥运得失有感	/ 212
怀疑与自信	/ 214
营造科学的社会氛围	/ 216
渔人笔记十一则	/ 221
天趣偶思	/ 241
往事三则	/ 249
香积寺的和尚	/ 255
闲话厕所	/ 258
神女峰下	/ 261
后记	/ 264



正

编

戴“魔戒”的劳伦兹

从1998年到2000年，康拉德·劳伦兹的动物行为学系列著作——《所罗门王的指环》《狗的家世》《雁语者》和《攻击的秘密》等由中国和平出版社在中国大陆陆续出版，引起科普界和广大读者的热烈反响。新闻媒体、书评报刊纷纷报道评介，《所罗门王的指环》曾在几大书店销售排行榜连上榜首。世纪之交，在科技部、中科院、中国科协联合举办的“科学家推介的20世纪科普佳作”活动中，《所罗门王的指环》作为翻译作品入选；在接踵而来的三部科学家评选“改革开放20年科普佳作”中，《雁语者》和《攻击的秘密》也榜上有名。2001年，《雁语者》又获得“第四届全国优秀科普作品奖”。劳伦兹和他的书为什么会受到中国读者的喜爱呢？本文试就此作一些探索。

正

编



作为动物行为学大师的劳伦兹

康拉德·萨卡里亚斯·劳伦兹 (Konrad Zachairas Lorenz), 1903 年 11 月 7 日出生在奥地利的维也纳。他的父亲阿道夫·劳伦兹和母亲埃玛·劳伦兹有两个男孩, 他排行第二。祖父是制作马具的, 家境比较贫穷。父亲靠勤奋成为一位有名的、富有的整形外科医生。

劳伦兹在艾顿堡 (Altenberg) 一个奥地利小村庄长大。他家的房子是一座古怪而有趣的新巴洛克时期的建筑, 有 50 尺高的天花板, 大理石的阶梯, 墙上画着壁画。从童年开始, 劳伦兹就表现出对动物的特殊兴趣。他在家养了许多动物, 并对它们的行为进行观察, 写下详细的日记。后来, 当接受《时代周刊》的记者采访时, 他回忆说: “父母都相当纵容我, 至少, 他们容许我把屋子和庭院填满所有我想要的动物”。他还曾在维也纳舍不伦那动物园照料过生病的动物。

劳伦兹是在他姨母开办的一所私立学校接受早期教育的, 后来进入很有名望、要求严格的斯科腾高级中学。高中毕业后, 他渴望学习动物学和古生物学, 但老劳伦兹希望儿子继承自己的事业, 他只好遵从父命, 进入维也纳大

学学习医学。19岁那年，因父亲反对他与女友盖帕哈特的恋爱，劳伦兹被强行送往美国哥伦比亚大学学医。不久，这位年轻人就因思念女友重返故乡，在维也纳大学解剖学研究所继续攻读医学。除医学外，他还学习了比较解剖学、哲学和心理学。1927年，劳伦兹与玛格利特·格布哈特结婚。婚后第二年，他获得了医学博士学位称号，那年他25岁。但他的志趣不在行医，而对动物学保持着异常的兴趣，因此他又转而攻读动物学博士，还担任过比较解剖学、动物心理学方面的实验助手。经过5年苦读，他终于在1933年获得了理学博士学位。

在这段时间，劳伦兹一直没有停止过对动物的研究。他在艾顿堡的家中养了许多宠物和动物，对它们进行长期的观察。他研究得最多的还是灰雁（也译为“雁鹅”），这要归之于他早年扮演“鸭妈妈”的经历。劳伦兹6岁时，有一次为了安抚一只哀鸣不已的初生小鸭，他蹲伏在厨房的石板地上，开始模仿母鸭的叫声，不料小鸭立刻有了回应。就在这一来一往的唱和中，小鸭被男孩“铭印”，而男孩也被小鸭“铭印”了。他由爱鸭很快遍及整个雁鸭科，终其一生都割舍不下对雁的研究。从1936~1940年，他建立了第一个仅有20只的灰雁群，继续研究“铭印”（也称为“印痕”）现象。通过观

正

编



察他发现，刚刚孵化出来的雏雁、雏鸭，会跟随第一个看到的移动物体，把其当作母亲，哪怕那只是个可移动的气球。他认为动物的这种能力得之于遗传，是一种不可逆的生命现象。

劳伦兹的第一篇科学论文发表于1927年，是研究寒鸦行为的。1935年他在德国享有声望的《鸟类学》杂志发表的《鸟类生活中的伴侣》一文，被认为是他研究工作的里程碑。在这篇文章中，他首次提出了“铭印”这个动物行为学上的重要概念，并提出了信号刺激的本能、释放机制、真空活动的概念等现在已经和经典行为学密不可分的多数思想。在1937年关于本能特性的论文中，劳伦兹检验了上述各种思想，并讨论了可变的欲求搜寻行为和本能的完成动作间的界限，讨论了被称为“水压模型”的能量排放理论。

1937年，劳伦兹担任了维也纳大学的讲师，讲授比较解剖学和动物心理学。1938年，另一位动物学家，英籍荷兰人尼古拉斯·廷伯根(Nilolaas Tinbergen)来到艾顿堡，与劳伦兹进行合作。他们的主要工作之一是研究孵化期母雁的“滚蛋”行为，廷伯根主要负责设计和实施实验，劳伦兹负责研究结果的大部分理论讨论。劳伦兹提出，灰雁“滚蛋”时头颈的上下移动是本能的、天生的，而水平移动则是由于

环境的刺激而产生的。因而动物行为既得之于遗传，也得之于后天的学习。

1940年，劳伦兹担任了哥尼斯堡大学心理学系主任。然而在1943年，他被征召入伍，以德军军医的身份参加了第二次世界大战。1944年，他被苏军俘获，关押在苏联的亚美尼亚加盟共和国境内，直到1948年才获释，返回德国。

劳伦兹回到家乡艾顿堡，重新开始了动物行为的研究工作。1950年，在马克斯·普朗克科学进步促进会的资助下，他创办了比较行为研究院，担任院长一职。1956年，他与荷斯特·克拉默共同创办了马克斯·普朗克学院行为生理学研究所。在完全是自然环境的露天实验室里，他重新建立了灰雁群，还养了鹅、鸭、猫头鹰等各种各样的动物，观察它们是如何在自然条件下进行生活、交流和繁衍的。通过长期观察，他详细系统地记录了雁从小到大各个发育和生活阶段的个体行为模式和“语言”模式，描述了雁群的“雁际”关系；从孵育、跑步和行走一直到各种叫声的意义、社会阶级、繁殖等行为方式，进而详细阐释了“行为谱”、“动物本能的释放机制”等重要行为学概念。在劳伦兹的晚年，他把自己日复一日、年复一年观察研究灰雁的成果都写进了《雁语者》中，这

正

编



本书可看作他一生研究工作的缩影。

由于劳伦兹用特有的比较观察方法对多种动物行为进行了深入研究，使动物行为的研究达到了顶峰，并创立了一门新的学科——动物行为学（Ethology），1973年，他被瑞典皇家科学院授予诺贝尔生理及医学奖。同时获奖的还有曾与他一起进行研究，同样对动物行为学作出杰出贡献的尼古拉斯·廷伯根和卡尔·冯·弗里希（Kael Von Frisch）。除此以外，劳伦兹还荣获各种奖赏、名誉教授头衔。他曾被选入奥地利科学院、伦敦皇家学会、美国国立科学院和美国艺术与科学研究院。生物学家赫胥黎称他为“现代行为学之父”。

1973年，劳伦兹自马克斯·普朗克学院行为生理学研究所所长一职退休后，马克斯·普朗克学会在奥地利北部的阿姆塔区（Almtal）为他设立了一个研究中心，使他能继续为奥地利科学院的比较行为研究所做研究工作。劳伦兹在阿姆湖畔建立了一个永久性的灰雁群落，在那里继续他的观察、研究和著述，直到1989年逝世。

作为通俗写作者的劳伦兹

劳伦兹是动物行为学的开山祖师，又是一

位通俗写作的高手。他一生写下的科学著作有20多种。其中《所罗门王的指环》《狗的家世》等，是为非专业的一般读者所写的，可以说是笔下生花，脍炙人口；就是他的那些学术著作，如《雁语者》《攻击的秘密》等，也写得非常通俗有趣，既阐明了科学理论，也为一般读者大众所能理解和接受。按我们习惯的对“科学家”和“科普作家”的划分，劳伦兹显然不属于后者。但以他的著作在读者中产生的广泛影响来说，他又是一位真正意义上的“科普作家”。

劳伦兹最有代表性的“科普作品”，是写于1949年的《所罗门王的指环》。

《所罗门王的指环》书名得自圣经记载：大卫王的儿子所罗门王能够借助一只魔戒与鸟兽虫鱼对话。而劳伦兹则胜过了老所罗门：无须魔戒的帮助就能与熟悉的动物交谈；而且，当有一只夜莺向所罗门王泄密：他那99位爱妃中有一位爱上了年轻的小伙子时，老所罗门盛怒之下将魔戒抛得老远，从此他开始硬着心肠对待动物，劳伦兹却说：“活泼泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至善至美的故事。”

正

用劳伦兹自己的话说，他是出于“愤怒”才写这本书的。因为他看到有许多“欺世盗名”的作家本来对动物一无所知，却装出一副非常内行的样子。他们“让蜜蜂扯开喉咙大声尖

编