

中国人本色

The Real
Chinaman

「美」何天爵 (Chester Holcombe) 著
张程 唐琳娜 译

中国言实出版社

一位美国外交官震动世界之作





中国言实出版社

The Real Chinaman

中国人本色

[美] 何天爵 (Chester Holcombe) ◇著

张程 唐琳娜 ◇译

图书在版编目(CIP)数据

中国人本色/(美)何天爵著;张程,唐琳娜译.

—北京:中国言实出版社,2006.9

ISBN 7-80128-848-3

I.中…

II.①何… ②张… ③唐…

III.民族性—研究—中国—清代

IV.C955.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 097277 号

出版发行 中国言实出版社

地 址:北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编:100101

电 话:64924716(发行部) 64963107(编辑部)

网 址:www.zgyscbs.cn

E-mail:zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京市昌平北七家印刷厂

版 次 2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月北京第 1 次印刷

规 格 787×1092 毫米 1/16 14.5 印张

字 数 180 千字 插图 66 幅

定 价 25.00 元

目 录

前 言	001
-----	-----

一 导言:中国行星系	005
-------------	-----

在许多世纪里，中国一直是她自由营造的世界的中心，是这个体系的最终支配力量。她是一颗永恒的行星，是一个强大的、高度文明化的帝国。环绕她周围的是一群满怀钦佩的卫星国。

二 政治制度	024
---------	-----

外国人有必要仔细记住中国家长制的观念。因为中国政府的整个体系都是由此发展起来的。家庭只是庞大而毫不变化的帝国权力结构的细化而已。家庭连同它的独裁家长是一个基本单位。

三 古老的象形文字	038
------------	-----

在会讲中文的外国人中，不到十分之一的人能发出最普通的中国尖叫声。虽然我成功地发出了这种声音，但是经过了17年的努力也没能发出在北京大街小巷赶驴车的人吆喝的声音。

四 家庭生活

053

中国人的天性如果不彻底改变,他们不是,也成不了殖民者。虽然在南美和北美,在澳大利亚殖民地,在缅甸、暹罗,在东印度群岛、爪哇和日本都有中国人的身影,但是哪一个都不是他们的定居地。

五 社会生活

065

中国士大夫极少与夫人一起出现在大街上;即使有,两人也不是相伴而行,丈夫总是远远地跟在妻子后面。在任何情况下,你都不能与夫人同乘一辆马车。如果你胆敢如此,那将无可挽回地毁掉你的声誉。

六 儒教、道教和佛教

080

上至王公贵族,下至平民百姓,人们流利地引用他的话来讨论国际问题或是乞求施舍。他的话被用来平争吵、定国策。有时这种引用显得古怪可笑,和讨论的话题风马牛不相及,但是它还是很有分量。他是伟大的仲裁者、权威、调解人。

七 迷信

094

迷信存在于各阶层之中,上至皇亲国戚,下至贩夫走卒,影响着生活中的一举一动,扭曲了理性能力,损害了逻辑判断。迷信不仅影响着个人的私生活,而且关系国家发展的重大国事也由迷信来决定。

八 辫子的故事

110

人们非常小心地梳理它,并用马尾或蚕丝把它加长。有时缠在头上,小心地盖好,以免沾上灰尘。人们普遍地把它当成尊严和荣誉。中国男孩想要有一条辫子,就像美国男孩想要有一条带兜的裤子一样。

九 司法制度

120

中国法庭程序中有一条古老的法则,现在已经不普遍使用了。这条规定表面上看起来是可笑的,实质上却包含着更多的智慧和理性的因素。这条规定是:无论何时,打官司的双方来找法官,一开始,法官在听取和审判双方的陈诉之前,首先要不分青红皂白地将双方各打三十竹板杀威。

十 官与民

136

对于温和的压榨剥削,中国人不会反抗,除非他们确信反抗会带来好处,改善生活。如果根据中国人的判断,捍卫自己的权利的代价要高于维持现状的损失,那就很难号召他们起来反抗。

十一 教育与文学

151

一个极为用功的中国男孩的声音可以掀翻屋顶。一个好学校在一段距离以外就能听到他的读书声。工厂和锅炉房和他相比就像墓园一样安静。

十二 礼仪风俗

164

人们委婉地谈论就是不直入话题。中国人很少故意说出不礼貌的或者冒犯的话。如果他不满意,他也不直接说,而是让对方推测出他的不满意,找出原因。

十三 商人与商计

178

在大年初一一大早,中国城市的街上就会出现一种奇怪的景象:可以见到穿着体面的东方人,在大太阳底下急匆匆地走,一手拿着钞票,一手提着灯笼。对于他们来说,这是理论上的除夕。只有当钱都收回来之后,新年才到来,灯笼才熄灭,他们才注意到阳光。

十四 穷困阶层

190

在中国,如果你看到十几个大人和小孩子为了一堆牛粪而争得不可开交,一点都不要觉得稀奇。这可能有助于我们了解贫穷在中国到底意味着什么。

十五 财政体系

204

老板按照她的要求扛来了一麻袋银圆,倒在女士面前,让她检查是否合数。那堆银圆就像是一堆废铜烂铁,其中没有一块能够看出是整块的银圆,实际价值也只能按照实际的重量来计算。但是这些几乎是广东能够找到的“最干净的墨西哥银圆”了。

译后记

217

前言

有位老太太，独自一人住在格林山脉（the Green Mountains）深处，方圆数英里内不见邻里。夏日的一天，有个陌生人来到她门前，想讨杯水喝。老太太问他打哪儿来，他说自己住在波士顿。她吃惊地叫起来：“天哪，你在那么遥远的地方该会多么孤独啊！”在老人家的概念中，波士顿是一个单调、偏僻的地点，全宇宙的中心就在她所居住的历经气候变迁的小木屋里。

其实世上的人都和这位老太太一样。

和她一样，我们都用自己建造的标准、用从自己身上总结出的模式去衡量他人。其他人是否正确，是否明智，都取决于他们是遵从了还是背离了我们已经树立的规范，而全然不管这些标准和模式是否专横独断，是否幼稚可笑，是否建立在极其狭隘的个人背景之上。

对于千百万中国人毫无思想地、完全机械地夏天脱下冬装、冬天换去夏衣的行为，或者在皇帝的意志下所有人必须在固定的某一天

换装^①的做法,我们不仅觉得可笑,甚至有人为此嘲讽奚落他们。然而在美国和欧洲,成千上万最有修养和最优雅的淑女与贵妇也在那些不近人性的时尚的驱使下,盲目地复制那些奇装异服,盲目地消费。这两种行为之间有区别吗?有所谓的明智与否之分吗?让我们看看那些奇怪的服装。这些畸形的样式完全破坏了女性的天然美感。这两种做法:中国人是在皇帝的命令下,按照气候变化的规律,在特定的时间里更换自己的衣物;而西方两大洲一半的人口则违背他们的个人品位和美感,接受也许起源于巴黎或伦敦的贫民窟的稀奇古怪的服饰,到底谁更明智,谁不明智?

我们有必要多一些对外部的了解,少一些狭隘短浅、闭门造车的评论。毫无疑问,如果我们以别人看待我们的眼光和标准来看待自己,情况会好很多。但是如果我们以更高的层次、更客观的角度来看待我们自己和他人,如果我们用更理想、更标准的人的标准而不是我们自己的标准来衡量人,情况就会更好。更宽广的视角不但能使我们的结论更为精确,更加合理,还有更为深远重要的价值:这样做能使人们更加宽容、友爱、和睦相待,信任人们团结、高贵的本质。遗憾的是,现在远远不是如此。

轻易指责中国人远比真正理解他们要容易得多。中西方之间的相互联系还很少,非常短暂。我们的信息建立在主观想像之上多于建立在事实之上,因此对于中国人和中国模式的曲解和误会是自然的、不可避免的。但是中国人绝对是一个值得认真研究的民族。现实生活比人们的想像更加神奇,对于汉民族的子孙来说也是如此。真诚的研究者更关注于中国人那固定的、凝聚不变的特性,而不是歪曲漫画化的中国人和大众所熟悉的那些中国人的特性。

① 这里指的是中国古代统治者每年颁布历法,通行全国和周边的藩属国,要求所有人耕作起居以之为标准的做法。——译者

本书不是为中国人辩护,不是替中国人表示歉意,不是对中国的批评,也不是为中国人歌功颂德。本书只解释中国和中国人。笔者曾经在中国居留多年,和中华帝国各地、各个阶层的人们都有过紧密的接触,并建立了良好的关系。现在,我尝试将自己在中华帝国的感受写出来。我努力描述并解释这个民族生活中的突出特性,论述为什么很多西方人感受突兀的、难以接受的方式,在中国人看来却是自然的、天经地义的。全书建立在客观事实,而非主观臆断的基础之上。我希望能够用素描式的方法向读者描绘真正的中国人。

全书穿插了许多具体事例,希望借助它们能够使我的作品贴近生活,更生动有趣,更易于理解。每一个事例都是真实发生的,不带任何粉饰和夸张。如果必要的话,我可以给出每一件事例的地点、时间和相关人物的姓名。同样的,书中的插图都完全忠实于事物的原貌,除了照片冲洗的因素外,没有做任何的处理。

中国人身上有一些缺点和不足,有一些怪癖,更有许多闪光的道德品质和令人钦佩的性格特征。在岁月流动中,它们被年轻的一代牢牢继承下去,变化非常缓慢。中国有着光明的前途,中国必将在世界历史中发挥举足轻重的作用。如果谁不深信这一点,谁就不算真正了解中国。

何天爵 (Chester Holcombe, 切斯特·何尔康比)

1895年1月1日于纽约

1

导言：中国行星系

中国与西方世界的相互交往仅仅开始于 30 多年前，而中国签署承认美洲和欧洲民族国家存在的第一批条约也只是在大约 50 年前。

那些条约只起到了基础性介绍的作用，缺少增强双方友好关系的切实条款。只要对外国人和外国商贸开放的口岸仅仅局限在中国沿海的三四个口岸，只要外国人在中国领土的自由游历仍被严格禁止，只要外国的外交代表依然不能常驻北京，只要我们的外交使团还滞留在军舰上在中国的南北海岸游弋，只要上述现象都还存在，我们西方人就无法更多更深地了解中国人，他们中国人也不能全面深入地认识我们。

从中国与西方列强签订《中英南京条约》的 1842 年 8 月 29 日到《天津条约》签订为止，外国人在华的处境大致如前所述。直到 1861

年,外国外交代表才得到常驻北京的权利,外国各个阶层的人民才能在帝国内部自由游历。^①

在人类的历史上,两个伟大又截然相反的世界的人们还是第一次面对面地站在一起,互相注视着对方。先进的、富有进取精神的西方人迅速快捷、满怀渴望而警惕地遭遇了作为保守、雍容华贵、心绪平和象征的中国人,积极进取遭遇了温和保守。处于蒸汽、钢铁和电力时代的西方世界对以儒家思想武装起来的东方世界步步进逼。读者们不妨设想一下,如果中国的孔圣人愿意会见一位富有进取精神的现代商人,我们将这位商人送到孔子的时代,他们相互熟悉后,再互相得出关于对方的印象与看法。事实上,一开始孔子就不可能同意别人安排这样的会面。理解了这个背景,读者就会明白我们正在讨论的情形。

中西方之间绝对不存在相互交往的共同支点,也没有双方认同的共同利益背景。我们的确希望拓展与中国的贸易,中国方面则小心翼翼地显示出愿意与西方发展贸易的尺度。中国将与我们的贸易严格限制在广州一地。广州是惟一被允许开展中西贸易的中国口岸。中国人从防守严密、牢不可破的要塞城垛上将成捆的丝绸和满箱的茶叶用绳子传递给我们,我们再将墨西哥银圆^②和英国鸦片用同一根绳子递上去。如此的商业联系是极端脆弱的。西方普遍认为这样的商业联系是消极限制的,缺乏积极的鼓励性的规则。

我认为,中国并不是拒绝与美国和欧洲国家建立政治与经贸关

① 外交代表常驻北京和外国人自由游历是《天津条约》给予列强的特权。之前,外国人在华活动被限制在租界和通商口岸内;外交人员只能与地方官员联系,要求与事务由地方官员代为传达。——译者

② 墨西哥银圆最初由西班牙殖民者利用在美洲掠夺的白银铸造,在西班牙殖民帝国内通行。随着资本主义世界体系的扩展,墨西哥银圆开始成为最初的世界货币。中国直到民国初年依然在流通使用墨西哥银圆(国人称之为“鹰洋”)。本书后面的章节还将在多处提到墨西哥银圆。——译者

系,而是不希望在任何方面扩大和加强这样的关系,而希望将之置于自己可以控制的范围内。清政府禁止人民前往海外地区。如果有人胆敢违令,回来后肯定会被地方官员送上断头台。许多年来这一禁令虽然没有得到强化,但也一直没有被废除。^①政府禁止制造超过六英尺的船只。这就使得在中国的商业航行既无利可图,又要承担相当的风险。中国的港口拒绝外国船只进入,也禁止国内的船队出海远航,因此我们就很容易揣摩这个国家到底在多大程度上欢迎外国来宾,又在多大程度上愿意回访我们。惟一的例外是限制数量的暹罗商船可以在曼谷和几个特定的中国港口之间进行贸易。^②船队需要按时注册登记。暹罗的商船夏天乘着夏季风或东南季风来到中国,在冬天的时候利用西北季风回国,每年完成一次贸易旅程。

本书的目的并不在于探讨导致中国执行绝对的闭关锁国政策的原因,也不在于探讨这种政策的执行情况。中国对西方国家的特性和地理位置的一



19 世纪末期,两个外国人坐在北京西山别墅的外廊

① 作者此处提到的是清朝初期开始为了镇压沿海反清势力执行的“禁海令”。在康熙中期国家大一统的情况下,禁海令曾经短期废除。乾隆时期重新得到强化。进入近代后,禁海令才得以逐渐松弛、终止。——译者

② 暹罗即今泰国。事实上,中国的禁令只是针对朝贡体系之外的国家。中国与朝鲜的贸易一直畅通,俄罗斯可以在恰克图 and 北京俄罗斯馆中与中国贸易,琉球可以在福州与中国贸易,日本与中国之间也存在着相当数量的贸易交往。——译者

无所知却是不言自明的。

据说现在的德意志帝国以前曾经派遣一个使团前往中国商讨签订条约,遭到了中国的拒绝。在英国公使的好意斡旋下,中国人才改变了主意。中国政府天真地宣布,他们从英国外交代表那里得知德国人是一个值得尊重的民族,德国国王是大不列颠女王的亲戚,因此他们同意与德国使团商讨条约问题。1870年北京的一位重要官员怀着特殊使命出使欧洲。出发前,他下令在行李中准备一百五十磅的食盐,因为他考虑到自己已经离不开食盐了,他害怕出使以后获取食盐困难,吃不上盐。传说在1884年,中华帝国的一名内阁成员曾经询问同事,外国人结婚的时候有没有任何形式的婚约,外国人是不是两性自由结合,毫无章法。

伴随着这些毫无根据的无知,中国人对我们这些居住在中华帝国文化影响之外的陌生人的社会、习俗和长相面貌,产生了相当荒谬可笑的观念和看法。对人类学感兴趣的学者如今可以在北京和其他城市的书店中找到描写化外野蛮的书籍。这些书里有很多经过特殊处理的、用水彩描绘的外国人形象。有些外国人长耳触地,有些人则腿短无比。对另外一个民族的描绘让学者们确定中国人一定对大猩猩有着全面而准确的了解,而其中一个民族的人们在胸前长着像瘤子一样的脸,还有一个民族的人们用自己的左手提着脑袋自由来往。毫无疑问,中国人对那些所知甚少、想像过多的外国是如此的不熟悉。

在闭关锁国状态被打破前,在许多世纪里,中国一直是她自由营造的世界的中心,是这个体系的最终支配力量。她是一颗永恒的行星,是一个强大的、高度文明化的帝国。环绕她周围的是一群满怀钦佩的卫星国。东北的朝鲜、北方的蒙古各盟旗、西边的喀什葛尔、西藏位于喜马拉雅云雪覆盖的西南地区、南部的缅甸和暹罗、沿着南部边界分布的安南(即今越南),还有像带子一样散布在中国海上的小王国琉球,他们

构成了以中华帝国为中心的一个系统、一个世界。^①他们都用最精巧、美妙、细小的赞扬和模仿来向中国阿谀奉承。他们照搬中国的文明形式，甚至在相当程度上也照搬了中国的政府形式；借用了中国的宗教；其中几个国家还采用了中国文字，吸收了中国的文学、艺术内容；所有卫星国服从并求助于中国，将后者视为东方世界的最高权威和至高无上的统治者。中国是他们国内和国际纠纷的仲裁者。有时候，中国还出动武力帮助他们镇压反叛与暴动。中国将自己视作、也被人视作这一切的保护人和监督者。



德国公使海司在华旅行时所持的护照。此为清政府对外国人的“优待”，若无此物，当地政府就无需为外国人提供保护。

^① 这里列举的卫星国中，除朝鲜、缅甸、暹罗、安南、琉球外，其他的都是清朝领土。此处“琉球”大体上相当于太平洋上的“琉球群岛”。——译者

我们继续使用行星系这个概念。在这个星系中,日本是一颗游移而危险的彗星。没有任何一个其他国家像日本那样从中国获得了巨大而实际的利益。它的艺术、它的书面语言、它的文学、它国内的其中一种宗教都是从自己伟大的大陆邻居那儿借鉴来的。从日本对自己两种主要的产业产品——茶叶和蚕丝的特定称谓上就能够表明它们是从中国引进的。但它一直是个招惹麻烦的邻居,是中国稳固而公认的霸主地位的挑战者。那些认为中日两国之间新近冲突是历史例外的观点是错误的。这只是中日两国过去一千年来冲突的现代重现。

除了日本之外,上述国家和中国建立起了明确的、相互理解的良好关系。新年来临的时候,小国都要向中国派出年度使团来到北京,向皇帝进献贡品来表达新年祝福。中国的皇帝会亲自接见他们,并在他们归国的时候赏赐大量的、远远高于贡品价值的回赠礼物,因为他的权力要比小国君主强大得多,也拥有更多的财富。暹罗要向中国进贡白象,只有少数年份,暹罗国王没有这样做。一些白象至今还在北京的“象苑”里存活着。只有 1894 年到 1895 年的冬季里,朝鲜国王没有向中国首都派出年度的使团,这如果不是几个世纪以来,也是几十年以来的一个例外。两国之间的许多商贸是通过这些使团的形式完成的。规模庞大的商队被允许随使团行动。作为一种特权,商队的商品买卖被免除所有形式的税收。在这些边缘王国中,君主的继位问题是非常现实的。当几个继承者之间出现纠纷的时候,中国皇帝的意见举足轻重。在上述的一些国家中,新即位的君主要派遣一支特殊的使团前往北京报告自己的即位情况,并请求中国皇帝的承认,尽管这只是一个形式而已,但在这些国家中它已经形成了惯例。这对朝鲜和安南的国王来说,尤其如此。

可以想见,追求精确、高度务实的西方人很容易对这种松散的、东方特质的关系产生混乱和错误的理解。欧洲的语言中并没有表达中国