

云南人民出版社

八三斗 出发



程永新 著

八三年出发

程永新 著

云南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

八三年出发/程永新著. —昆明: 云南人民出版社, 2004. 1
ISBN 7-222-03960-0

I. 八... II. 程... III. 当代文学—文学评论—中国
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 124537 号

八三年出发

程永新 著

责任编辑/ 瞿洪斌 海 惠

封面设计/ 李 筱

装帧设计/ 窦雪松

责任印制/ 洪中丽

出 版 者/ 云南人民出版社出版发行

地 址/ 昆明市环城西路 609 号

邮 编/ 650034

经 销/ 上海滇版图书有限公司

电 话/ (021)64666373 64454620

印 刷 厂/ 杭州市长命印刷厂印装

开 本/ 890 × 1240 1/32

印 张/ 8.125

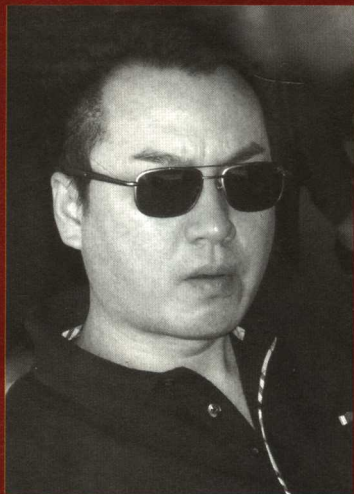
字 数/ 190 千

版权所有 翻版必究

出版日期/ 2004 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

书 号/ ISBN 7-222-03960-0

定 价/ 18.00 元



程永新，男，1958年4月生人，
祖籍浙江嵊县。1979年考入上海复
旦大学中文系，1983年毕业分配至
收获文学杂志社。

八三年迄今，共负责编发小说
700万字之多，其中《活着》、《务
虚笔记》、《妻妾成群》、《顽
主》、《高老庄》、《许三观卖血
记》等作品获国内外各种奖项；策
划、编发了八七年五期、八八年六
期、八九年六期及九二年六期《收
获》专号。

发表各类体裁文字近百万，其
中主要作品有中篇小说《到处都在
下雪》、《生活中没有“假
如”》、《远方的山路》、《风之
影》等；主编《中国新潮小说
选》；担任大型电视系列片《上海
建筑百年》的总策划、总撰稿；多
场次话剧《通往太阳的路》荣获上
海市大学生优秀剧本奖；报告文学
《柔道孪生姐妹》荣获上海青年文
学奖。

封面设计 李筱



旧序两篇

- 《中国新潮小说选》序 /3
精神不死 /6

第一辑

- 八月的流转 /11
我从草原来 /24
回想吐鲁番 /27
伊犁之夜 /39
祝你生日快乐 /44
书与人生 /46
无声的流逝 /48
琅琊山归来 /51
一个东部人的西部畅想 /53

目 录

M U L U

第二辑

- 坐在轮椅上的作家 /59
说李陀 /61
那个叫马原的汉人 /63
莫言印象 /65
张承志的酒话 /67
张辛欣和刘索拉 /69
苏童的世界 /71
我所认识的王安忆 /80
程乃珊夫妇 /83
远方的朋友 /87
永远不要说放弃 /90
一个没有未来的艺术人才 /93
啄木鸟掠过黄昏 /105
一个北大荒“插兄”的梦 /107
柔道孪生姐妹 /110





八三年出发

目 录

M U L U

第三辑

- 寻找那根灯绳 /127
渴望大师诞生 /130
打碎与重建 /134
借鉴与模仿 /137
内省和拷问 /140
蜕变 /143
摇篮 /146
两座巍峨的山峰 /149
全国得奖小说揭晓后的困惑 /152
香巴拉之梦 /157
《收获》的原野 /158
如果可以重新选择 /161

第四辑

- 与皮皮对话录 /175
与池莉对话录 /196
与唐颖对话录 /217
答黑丰问 /236

附录

- 从八三年开始的旅程(张 生) /243
为作家提上衣的人(孙甘露) /254



旧序两篇



《中国新潮小说选》序

1

编在这本集子里的小说，全是由一些年轻人撰写的。中国当代文坛，因为这些年轻人而充满生气、活力和希望。年轻不是标签。在艺术的竞技场上，所有人都站在同一根起跑线后。

这些年轻人所取得的成就不尽一致，但他们都以自己的聪明才华，展示了中国当代文学的实绩。

2

一九八七年，在《收获》负责人李小林的支持下，我约请全国的一些青年作家将他们的小说近作交给我，集中编发在一九八七年第五期《收获》杂志上。

那些青年作家就是这部书作者的基本阵容。

有人称他们为意象小说家。有人称他们是第五代作家。

这部书里本来还应该有韩少功、张承志、郑万隆的作品，考虑到他们的代表作如《爸爸爸》、《归去来》、《黄泥小屋》等多次收入各种集子，只得割爱了。这里留下的遗憾，也许只有等到适当的时候再予弥补。





新时期文学的发端是“伤痕文学”。那时候，人们为了宣泄一腔悲愤，匆促上阵，来不及过多的思考和准备，唱出了一支支激荡人心的歌。以后，文学走着曲曲折折的路。随着时间的流逝，文学失去了轰动效应，人们不再像早些年那样竞相传阅某本杂志或某篇小说，在万花筒般旋转变化的世界里，文学成了一个幻影，一个梦。

读者对文学的淡漠与作家对文学本体的思索是同步的；社会的飞速发展与文学的分化也是同步的。在中国，纯文学与俗文学的分野一天天明晰起来。纯文学好像是孤独的羌音。

也许，文学原先的魅力是虚幻的；也许，文学回归到了应有的社会位置。

有责任告诉人们的是：我们的一些严肃小说家意识到了中国当代文学与世界优秀文学的差距，意识到了批判地继承中国传统文化与创建独特的中国现代文化之间关系的重要性。

他们还意识到：文学创造是极其个性化的创造。其中必将如胶似漆地融进个人的气质、经验和人生境界。

他们还意识到：文学需要感性与直觉，更需要悟性与形而上。任何功利的、简单的、图解的方法，只能制作出平庸的劣作或文字垃圾。

他们还意识到：文学需要惨淡经营，需要举着火把孤独前行的探索者。

我以为，编在这本集子里的小说实现了这些想法。为了说明这些小说家新潮在什么地方，我在每篇小说的后面都附有一个“编后语”，以缩短他们与读者之间的距离。出于同样的缘



由，我还有意识地介绍一些作家个人的情况。这符合刚才所说的现代小说是个性化小说的原则。

4

有人预测，中国当代文学真正的大作品将在五年、十年后出现。如果这个预测没有发生偏差的话，我不想说大作家一定在这本集子的作者们中间诞生，但我极其固执地坚信：假设中的大作品、大作家一定是沿着他们（它们）的足迹走到一个辉煌殿堂的。

5

最后，我想我得向这本书的责任编辑徐侗先生和上海社会科学院出版社表示我由衷的谢忱了。

没有他们，在追逐利益的时尚下，这本书恐怕难以问世。

总应该有一些人做别人不愿做的事。

为我们的民族。

为我们曾经那样灿烂的古国文化不至于断了香火。



八
年
出
发

精神不死

这个小辑里亮相的全是上海作者，他们中间除了素素女士写过为数不少且很受读者欢迎的专栏文章外，大多数人都不是专门从事散文创作的作家，尽管他们在各自的领域都是很有成就的学者和专家。让我来为这支由非职业作家组成的上海团队写上几句话，既是一种荣幸，又不无惶恐。惟一说得过去的理由或许是我对他们较为熟悉和了解。

首先我想说我非常敬佩《美文》编辑部同仁颇有见地的做法，特邀一些非职业作家来为《美文》撰稿，是一件非常有新意的事情。这里面大概有这样的意思：职业作家长期写散文，难免会形成套路，自从出了杨朔、秦牧之后，多少年来中国白话散文总是在原地踏步，文风渐成八股，而这与散文最少形式束缚、最能和人类自由精神相吻的原义显然是相悖的。在我看来，散文就应该是牧人手中的六弦琴，它是阳光、草原、风暴的奏鸣，更是牧人喜忧劳苦的精神轨迹的吟唱。它是写实的、即兴的、自然的，它又是浪漫的、幻想的、自由的、无边无际的。模式一旦出现，精神的骏马将不再远骋，死亡也就来临了。突破模式根本在于观念的改变，要做的事情也很多，组织非职业作家撰写散文不失为一种好方法。

我曾经读过朱学勤先生有关思想史方面的论文，读过天纲、谷野论述历史文化文章，新颖的《栖居与游牧之地》更是我喜欢的一本文学评论专著，使我欣喜和惊讶的是：他们的散文写得同样的出色，同样的耐人寻味。朱文中对历史带有诗



意的大忧患意识，天纲创制的亦庄亦谐的新掌故，新颖和著名节目主持人方雨桦所刻画的“教师”及“女友”，都给我留下深刻的印象。谷野的《哈维克先生的咖啡馆》是一篇难得的好文章，哈先生的咖啡馆无疑是人类文明和信念的象征，精短的篇幅，平淡的叙述，涉及的却是有关文化的大主题。

无论是正史、野史、文化史抑或是个人传记的小历史，用文字记录下来之后都变成了精神史。而精神是不死的。这就是我们对物欲世界具有那么多悲观念头还对写作痴迷如初的原因。



第 一 辑

