

人之初书系
画里话外

扬生 主编

纸 的 生 命

● 肖复兴 文图



中国工人出版社



人之初书系 · 画里话外

文·图/肖复兴

纸 的 生 命

● 中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

纸的生命/肖复兴著. —北京: 中国工人出版社,
2003. 11

(画里话外/杨生主编)

ISBN 7—5008—3096—3

I. 纸… II. 肖… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 068089 号

出版发行: 中国工人出版社
地 址: 北京鼓楼外大街 45 号
邮 编: 100011
电 话: (010) 82075934 (编辑室) 62005038 (传真)
(010) 82075934 (编辑室)
发行热线: (010) 62005049 62005042
网 址: <http://www.wp-china.com>
经 销: 新华书店
印 刷: 北京铭成印刷有限公司
版 次: 2003 年 11 月第 1 版
2003 年 11 月第 1 次印刷
开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32
字 数: 80 千
印 张: 12.375
印 数: 001—6000 册
定 价: 25.00 元

版权所有 侵权必究
印装错误可随时退换

人之初书系缘由

王建勋

“人之初，性本善”，这是中国人的老话儿，欧美则不然，他们从呱呱落地的那一刻起就开始不停地检讨——向上帝赎罪。无论是性善说还是原罪论，当他走到生命的尽头，盖棺论定时，都将或为人或为鬼，或半人半鬼非人非鬼。无论成人成鬼，半人不鬼，都是由他活着的时候游走过的那段社会历史造成的，环境使然。个人不可能超越历史，英雄造时势是昏话。圣明如耶稣者尚且不能给他的子民指明前行方向（见《旧约·出埃及记》），遑论肉身凡胎、吃五谷杂粮之人！还是老老实实地“摸着石头过河”稳当些。

河里的石头因急流的冲刷，形态各异，并在表面留下河的唇吻。特定的社会历史文化的演进，也会在每一个经历其间的人的身上刻下印痕。如果把每一块带有“唇吻”的石头都从河里摸出来，依序排列在岸上，过去了的事不就再现了吗？如此鲜活的史书，对身历其境者是旧梦重温，对涉世不深的年轻人应该成为警戒之册。人之初书系无力把那些“石头”全部收

集，但部分地再现，悉心地珍藏，还是有望的。这就是我去年春末夏初之际萌发编这套书系的初衷。

我们的老祖宗有勒石刻碑的传统，借以怀人纪事，始作俑者，秦始皇帝。此风延绵几千年流布至今，镏金烫银，花岗大理，后来居上，青胜于蓝。这里面，有多少真实的记录呢？立在陕西乾县苍莽雄浑的黄土地上的武则天的墓碑，栉风沐雨越千年了，它一反传统，素面朝天，引来多少赞叹、嘲讽和诅咒，“不著一字，尽得风流”即为其一。前些年慕名前往，陪我去的一位当地名士也很欣赏这句赞词，我看则未必。武氏临闭眼前的最后一个异动，不过尔尔，矫情罢了。无字碑和有字的书，承载着多少光荣与梦想，苦难和奢华。透过重重雾障，努力读出一个“真”字，多少代读书人为之穷经皓首，青灯古卷，坚此不疲。毛泽东亲笔书写的“实事求是”四个大字至今仍镌刻在中央党校的影壁上熠熠闪光。这四个字从上个世纪延安时期流传至今已有经年，知行合一，相距甚远。因此，真实地把你刻骨铭心的那段光阴，操董狐之笔刻录下来，不矫言，不饰过，不因尊伟而避讳，不因宵小而加恶，这是我约稿时向每一位作家申明的首要条件。惟其如此，才能流播远近。

“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这是从自爱的角度阐发的生命观。如果把它推己及人，扩大到同样善待别人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就为时不远了。去年“9·11”的惨剧和最近频频发生的“肉弹”袭击，在在说明对自己和他人生命的极端漠视和残忍，已超越了国界，首先“世界大同”了。为了达到某种目的不惜生灵涂炭，视民如草，这类惨烈的人祸还要为非作歹到何时呢？“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我希望能有更多的人把你生命长河中回旋、激荡得最动人心魄的那段湍流改道过来，注入“人之初”，滚滚东流去的大江大河会因你的慷慨而更加充盈，愈显浩荡。

用《三字经》的起首命名这套书系，是想循着以德治书的路子从祖先的德行中挖出若干可以古为今用的东西。人之初时，肉身赤子，不会说话，也没有想法，纯洁无瑕得令每一个成年人无比钦羡，并勾出对自己金色童年的深切怀想。那个小小的人儿，要求不高，温饱而已，得到的却是竭力呵护，宠爱有加。为什么后来却会遇到那么多的幸与不幸？环伺人之初时的温馨、祥和，为什么不能陪伴他终生，直至永远？

2002 年 2 月

自

序

那天接到工人出版社王建勋先生的电话，我很是感到吃惊。我们以前并不认识，他正要编一套作家自写自画的书，是听了朋友的介绍，说我曾经画过画，便来找我。我听罢哈哈大笑，说那都是哪年的事啦！

真有点儿像天宝往事一样，太遥远了。我居然还会画画？这一点现在我自己看来，都显得那么不真实，很有些可笑。

但是，我确实学过画画。那起码是将近 20 年前的事情了。应该感谢王建勋对我的高看和鼓励，我翻箱倒柜找那些废弃的旧画，便也翻出尘埋网封的许多往事。

我最早开始学画，应该说是和儿子一起学的。那时，儿子也就三四岁，像很多这样年龄的小孩子一样，因喜欢画画，我们把他送到一个儿童画学习班里学画画。他的兴趣很浓，整天弄得满





桌子满地都是纸张笔墨颜色的，便拔出萝卜带出了泥一般，把我和他的妈妈也搅和进来，跟着他一起学着画。一家子跟比赛似的那样来劲，信笔涂鸦之中，我的国画水平还真的有了自己都意想不到的突飞猛进。

我的第二个老师是原来黑龙江的画家现在广州美术馆的馆长蒋悦。十多年前，他办一份青少年书法报纸并筹办他的个人画展，常住北京，住处在一所学校里，离我家很近。那时，他的屋子里全是他画的画，我非常喜欢他浓郁而变异的现代画风，特别是他的剪纸和钢笔线条画，随心所欲，又妙自天成，都让我非常着迷，自觉不自觉地向他学习了许多东西。

大约七八年前，《中国作家》和中国青年出版社的《小说》先后在杂志封二上开办了“作家画页”的栏目，知道我曾经画过画，鼓励我拿出几幅国画发表在他们的杂志上。当时我底气不足，这些平常画着玩儿的东西，拿得出手吗？在他们的一再撺掇下，心想不就是给大家添个乐儿吗？于是，闹得我倒那么

像模像样地真的像会画画似的，落得今天建勋居然听风是雨来找我。

不过，我实在应该感谢上述这几个人，如果没有他们，画画可能和我的一辈子绝緣。有了他们，让我的生活多了一份色彩。画画，本是闲云野鹤心态在纸面上的皴染，笔墨之间，更能尽释俗虑尘怀。澄清静默，沉淀于修身养性的笔端；落拓不羁，挥洒在酣畅淋漓的墨中。画画，真的给了我不少乐呵，就像是多了一个好玩儿的去处，何乐而不为呢？

惟记清代画家松年在他的《颐园画论》中说：“宁有稚气，勿涉市气。”便也不计画是如何好坏，笔是如何利钝，只保存这样一份心态和心情最是。

于是，便承领了建勋的美意，将过去画的国画中挑出 23 幅，将过去剪的剪纸中挑出 19 幅，其余均重打锣鼓另开张，完全重画重剪。开始，还怕完不成建勋交给的任务，谁知半年多过去，居然数捣出一共 181 幅，发稿之际，又补画 10 幅自己的漫画像。虽不敢保证质量，数量却是超额完成了任务。我



把它们分为“北大荒记”、“细雨梦回”、“树的回忆”、“音乐之旅”、“纸的生命”和“生之写意”六辑，敝帚自珍，其中各种滋味愿与读者共享。特别是最后整理这些画和文字部分的时候，正是 SARS 大闹北京的危难时刻，这些画是我抵抗 SARS 的药引子之一，便觉得更



是别有一番滋味。

虽也曾经出版过不少的书，但这样的书，对于我却是第一次，我知道也是惟一一次。

谢谢读者诸君能够在茫茫书海中看到它。并再次感谢我的孩子和上述提到给予我帮助和鼓励的诸位旧雨新知。

2003年5月26日记于北京



(自序中的插图均为本书作者的自画像)

目 录

人之初书系缘由·····	1
自 序·····	1
第一辑 北大荒记·····	1
1 守林的老头儿 (一) ·····	2
2 守林的老头儿 (二) ·····	4
3 赶车的老杨 ·····	6
4 “红裤头”老李 ·····	8
5 汪大川和《罗亭》·····	10
6 屋檐下的老董·····	12
7 春天的那个黄昏·····	14
8 想人非非的洗澡·····	16
9 山丁子 (一) ·····	18
10 山丁子 (二) ·····	20
11 一只胳膊 (一) ·····	22
12 一只胳膊 (二) ·····	24
13 一只胳膊 (三) ·····	26
14 睡在麦地里的姑娘 ·····	28
15 “大寨花” (一) ·····	30
16 “大寨花” (二) ·····	32
17 破留声机 ·····	34



18	家书抵万金	36
19	向日葵	38
20	地理课	40
21	北大荒的孩子 (一)	42
22	北大荒的孩子 (二)	44
23	北大荒的孩子 (三)	46
24	书包的故事	48
25	装疯记	50
26	刀子比送礼管用	52
27	可怕的遗忘	54
28	木材场	56
29	修理厂	58
30	康拜因手家的围栏	60
31	小林的马架子	62
32	第一场雪	64
33	雪 痕	66
34	清晨的雪	68
35	和猪八戒在一起的日子 (一)	70
36	和猪八戒在一起的日子 (二)	72
37	头顶着一盆花的鹿	74
38	北大荒的花	76
第二辑 细雨梦回		79
39	细雨梦回 (一)	80
40	细雨梦回 (二)	82

41	细雨梦回 (三)	84
42	细雨梦回 (四)	86
43	细雨梦回 (五)	88
44	细雨梦回 (六)	90
45	细雨梦回 (七)	92
46	细雨梦回 (八)	94
47	细雨梦回 (九)	96
48	细雨梦回 (十)	98
49	细雨梦回 (十一)	100
50	细雨梦回 (十二)	102
51	星星般的眼睛	104
52	爸爸妈妈今天毕业	106
53	两个失恋人的一个夜晚	108
54	啊,老三届	110
55	永远的校园	112
56	罗亭和他的娜达丽娅	114
57	契诃夫的新娘	116
58	罗曼·罗兰笔记 (一)	118
59	罗曼·罗兰笔记 (二)	120
60	火车之歌	122
61	自行车之歌	124
62	重 逢 (一)	126
63	重 逢 (二)	128
64	重 逢 (三)	130
65	绿色的书架	132
66	感谢往事	134



第三辑 树的回忆	137
67 白桦林 (一)	138
68 白桦林 (二)	140
69 白桦林 (三)	142
70 白桦林 (四)	144
71 白桦树边的小路	146
72 严峻日子裡的女友	148
73 树的语言	150
74 黄檗罗	152
75 榎 树	154
76 柞 树	156
77 “鬼打墙”	158
78 一千片叶子	160
79 春天的树	162
80 冬天的树	164
81 树在河边	166
82 胡杨林	168
83 垂柳的等待	170
84 孤独树	172
85 紫藤忆	174
86 栏杆旁的树	176
87 树多于人	178
88 树的敬畏	180
89 树的回忆	182
90 满树绿阴	184

91 耦园老柳·····	186
--------------	-----

第四辑 音乐之旅·····	189
---------------	-----

92 巴赫 (一) ·····	190
-----------------	-----

93 巴赫 (二) ·····	192
-----------------	-----

94 贝多芬 (一) ·····	194
------------------	-----

95 贝多芬 (二) ·····	196
------------------	-----

96 贝多芬 (三) ·····	198
------------------	-----

97 莫扎特 (一) ·····	200
------------------	-----

98 莫扎特 (二) ·····	202
------------------	-----

99 舒伯特·····	204
-------------	-----

100 柏辽兹 (一) ·····	206
-------------------	-----

101 柏辽兹 (二) ·····	208
-------------------	-----

102 肖邦 (一) ·····	210
------------------	-----

103 肖邦 (二) ·····	212
------------------	-----

104 肖邦 (三) ·····	214
------------------	-----

105 肖邦 (四) ·····	216
------------------	-----

106 肖邦 (五) ·····	218
------------------	-----

107 李斯特 (一) ·····	220
-------------------	-----

108 李斯特 (二) ·····	222
-------------------	-----

109 威尔第 ·····	224
---------------	-----

110 勃拉姆斯 ·····	226
----------------	-----

111 马勒 (一) ·····	228
------------------	-----

112 马勒 (二) ·····	230
------------------	-----

113 柴可夫斯基 ·····	232
-----------------	-----



114	斯美塔那	234
115	德沃夏克 (一)	236
116	德沃夏克 (二)	238
117	德沃夏克 (三)	240
118	格里格 (一)	242
119	格里格 (二)	244
120	西贝柳斯 (一)	246
121	西贝柳斯 (二)	248
122	约翰·施特劳斯	250
123	德彪西	252
124	理查·施特劳斯	254
125	契诃夫	256
126	锡 德	258
127	神 殿	260

第五辑 纸的生命..... 263

128	十四年前的发现	264
129	兴趣的重要	266
130	午 睡	268
131	奶奶的剪纸	270
132	红领巾的记忆	272
133	琴之梦	274
134	吹箫的女人	276
135	读	278
136	羊和女人	280

137	等待鱼儿上钩	282
138	爱是一支冰激凌	284
139	生命的轨迹	286
140	良 知	288
141	鸡蛋不是打破才能用	290
142	思念是一串葡萄	292
143	男人和女人 (一)	294
144	男人和女人 (二)	296
145	烤熟的鸭子	298
146	舞场上	300
147	日子像树叶一样长大	302
148	母与子 (一)	304
149	母与子 (二)	306
150	母与子 (三)	308
151	母与子 (四)	310
152	母与子 (五)	312
153	母与子 (六)	314
154	母与子 (七)	316
155	母与子 (八)	318
156	母与子 (九)	320
157	牵挂的剪纸	322
158	一地纸屑	324
第六辑 生之写意		327
159	和儿子学画	328