

零距离

中国散文学会 推荐

学林出版社

名家笔下的
灵性文字

致森林



中国散文学会 推荐

红 孩 主编

零距离

名家笔下的灵性文字

致森林

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

致森林/红孩主编. —上海:学林出版社, 2006. 7

(“零距离:名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书)

ISBN 7-80730-102-3

I. 致... II. 红... III. 散文-作品集-世界-现代

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 013946 号

“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书

致森林



策 划——魏心宏

主 编——红 孩

责任编辑——周清霖 乐惟清

封面设计——闵 敏

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

照 排——南京前锦排版服务有限公司

刷——上海展强印刷有限公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——12.375

字 数——32 万

版 次——2006 年 7 月第 1 版

2006 年 7 月第 1 次印刷

印 数——8000 册

书 号——ISBN 7-80730-102-3/I·22

定 价——23.00 元



百丰经典 今文观止
名篇美文 分类结集

传递恒久和共通的人类情感



前 言

情感,是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系,是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲,生于感,至于情,甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验,形成人的社会性情感,具体表现为推己及人,即能把情感移向社会,推广到社会。古往今来,人们对于自然界,对于人类社会,产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感,这些情感又具有共通性,甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”古人登山则情满于山,观海则意溢于海,发而为文,则可以咏,可以觞,可以兴观群怨,从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感,相比较于小说、戏剧、诗歌,散文是最适合抒发情感的文体。今天,当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》,面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、

郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。

目 录

现 代 作 家

丰子恺 / 黄山松	3
任大星 / 菜园里的大枣树	6
冰 心 / 樱花赞	11
许地山 / 落花生	15
孙 犁 / 采蒲台的苇	17
李广田 / 花潮	19
吴伯箫 / 菜园小记	23
陆 蠡 / 囚绿记	27
茅 盾 / 白杨礼赞	30
郁 风 / 我来不待桂花迟	32
季羨林 / 神奇的丝瓜	35
洛 夫 / 一朵午荷	38
徐蔚南 / 快阁的紫藤花	43
郭沫若 / 银杏	46
雷 加 / 火烧林	49

当 代 作 家

王宗仁 / 树上的树	55
王 彬 / 五柳	58
文 曙 / 飘逝的香魂	61

方 叶 / 走进格氏栲林	65
石 英 / 呼伦贝尔的梦幻	68
东 风 / “植物社会学”侃	71
史小溪 / 独树	78
史铁生 / 老海棠树	83
老 湖 / 老家植物志	86
托 娅 / 芦荟情结	95
曲 近 / 西北偏北的白桦林	98
朱谷忠 / 梅林村探梅	101
乔洪涛 / 芦苇	104
伊 人 / 十朵小雏菊	109
刘长春 / 亚斯亚纳波利亚纳的森林	113
刘征泰 / 竹思	117
刘亮程 / 树会记住许多事	121
刘醒龙 / 走向胡杨	125
齐明达 / 院里的树们	130
孙见喜 / 跪拜胡杨	134
玛拉沁夫 / 茶花 · 春天	138
严 阵 / 水仙	143
苏 童 / 三棵树	148
杨羽仪 / 金茶花	152
李木生 / 枣庄青檀	155
吴冠中 / 老树	158
张立勤 / 树中的女人	161
张守仁 / 俄罗斯白桦林	165
张抗抗 / 地下森林断想	169
张爱华 / 花的往事	173

范 超 / 苹果史:会通派的几缕芳香	178
金丽藻 / 红蔷薇	184
周同宾 / 岁月深处的豆类	187
周佩红 / 绿色之旅	195
庞天舒 / 昭君的草原	199
郑云云 / 大地选择了茶林	205
宗 璞 / 燕园树寻	209
赵大年 / 看绿	213
赵 玫 / 我的树	218
赵建英 / 沙尘暴	221
贾平凹 / 一棵小桃树	228
铁 凝 / 草戒指	232
笑 天 / 那树	236
徐 刚 / 森林的历程	239
徐晓杭 / 山核桃	244
高定存 / 风水是一棵树	247
郭雪波 / 哈德的怪柳	250
凌可新 / 成全一棵树	254
凌仕江 / 圣地的花	258
黄开林 / 老树	263
萧复兴 / 那片林子没有了	267
董月玲 / 怀想那片森林	270
谢 云 / 苦苦的苦楝	275
楚 楚 / 草原自己的事	278
赖祥毅 / 梦里杜鹃	282
廖华歌 / 红了樱桃	286
谭庆禄 / 盲老人和他的植物园	292

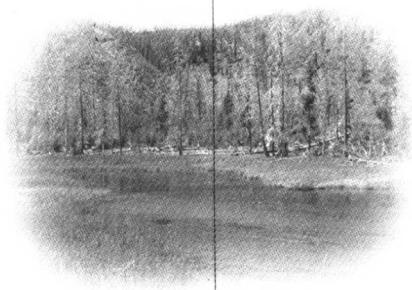
潘 岳/托起草原	297
----------------	-----

外国作家

[法国] 卢 梭/生活在大自然的怀抱里	305
[波兰] 伊瓦什凯维奇/草莓	308
[法国] 米什莱/枫丹白露森林	310
[英国] 米尔恩/橘颂	315
[阿尔巴尼亚] 米吉安尼/樱桃	318
[智利] 米斯特拉尔/巨人柱与王椰树	321
[黎巴嫩] 纪伯伦/虚荣的紫罗兰	325
[日本] 佐多稻子/谈花	329
[南斯拉夫] 沃朗兹/铃兰花	333
[苏联] 帕乌斯多夫斯基/沃罗涅日的夏天	338
[巴勒斯坦] 哈提卜/是自然造化,抑或丹青刺绣	344
[日本] 神尾久义/花前自愧	346
[日本] 壶井荣/报春花·蒲公英	349
[智利] 聂鲁达/归来的温馨	353
[俄国] 屠格涅夫/树林和草原	356
[美国] 斯坦贝克/巨人树	363
[美国] 蒂 尔/玉蜀黍风	365
[德国] 黑 塞/树木	370
[英国] 福斯特/我的林园	373
[日本] 德富芦花/自然与人生	377

零距离

名家笔下的
灵性文字



现代
作家

黄 山 松

没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？听别人描摹，总不得要领。所谓“黄山松”，一向在我脑际留下一个模糊的概念而已。这次我亲自上黄山，亲眼看到黄山松，这概念方才明确起来。据我所看到的，黄山松有三种特色：

第一，黄山的松树大都生在石上。虽然也有生在较平的地上的，然而大多数是长在石山上的。我的黄山诗中有一句：“苍松石上生。”石上生，原是诗中的话；散文中说，该是石罅生，或石缝生。石头如果是囫圇的，上面总长不出松树来；一定有一条缝，松树才能扎根在石缝里。石缝里有没有养料呢？我觉得很奇怪。生物学家一定有科学的解说；我却只有臆测：《本草纲目》里有一种药叫做“石髓”。李时珍说：“《列仙传》言邛疏煮石髓。”可知石头也有养分。黄山的松树也许是吃石髓而长大起来的吧？长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着，而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽

强的生物啊！

第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去；然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。

第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树。叫做“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来；因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视这树干，想像它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗、很高。我伸手摸摸它的树干，觉得像铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不了。

更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体像个“丁”字，但上面一划的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以坐四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地爬上去。陪我上山的

向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”我不愿坐轿，单请一个向导和一个服务员陪伴着，步行上山，两腿走得相当吃力了，很想爬到这蒲团上去睡一觉；然而我们这一天要上光明顶，赴狮子林，前程远大，不宜耽搁：只得想像地在这蒲团上坐坐，躺躺，就鼓起干劲，向光明顶迈步前进了。



黄山松

菜园里的大枣树

我家屋门外有一个占地大半亩的大菜园，那是祖上留下来的唯一的财产。菜园里既种蔬菜，也长竹、木、瓜、果；但是，凡是摘下就能吃的东西，譬如黄瓜、萝卜、毛桃、西红柿之类，那是从来也不会有好收成的。原因就在于我们这个菜园正巧处于前村、后村的通道弯口一边，乡邻们为了贪近路，总是喜欢在菜园里直进直出；大人们走惯了，孩子们有事没事都爱在那儿跑来跑去，伸手摘了就能吃的时鲜瓜果，便成了他们解馋消渴的方便食物。

妈妈几次想在园篱笆口上装上一扇木板门，再加上一把锁；但她看看弯道口的地势实在太低了，成年都是一条泥泞路，乡邻们行走不方便，便始终下不了这个决心。她说：

“好在你们爸爸如今还有个教书的地方，不图菜园里的收成维持家庭生计；再说村里的大小孩子也和你们兄弟两个相处惯了。给人方便自己方便，算了。”

她不仅没给菜园上门，装锁，还照常秋后撒萝卜籽，开春移栽黄瓜秧，给桃树、西红柿也没少施肥料。使妈妈感到心痛的，只是这类作物的果实往往在还没成熟以前就不见了，这未免太可惜了。尤其

是我们菜园最后头的那一株大枣树，它一年一度好不容易结起来的果实，几乎很少有真正成熟的机会，十有九成半在还未发白以前便看不见它们的影子了。

这株枣树所以被称之为大枣树，是因为它树身的高大和枝叶的繁盛。即使是小年，结的枣子也成百上千；到了大年，满树都是成团成串的果实，叫人看了满心欢喜。它的最大好处是它有自生自长的能力，根本用不着人们在它身上花费一点儿心计和力气；但是，也正因为这个缘故，村里的孩子们便更加心安理得地把它看成为全村的——甚至是邻近所有村子的公有物，可以当着我们兄弟的面，堂而皇之地爬上树干去为所欲为，爱打哪几粒枣子就打哪几粒枣子，也不管果实成熟的程度怎么样。只是当他们说起这株枣树时，如若我们兄弟两个在场，他们总算还懂得尊重我家的所有权，说一句：“你家的这株大枣树。”这一点倒是全村男女老少一致公认的，谁也不想改变这个说法。

“走！到你家大枣树上打枣子去！今天我爬树，我请你们的客！”

他们之间有谁这样说的时候，我们不仅不会介意，反而还会感激对方的好心和大气，仿佛那真是他们对我们的恩赐。

应该说，要爬上大枣树的树干去打枣子，的确不是一件容易的事，既要有攀援的臂力和脚劲，还得有避开尖刺的技巧。我和我弟弟年纪还小，都还缺少这样的能力和勇气；因而，我们也就只能眼巴巴地在树下苦等着，待到上树的人吃了个心满意足，又塞胀了他们的衣服口袋以后，才在他们的吆喝声中拾到几粒青嫩得可怜的小枣子。

“够了吗——够了吧？今天你们拾得够多了，明天再给你们打吧！”树上的人这样说着，准备下树了。

“不，再给我们几粒大点的好不好？”弟弟不满足于又酸又涩的小枣子，仰起了头央求着。

树上的人笑了：“人小，胃口倒不小，还不知足吗？也罢，看你年纪小，给你两粒最大的，可得说声谢谢！”

对方虽然下了树，却从衣袋里随手抓出几粒大的分给了我们兄