

『余百无一嗜，惟对新闻事业乃有非常趣味，愿终生以之。』

散木〇著

乱世 飘萍

「邵飘萍和他的时代」

南方日报出版社

NANFANG DAILY PRESS

NANFANG DAILY PRESS

散
木
著

乱世 飘萍

「邵飘萍和他的时代」



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

乱世飘萍：邵飘萍和他的时代 / 散木著. —广州：南方日报出版社，2006
ISBN 7-80652-502-5

I. 乱... II. 散... III. 邵飘萍—人物研究 IV. K825.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 022074 号

乱世飘萍——邵飘萍和他的时代

散木 著

出版发行：南方日报出版社

地 址：广州市广州大道中 289 号

电 话：(020) 87373998-8502

经 销：全国新华书店

印 刷：佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16

印 张：34

印 数：1-5000 册

字 数：570 千

版 次：2006 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：55.00 元

投稿热线：(020) 87373998-8503 读者热线：(020) 87373998-8502

网址：<http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

如发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

代序 自由的灵魂

林贤治

今年是邵飘萍诞辰120周年，也是遇害80周年。春节前，收到散木先生寄来的书稿，恰好是这位民国报人的评传，不禁一口气读完。掩卷之际，慷慨有余哀：随着一个时代的远去，像邵飘萍这类人物也当不复存在了。

散木先生是研究历史的，且讲究实证，所以评传所用的材料特别翔实。本书有一个好处是，它并不拘限于叙述传主的个人生平，相当部分涉及当时的报界、文化界，乃至整个社会情状，是时代与人的全景式呈现。然而，历史的面影，总是教人感觉陌生。我们想象不到，大清帝国经过那么多重大战争的冲击可以岿然不动，竟然因为一个小小的排长而颓然坍塌。同样难以想象的是，代之而起的民国会是一个空架子，政权很快由革命党人拱手让给了一位老廷臣。不过，袁世凯意欲称帝到底通不过，此后的接班人匆匆来去，好像也没有谁能够在一个弱势政府里站得住脚。儒教作为国家意识形态，贯彻了几千年的基本原则早已无法维系人心，民主共和的空气毕竟弥漫开来了。“百代都行秦政制”，这种制度，无论如何封闭和严密，总会在某个瞬刻暴露出致命的弱点，哪怕开始时只是一道狭窄的裂隙。我们说五四那一代人了不起，就在他们充分地利用了这个短暂的间隙，兴起一个“新文化运动”，通过文化的轮子推进中国的现代化改革。这是一个无政府、无组织、无秩序的时代，一个自由创造的时代。邵飘萍正是在这样一个时代里开始他的报人生涯的。不幸的是，这个时代太早结束于国民党的“一党专政”的铁腕里了；尤为不幸的是，邵飘萍的生命结束得更早。但是可以推断，以他这样酷爱自由、生性激烈的报人，如若不是死于军阀的屠刀之下，及后也必将在“党国”的书报审查制度中窒息而死。

邵飘萍于1886年出生于浙江东阳县。清末西风东渐，沿海一带可谓得风气之先，而东阳又是最早出报人的地方，因此，邵飘萍选择办报作为终身事业并非偶然。既要办报，就意味着开拓公共舆论空间；问题恰恰是，专制统

治者历来推行愚民政策，将政治神秘化，又必然垄断传媒，控制言论，极尽一切手段封闭这个空间。双方的冲突变得无可避免。

自由意志与权力意志谁胜谁败？对知识分子来说，这是一个生死攸关的问题。许多人自称为自由主义者，其实他们的“自由”仅只停留在观念上面，甚至托庇于权力，根本不曾打算付诸斗争实践。邵飘萍不同。为了追求政治自由，追求真实与真理，他一直执著于作为一个自由报人的理念，与权力抗争，就像赴火的飞蛾一样，不到死地不肯罢休。自杭州光复，他辞去教职与人合办《汉民日报》时起，即注意充分发挥报纸作为“社会公器”的作用，尊崇人道，提倡民权，监督政府，结果引起革命新贵及黑社会势力的嫉恨；三年之后，报社遭到查封，他本人也蒙受了缧绁之灾。关于这段经历，他曾回忆说：“忽忽三载，日与浙江贪官污吏处于反对之地位，被捕三次，下狱九月。”亡命日本未久，他又为“新闻救国”的意愿所驱策，返回上海办报。1916年作为《申报》驻北京特派记者，撰写“北京特别通信”，揭露北洋政府治下的腐败与黑暗。从高端到底层，他深入采访，洞察幽微，议论纵横。这些文字，多发人所未发，或不敢发，在社会上产生很大的反响。

北京毕竟是全国的政治中心。邵飘萍并不满足于做上海方面的扬声器，他要拥有自己的喉舌，便于1918年10月，在北京创办了《京报》。在发刊词中，他公然宣称报纸是“供改良我国新闻事业之试验，为社会发表意见之机关”，一开始就把矛头指向政府，说：“必使政府听命于正当民意之前，是即本报所为作也。”在大学校园里，《京报》最受欢迎，它成了五四发难者的堡垒。在此期间，邵飘萍倡议成立北大新闻研究会，还担任当时有名的《国民》杂志的顾问。这份杂志与《新潮》一样，是《新青年》最重要的两大援军。他站在学生运动的潮头，四处活动，呐喊助阵，不愧为中国政治文化改革的不遗余力的宣传家。五四运动后，报馆被封，他本人遭到通缉，再度流亡日本。然而，他的斗志并未因此受挫，态度十分坚定，说：“报馆可封，记者之笔不可封也。主笔可杀，舆论之力不可斫也。”

1920年秋，北京安福派政府倒台，《京报》9月复刊。在政治权力中心办报，目标太大，何况前车可鉴，本当改弦易辙，然而，邵飘萍仍然不改“扒粪者”的老脾气，继续挑战强权。此外，还以革新家的气魄，从报纸内容、版面直到经营管理，做了大幅度的改革，使《京报》的发行量迅速上升。

在报社内部，此时，邵飘萍算得是当权派了，但是，他要的只是作为一

个普通记者和时评家的权利，而不是权力。相反，对于权力，他有着相当深入的认识和警觉。1923年2月，在二七大罢工的同时，他发表《政治上所需之压力》一文，指出：“世界各国文明政治之所以革新，政权之所以普及，决无由握有权力之人（君主或政府执政者）自动而以其权分给予人民者。必须因人民之要求逼迫，致使握有权力者万不得已，无可如何，然后政治乃有彻底革新之望。换言之，人民之觉悟不彻底，则政治之改革亦不彻底。”当时，有舆论谴责财政当局的种种罪恶，但他并不认为类似贪污受贿的现象只是经济问题，而是一种“政治腐败”；而政治腐败，他也并不完全归因于政府内部的结构或机制问题，而是进一步追溯其社会本源，认为是社会组织的不合理和社会风气的败坏所致。他关注民生问题，也是同政治问题联系到一起的。1920年唐山发生重大的矿难事件，在他看来就不是一起偶发性事故，而同样是政治腐败的必然结果，说是“此可以证明我国政府与社会之黑暗冷酷”。他不把改革的希望寄托在当权者那里，而是在人民这里，因此也就不去一味宣传“好政府主义”、“宪政主义”、“改良主义”，而是坚持“人民自动”的思想，极力设法壮大社会的自组织能力。他积极宣传“联省自治”，其实也都根源于此。这是他比当时许多所谓的“知识分子精英”清醒的地方。

一个真正具有自由意识的人，不会把自己围困在昨天的城堡里，他必定要寻找通往明天的道路。留守不会出错，这是明明白白的；但是我宁可赞美那些听从内心的指引——所谓时代的召唤到底要回到个人的内心——而勇于前行，并因此误入歧途的“过客”。五四之后，邵飘萍倾向革命，相信“新俄”，宣传马克思学说，在今天的一些学者那里，都属于“激进主义”，不足效法的。其实，上个世纪二三十年代，世界上几乎所有进步的知识分子都有过近于左翼的倾向，显然不是一时的狂热，像有人诋毁说的那样患了“集体癔病”。如果说是一种病变，也是时代的病患，而追求的人们是心智健全的。当事物进入他们的视域时，多少带有某种乌托邦想象；应当看到，想象中的事物与原来的事物并不相同，甚或竟至于相反，何况，原来的事物也在起变化。所以，最终才有了娜拉出走的题目，理想主义变做了经验主义。

邵飘萍的思想愈来愈激进，而政府对付的手段则愈来愈强硬。1926年3月18日，为抗议帝国列强的外交压力，国民党北京特别市党部、北京学生总会、北京总工会等140余个团体和北大、清华等80余所大中小学校（包括邵飘萍创办的务本女子大学）的学生共数万人在天安门前举行示威大会，队伍

游行至国务院门前，遭到政府军警枪杀，共死46人，重伤155人，轻伤不计其数，时称“三一八”惨案。对学生和群众的屠杀，暴露了政府与人民为敌的专制本质，自行剥夺政权本身的“合法性”。《京报》连续两天以两个整版的篇幅报道了此次惨案，并持续报道了将近一个多月。邵飘萍本人则急赴各地采记，还写下大批揭露、驳斥、抗议和警告政府的文字，其中写道：“世界各国不论如何专制暴虐之君王，从未闻有对于徒手民众之请愿外交而开枪死伤数十百人者。若必强指为暴徒乱党，则死伤之数十百人明明皆有姓名学历以考查，政府不能以一手掩众目也。……此项账目，必有清算之一日。”他撰文宣告政府“罪实无可逃”，并严正提出组织“特别法庭”，指名缉拿“执政总理”为首的“政府凶犯”，公开审理“如此故意犯罪凶杀多人之案”，使犯罪者伏法。

异议的知识分子，在专制统治者看来，永远是捣乱分子。“三一八”惨案后，邵飘萍即遭通缉，接着被捕，4月26日凌晨处以死刑。死前，北京、上海、汉口等十三家报纸代表曾极力设法营救，然而无效。政府总是有力量的，极其轻易地便拔掉了眼中的这枚钉子。

邵飘萍以最后蒙难完成了作为中国报界先驱者的形象，昭示了中国新闻自由的漫漫长途，也给后来者树起了一块鲜明的路标。生前，他对中国的办报环境是有充分认识的，曾经说，“欧美各国政府对言论界的压迫之政策皆已渐成过去”，唯中国报纸“一旦遇与政府中人个人利害有关之事，始倒行逆施，妄为法外之干涉。武人、官僚、议员、政客莫不皆然”；对于新闻，“无时不加严重之压迫”。他提出为新闻立法，使之“不受行政机关非法之蹂躏”，但又深知，要使新闻自由获得保障，必须同时使社会获得自由。然而，自由并非恩赐得来，他认为，它的实现过程，是“言论界与政府当局恶战苦斗之历史”，所以他一生坚持把争取新闻自由同政治自由的斗争结合起来。在斗争中，他也有过于乐观、轻信的时候，评传没有为贤者讳，其中也写到鲁迅对他的批评等等，最难得的是，他以“新闻界战斗的壮士”自许，“尽自己之天职，平社会之不平”，屡仆屡起，死而后已。

评传详尽地叙说了作为报人——也可以看作是传媒的——不自由的境遇，从而愈加凸显一个自由的灵魂。我们说邵飘萍为“自由报人”，“自由”所指，首先不是具体的行为方式，自由作为一种环境条件而被利用的几率，而是主观的自由，是道德理想，是选择和支配了一切行动的始终一贯的精神。

然而，在某种意义上说，正是自由精神把邵飘萍送上了祭坛。无论对于时代，还是对于个人，这都是莫大的不幸。今天做纪念，即使时过境迁，我仍然认为自己是一个“相关者”，而视之为残酷的事。

2006年3月6日

代序 自由的灵魂 (林贤治) / 1

第一章 以身殉报

——回溯80年前的故事 / 1

一、“三一八”事件的前前后后 / 4

大沽口事件 / 4

“三一八”惨案 / 5

惨案发生后的当局 / 7

追问惨案发生的真相 / 9

旧案新问 / 12

当事人楚溪春的回忆 / 15

惨案前后的《京报》 / 16

邵飘萍与章士钊 / 21

如磐大夜的到来 / 27

二、以身殉报 / 32

北京形势遽变 / 32

邵飘萍被捕 / 33

北京新闻界营救失败 / 34

邵飘萍遇害 / 36

“讨赤”狂潮 / 39

邵飘萍就义经过 / 42

来自各地的抗议风暴 / 43

三、“萍水相逢百日间” / 48

报人林白水 / 48

“萍水相逢百日间” / 51

日本记者协会和《顺天时报》的抗议 / 52

徐志摩调侃邵飘萍“归天” / 54

南方的反响 / 55

四、天桥的凄风苦雨 / 58

由北京天桥引出来的故事 / 58

马连良拍摄的珍贵殓尸照片 / 59

往事追忆 / 61

“刘、高之案”以及三名伶与邵飘萍的生死之交 / 63

“邵案”余波——“夜壶张三”的故事 / 65

第二章 雏凤新声

——杭州、杭辛斋 / 69

一、邵飘萍的早年 / 71

龙华会、张恭与秋瑾 / 71

天时与地利 / 73

浙江士子士风 / 74

二、中国早期的报业 / 77

作为公共领域的民间报纸 / 77

大上海和报馆 / 79

浙江——后来者居上 / 82

三、求学与立志 / 86

杭州的精神高地——“浙高” / 86

“浙高”的读报热 / 87

“新闻救国”的观念和梁启超的启示 / 88

“二邵一陈” / 89

四、《汉民日报》与报人杭辛斋 / 94

杭州的《汉民日报》 / 94

不应该被遗忘的报人杭辛斋 / 96

第三章 惊鸿照影

——日本—上海—北京—日本—北京 / 101

一、东渡日本 / 103

“欲以新闻记者终其身” / 103

发起和成立东京通信社 / 104

邵飘萍在日本的新闻报道 / 107

报纸的魔力 / 109

二、暴得大名于上海 / 111

回到上海 / 111

上海诸报馆 / 112

南社诗人邵飘萍 / 117

三、驻北京特派记者 / 119

《申报》驻京特派记者 / 119

北京报业生态 / 120

北京报界“三怪杰”（一）：黄远生 / 122

北京报界“三怪杰”（二）：丁佛言和刘少少 / 128

声名鹊起的“北京特别通信” / 131

北上途次 / 134

游刃有余的采访 / 135

四、新闻编译社和北大新闻研究会 / 139

创办新闻编译社 / 139

北大新闻研究会的成立 / 144

可以在历史上大书一笔的北大新闻研究会师生 / 149

毛泽东和邵飘萍 / 153

五、日本朝日新闻社 / 157

再赴日本 / 157

日本朝日新闻社的训练 / 158

六、又返京城 / 162

几次外出采访 / 162

京城的呐喊 / 166

第四章 《京报》春秋（上）

——社会公共领域的喉舌 / 169

一、《京报》的诞生和第一次夭折 / 171

京报以及《京报》 / 171

邵飘萍《京报》的诞生 / 173

《京报》因何而出世 / 177

第一次被查封 / 182

二、《京报》的“复活”和邵飘萍的“总结” / 184

《京报》的“复活” / 184

《京报》的变化 / 186

邵飘萍的“总结” / 188

三、办报人的理念 / 192

《我国新闻学进步之趋势》 / 192

史家办报 / 195

邵飘萍的新闻学著述（一）：《实际应用新闻学》 / 197

邵飘萍的新闻学著述（二）：《新闻学总论》 / 204

四、成功的一代报人 / 207

邵飘萍办报的践履 / 207

典型报道案例 / 210

“报馆的灵魂” / 217

中国新闻教育的开拓者 / 222

邵飘萍的精神遗产 / 225

邵飘萍与张季鸾 / 230

第五章 《京报》春秋（下）

——副刊、附刊和报馆同人 / 235

一、《京报》的副刊和附刊 / 237

近代报章文体的变化 / 237

五四文学副刊的兴起 / 239

《京报》“大革新”及其副刊和附刊 / 242

副刊（附刊）上的口水大战 / 254

五四新文化运动的余波 / 260

开拓学术研究的新天地 / 262

二、“夫妇报人”

——邵飘萍和汤修慧 / 264

所谓“夫妇报人” / 264

与《京报》共始终 / 267

历经劫难 / 270

邵飘萍的另一位夫人祝文秀 / 271

三、春华秋实

——报馆同人、亲友、学生 / 275

“中国副刊之父”孙伏园 / 275

“报界三杰”之一徐凌霄 / 278

“兄弟报人” 潘公弼和潘勖昂 / 280

吴鼎及其他京报同人 / 283

学生张友鸾 / 284

学生黄天鹏 / 287

第六章 报人天地

——言说的语境和抗争 / 291

一、邵飘萍之前报人的语境 / 293

言论自由的历史和理念 / 293

乱云飞渡的末世大观 / 295

晚清以降的话语环境 / 297

邵飘萍投身报界之际的报业政治生态 / 299

北洋初期的报业繁荣和袁世凯的报禁 / 301

二、一个新闻从业者的苦恼和抗争 (上)

——邵飘萍初到北京的日子 / 307

邵飘萍负命北上 / 307

《京报》被查封前后 / 309

三、一个新闻从业者的苦恼和抗争 (下)

——《京报》“复活”之后 / 314

为“报格”而战 / 314

针对《京报》的几次报案 / 316

北洋政潮中争自由的斗争 / 318

四、“主笔不入狱，不是好主笔！” / 323

《京报》和它的友报友刊 / 323

大革命高潮中的报案 / 324

“主笔不入狱，不是好主笔！” / 326

“铁肩辣手” / 328

第七章 搏击风浪

——在大革命的浪潮中 / 329

一、在五卅运动的大潮中 / 331

五卅运动中的《京报》 / 331

反驳列强的“赤化论” / 334

邵飘萍提出新口号 / 338

鲁迅对邵飘萍的批评 / 342

各种声调的“赤化”论和“赤化”的有无 / 345

二、在大革命的高潮中 / 352

“首都革命” / 352

北方拥护孙中山的一面旗帜 / 357

“中国今后之趋势” / 363

邵飘萍与冯玉祥国民军的关系 / 368

邵飘萍之死的直接导火线——郭松龄的倒戈反奉 / 374

第八章 众口之下

——邵飘萍的“私领域” / 377

一、一个真实而立体的邵飘萍 / 379

曾经悠悠众口之下的邵飘萍 / 379

一个绕不开的话题——邵飘萍和金钱 / 380

章士钊等人的述说 / 383

二、更凶险的流言蜚语 / 386

关于“卢布”的口水大战 / 386

一个被“煮”在一起的问题 / 389

三、关于自由的悖论 / 391

两种“自由”和“最是报人不自由” / 391

报人曹聚仁为邵飘萍打抱不平 / 393

邵飘萍走了一着险棋 / 395

四、面对不绝的流言 / 400

邵飘萍驳斥流言 / 400

同室操戈的悲剧 / 403

不无教训的经验之谈 / 406

第九章 赤化疑云

——自由主义与所谓“赤化”的吊诡 / 407

一、一个自由主义报人 / 409

曾经主张过“好人主义” / 409

从“好人主义”到“不合作主义” / 414

民主派的“联省自治”思潮 / 419

二、一个所谓的“赤化”报人 / 423

与时俱进的报人 / 423

学习、宣传马克思主义和苏俄十月革命 / 424

回应中俄恢复邦交并提出“非侵略主义” / 430

促成中苏恢复邦交 / 433

第十章 身份之谜

——邵飘萍的党籍问题 / 441

一、身后邵飘萍的又一道谜面 / 443

报人与政治 / 443

邵飘萍的党籍之“谜”和早年的新闻观 / 445
邵飘萍的绝笔 / 449
罗章龙揭秘爆出冷门 / 450
必要的考证（一） / 454
必要的考证（二） / 457
邵飘萍是共青团“特别团员”或国民党党员？ / 461

二、邵飘萍的“特别”之处 / 463

事出有因 / 463
“特别党员”的几宗个案分析 / 465
相关的质疑 / 468
邵飘萍研究中的不同观点 / 473

第十一章 遽死之谜

——身后的议论 / 475

一、邵飘萍死后的议论 / 477

“朱无畏”的分析 / 477
报人胡政之和管翼贤的评论 / 479
可以瞑目又难以瞑目的邵飘萍 / 481

二、研究者的究问 / 484

又回到了原点——兼述姚福申先生的质疑 / 484
再说邵飘萍为何被杀 / 489

三、张作霖父子为什么一进北京就要杀邵飘萍？ / 493

张作霖父子的杀机 / 493
邵飘萍失于大意 / 494