

零距离

中国散文学会 推荐

学林出版社

名家笔下的
灵性文字

致故乡



中国散文学会 推荐

红 孩 主编

零距离

名家笔下的
灵性文字

致故乡

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

致故乡/红孩主编. —上海:学林出版社,2006.7
(“零距离:名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书)
ISBN 7-80730-092-2

I. 致... II. 红... III. 散文-作品集-世界
IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 008826 号

“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书

致故乡



主 编——红 孩

责任编辑——乐惟清

特约编辑——陈晶龙

封面设计——闵 敏

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

照 排——南京前锦排版服务有限公司

印 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——12.5

字 数——32 万

版 次——2006 年 7 月第 1 版

2006 年 7 月第 1 次印刷

印 数——8000 册

书 号——ISBN 7-80730-092-2/I·18

定 价——23.00 元



百年经典 今文观止
名篇美文 分类结集

传递恒久和共通的人类情感



前 言

情感,是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系,是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲,生于感,至于情,甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验,形成人的社会性情感,具体表现为推己及人,即能把情感移向社会,推广到社会。古往今来,人们对于自然界,对于人类社会,产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感,这些情感又具有共通性,甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”古人登山则情满于山,观海则意溢于海,发而为文,则可以咏,可以觞,可以兴观群怨,从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感,相比较于小说、戏剧、诗歌,散文是最适合抒发情感的文体。今天,当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》,面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、

郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。

目 录

现 代 作 家

叶圣陶 / 藕与莼菜	3
叶君健 / 安徒生的故乡	5
田 野 / 挂在树梢上的风筝	10
冰 心 / 故乡的风采	14
许地山 / 乡曲的狂言	17
孙 犁 / 老家	19
汪曾祺 / 故乡的元宵	21
林海音 / 苦念北平	24
郁达夫 / 钓台的春昼	27
季羡林 / 月是故乡明	34
周作人 / 故乡的野菜	36
柯 灵 / 故园春	38
徐懋庸 / 故乡一人	42
郭沫若 / 峨眉山下	48
鲁 迅 / 从百草园到三味书屋	51

当 代 作 家

三 毛 / 乡愁	57
王长青 / 故乡的柳永	60
王充闾 / 乡情之悖	64

王忠范 / 故乡的腊月	68
王俊义 / 感觉河流深夜的笑声	70
王鼎钧 / 脚印	75
王 蒙 / 故乡行	78
牛 汉 / 绵绵土	85
石 英 / 心灵的家乡	87
龙应台 / 父亲的家乡	90
北 来 / 插艾蒿	92
卢年初 / 我念念不忘的情感生活	95
凸 凹 / 京西土炕	99
宁鸿升 / 故乡的蛙鼓	104
吕锦华 / 五味糖	106
朱大建 / 心中故乡	111
朱 鸿 / 白原	116
刘长春 / 故乡忧思录	119
刘绍棠 / 打糊饼	125
刘亮程 / 荒野上的路	127
刘 洁 / 滨江道普爱里十五号	133
刘 章 / 故乡故人	137
许达然 / 如你在远方	143
孙继泉 / 丢失的田野	146
李 汀 / 乡村的一些多彩词汇	150
李宗奇 / 五魁	154
李骏虎 / 人生其实是故乡	160
杨 木 / 陌生的故乡	163
杨雨仪 / 水乡茶居	166
杨闻宇 / 薯忆	170

吴泰昌 / 红红的小辣椒	174
沈 奇 / 想到老家	178
迟子建 / 我的世界下雪了	183
张石山 / 石板烤南瓜	187
张守仁 / 那留在心中的记忆	190
张抗抗 / 故乡在远方	193
张 洁 / 拣麦穗	196
陆文夫 / 梦中的天地	200
陆 原 / 一夜关爱	207
阿拉旦·淖尔 / 萨日朗	211
陈建功 / 珍珠粉	219
陈 原 / 我在异乡寻找故土	222
林 莽 / 这一切已不再那么遥远	225
罗 兰 / 那岂是乡愁	235
周大新 / 死死生生	242
周同宾 / 石磨	246
周 伟 / 一个字的故乡	253
赵淑侠 / 故乡的泥土	257
茹志鹃 / 故乡情	263
敖德斯尔 / 乡情	268
莫 言 / 会唱歌的墙	271
贾平凹 / 黄土高原	279
贾宝泉 / 苇航	284
夏 影 / 消失的城堡	288
峻 青 / 蓬莱抒怀	292
徐光耀 / “杂合面”情思	298
高洪波 / 老乡	301

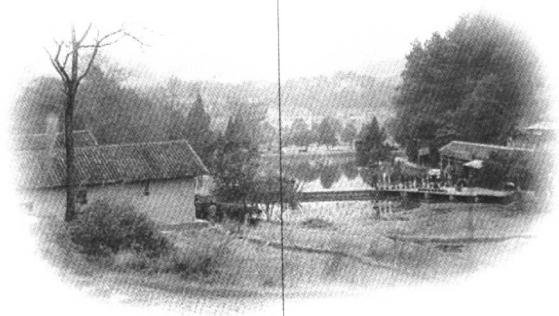
席慕蓉/夏日草原·····	305
黄文山/故乡的蓝蓝的溪啊·····	307
黄河浪/故乡的榕树·····	312
黄蓓佳/消失的故乡·····	316
梅 洁/不再“沉没”的故乡·····	319
琦 君/问竹·····	325
彭学明/边边场·····	328
蒋子丹/乡愁·····	332
韩 羽/鸡毛蒜皮·····	338
黑 孩/我家乡的秋子·····	341
谢宗玉/食花时节·····	349
雷 达/还乡·····	352
樊发稼/故乡的芦苇·····	360

外国作家

[日本]井上靖/季节·····	365
[韩国]许世旭/移动的故乡·····	370
[罗马尼亚]阿尔盖济/布谷维纳颂歌·····	373
[黎巴嫩]哈黛·莎曼/异乡人还是离乡人·····	379
[美国]斯坦贝克/思乡·····	383
[墨西哥]鲁尔福/回忆与怀念·····	386

零
七
島

名家笔下的
灵性文字



现
代
作
家

藕 与 莼 菜

同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白底青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕，在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来

的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专善待价而沽。至挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣赏。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再提别的要求。

因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真是令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。

而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。

所恋在那里，那里就是我们的故乡了。

安徒生的故乡

这是一个美丽的城市，古老的房屋，红的、黑的，砖墙，木构，一栋一栋地排列着。这些房子标志着这个城市的年龄。

清悠的小河，从城市当中穿流而过，河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳。洁白的天鹅在水上浮游，后面往往跟随着一群它们的儿女，小天鹅是毛茸茸的灰色，正像安徒生童话里所描绘的“丑小鸭”。它们不怕人，好像在享受着它们自己的世界的清幽。河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股雾气似的清泉，从它的鼻子里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把岸的草地空阔起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。

小公园的一些事物，和安徒生有着很多联系。一个丹麦人告诉我：安徒生很小的时候，常常跟随他的母亲，到这条小河里来洗衣服，野天鹅、丑小鸭，都曾唤起了他的美丽的幻想。树木、河水，都曾成为他的童话描述的对象。

后来，为了纪念安徒生，在这个小公园里竖立起一个安徒生的铜像，它的旁边还有一个铜雕，是根据安徒生的童话《野天鹅》的故事雕

塑的。艾丽莎睡在十一只天鹅的背上，飞向天空。

因此，人们就把这小小公园叫做“安徒生公园”。

这个美丽的城市就是安徒生的故乡——奥顿斯。这个城市我已经来过三次了，走遍了每一条街，游遍了每一个清幽的角落。这里的小河、树木、天鹅、雕像，尤其是安徒生的故居，也就是安徒生博物馆，都在吸引着我。它们好像使我重读了安徒生童话。

安徒生幼年的影子，在人们的记忆中是很深的，他们看到一个外国人，往往自动地介绍安徒生，他们以有过安徒生为骄傲。关于安徒生的童年，人们讲得非常生动，好像他们都和安徒生一起生活过。不，这里已经没什么人见过安徒生，更没有人见过他的幼年情景。这也许是像童话一样，经过人们创造的吧！

丹麦人领我到一個剧院门口，他指着这个不大新奇的建筑物说：“当安徒生还是个小孩子的时候，曾经受雇于这个剧院，给他们贴海报。”我看到了一幅画：安徒生的父亲在修理皮鞋，他的祖母给他讲故事，幽暗的灯光照耀着幼年的安徒生的瘦削的脸，他已经浸沉在祖母的故事里了。

这些童话似的传说，好像使我的脑子里浮现出一个幼年的安徒生的影子。一个贫穷的孩子，很消瘦，有点营养不良，穿着不整齐的衣服，为了帮助爸爸妈妈增加一点收入，在大街上跑来跑去。也许正是如此，给他培养了丰富的想像，给他增加了写童话的灵感和力量。

他像一个“丑小鸭”吗？是的，社会使他丑，灾难使他丑，求乞的生活使他丑。但是，也正是这些，把他的灵魂洗净，使他美丽起来，像天鹅一样美丽起来。

我参观了安徒生故居，也就是他出生的地方。在一条带着古老的味道、狭窄的胡同里，尖顶的红房子，很矮小，但是很突出，这个小房子连接着几间比较高大的、格调不大相称的陈列室。

那栋小房子里，狭窄得像一条走廊。到底安徒生在哪里，住在哪里，哪里是他写作的地方，哪里是他父亲的皮鞋作坊，已经没法知道了。在一间宽大的后建的厅堂两侧，陈列着安徒生活着的时候的

住室的陈设,据说,这是安徒生的一个女仆依据记忆布置起来的。那些用具是很简单的,最引人注目的是一架屏风,屏风上有美丽而繁杂的花纹图案,细看来,是从许多画报上剪下粘贴在一起的。人像、山林、鸟兽、花草,巧妙地堆凑起来,成为洋洋大观的百衲图。管理员说,这是安徒生的手制。

在陈列室里,可以看到好多细小然而有趣的东西:安徒生的剪纸,幽默而富于想像。他画了许多小幅的速写画,画的技巧不很高明,我们不必要求他是一个卓越的画家,但是看来明快、爽朗。还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画,在书本里压干了的草花等等。好像安徒生对他的环境,对他所接触到的东西,都发生过很大兴趣,他用各种方法来表现它们,记录它们。

在一个小屋子里,陈列着安徒生的遗物,帽子、皮箱、手杖,还有一条粗大的绳子。据管理员说,这都是安徒生旅行的用具。那条绳子是安徒生旅行必要携带的,准备车、船失火,被劫时用以逃脱的工具。大概安徒生是个很有风趣的人吧!还是他对什么事情的一种嘲讽呢?有些安徒生的手稿,这是很珍贵的东西,很可惜,好多都浸湿发霉以致字迹模糊了。

在厅堂的中间,在通道的转角,可以看到两个很好的安徒生塑像。一个是安徒生在朗读他的童话,他被自己的诗句所感动了。两个孩子蹲在他的脚边,幼小的心灵已经浸沉在迷人的童话里。馆长先生告诉我,这是安徒生活着的时候就塑好的,安徒生并不喜欢这个塑像,他说,为什么要孩子们蜷缩在他的脚下呢?另一个塑像,安徒生抱着一个女孩子的肩头,注视着另一个女孩子,两个女孩子望着安徒生的脸,也许是她们在听着小人鱼骑上玫瑰色的云块,升入天空去的故事而出神吧!

对于安徒生,我知道得不多,我想了解他,这对我说来是有困难的。博物馆里就有安徒生的《我的一生》,花几十个克郎,就可以买到两大厚册。可惜,他对我毫无用处。

在一个圆厅里,画着八幅壁画,叙述着安徒生的经历。幼小的安徒



安徒生的故乡