

开启未来丛书之文学作品集

高连营 主编

流过的季节

LIUGUODEJIJIE

不问收获，
只问耕耘。

日出东海落西山，
愁也一天，喜也一天；
遇事不钻牛角尖，
人也舒坦，心也舒坦。

内蒙古人民出版社

开启未来丛书之文学作品集

流过的季节

主编：高连营

内蒙古人民出版社

图数在版编目(CIP)数据

开启未来丛书之文学作品集/高连营主编,呼和浩特:内蒙古
人民出版社,2006.12

ISBN7-204-07897-7

I.开… II.高… III.文学-作品集-中国 IV.I368

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 15968 号

开启未来丛书之文学作品集

主 编 高连营

出版发行 内蒙古人民出版社

发行电话: 010-87713181

地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦

印 刷 三河市燕春印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 275.725 印

字 数 4000 千

版 次 2006 年 12 月第 1 版

印 次 2007 年 4 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

书 号 ISBN7-204-07897-7/I·1685

定 价 1192.00 元(全 40 册)

如发现印装质量问题,请与我社联系 联系电话:(0471)4971562 4971659

总 序

文明的华夏,名人辈出,代代相续,千古人物。

成功、成名、成家,这是每个时代都令人向往的不倦话题。

步入这个五彩缤纷的大千世界,谁不希望成功?谁不想到成名?谁不企盼成家?21 世纪的年朋友们不禁提出这样的问题:“成功从何处起步?成名的奥秘在哪里?成家的诀窍是什么?名人名家们的岁月时代是怎样度过的?”

《开启未来》丛书将回答你们的这些问题。丛书的作者引用了各界名家名人百余位,怀着眷眷深情,驾起自己回忆的小船,溯流而上,去寻觅自己难以忘怀的青春岁月,去捕捉当年智慧的闪光,去追溯自己成功、成才、成家,为民族为国家做出贡献的源头。

“沧海横流,方显出英雄本色”。名人名家不仅创造了令人景仰的成就,而且也给后人留下了宝贵的精神财富。他们高远的志向、顽强的意志、勤勉的精神和必胜的信念,正是今天朋友们不可缺少的心理品质。因此,了解名人过去的历史,追踪他们走过的脚印,领悟他们成功、成名、成家的内涵是十分必要的,从中一定能得到很多有益的启示和借鉴。

这些名人,他们的青春岁月,充满了苦辣酸辛,坎坷磨难或

经战火的洗礼，或历曲折的境遇，或扬逆水的风帆，或留奋斗的足迹……

在他们的人生道路上，有幸福的回忆，更有苦涩的泪水；有成功的喜悦，也有挫折的苦闷，更有失败后的反思。在名人的生活辞典里，不是没有平凡和琐屑，正是对平凡和琐屑的超越，才成就了他们的伟大和成功。

这套丛书文字，不是这些大家名人们作流水账式的忆旧，而是在自己漫长的生活画卷上精心地撷取；也不是空洞冗长的理论说教，而是时过境迁的作者真情的流露、实感的迸发。因此读起来亲切、真实、自然，若汨汨清泉，沁人心脾。从他们的经历中，朋友们可以悟出成功的规律，做人的道理，处世的艺术，成名成家的奥秘。

老者不复返，来者永远新。我们国家正处在改革开放的伟大时代，要把我国建设成有特色的社会主义强国，今天的年朋友任重而道远。希望你们都做伟大时代的强者，做伟大事业的成功者，肩负重任，迎着风雨，用坚强的信念，将理想的太阳从心头托起，用毅力的犁铧去耕耘不辍，走向未来，走向光明，走向自己的成功之路。

成功属于我，属于你，属于他，属于这个伟大的时代。

2006年6月

目 录

杨 平(1957—)

那些烟云美丽的、涌动的 2

分水岭上的瞻望 12

郑宝雄(1957—)

给不知名的神 18

柯翠香(1957—)

随意小札 24

赋别三章 31

杨 波(1958—)

暮春 42

朱天心(1958—)

秋夕信步 45

林耀德(1962—1996)

树 50

边界旅店 53

颜色 64

钟晓阳(1963—)	
贩夫风景	70
林幸谦(1963—)	
繁华的图腾	74
鼓树君(1964—)	
等待	85
关于女子	89
蔡深江(1935—)	
漫步经心	93
江 边(1967—)	
流浪者之歌	101
唐 楦(1968—)	
暗中	111
郭世平(1972—)	
山之阿	120
连虹云(1974—)	
镜墙	127
跋	132
曹丽华(1953—)	
流过的季节	138
龙鱼台(1954—)	
中国人,你为什么不生气	145

苏伟贞(1954—)

预知旅行纪事 150

初夏预言 159

去的地方 167

林清玄(1953—)

黄昏菩提 175

暖暖的歌 184

杨平

一九五七年生于台北，祖籍河南新乡，毕业于淡江大学中文系。台湾新生代代表诗人，著有诗集《古典的唐》《空山灵雨》，散文集《等》等。曾获时报文学奖等多项重要文学奖。一九九〇年在洛夫先生力邀下出任《创世纪》诗刊副社长，同时还主持《新陆诗刊》、诗之华出版社。

那些烟云美丽的、涌动的

一

在一个薄雨的冬日，午后不久，把最后一卷诗稿整理，钉了，连同其他稿子一起放在桌上，伸手拿起茶杯，喝了一口，再放回去——现在，他终于可以安安静静地面对窗外冷空了。

(天色，灰茫茫的)

二

“这是我的第三部诗集”，他想，也是——到目前为止——风格最完整的一部。”

一如往日，他又次涌起孩子般的喜悦、兴奋！想大声地告诉什么（也许是一只枝头黄雀吧……在此寥落的时刻，寥落的人间一角）——张微笑的脸上也泛起光！

三

轻轻地，他抽出诗稿中一卷：《寻觅》，除了其中两首，里面作品都是同一时期写的：字里行间，有着明显的音乐性和古典——中国人的古典——气质！

就如同集中的其他作品，对于充满古典情趣的现代诗（或者新诗，随便人怎么称呼）。我一直有着说不出的喜爱！”

“想必是传统文学的遗产太丰富灿烂了！”——尤其是诗词。令每一名喜好者只要接近，就无法抗拒！

想想看：多少脍炙人口的晶工莹章句——《诗经》以后，多少如太白星的天才大量——自屈原以来，还有他们的轶事。那些浪漫动人的传奇、显赫历史、种种风采、文物、遗迹……以及……

——古老的中国，亦如其他古老的民族，永远有数不尽的故事可以歌、可以咏、可以三天三夜七天七夜团团围炉地畅谈到意兴遄飞！

——你越缅怀它的过去，便越感动它的生命力！风发它的多采多姿！唏嘘它的兴亡苦难！骄傲它的绵远豪宕、磊磊壮阔！

“我真高兴自己是中国人！”

他想，我真幸运。

四

对这卷悦人的小诗（他以手轻抚着），虽已是多年前的往事，他悠然回忆着：“这可说是我第一次刻意地尝试，刻意地，以一支感性的笔，去拥抱古代中国的绮丽和文学天空。”

五

这自是极有趣的，不仅如此——

当时，太年轻的诗人很容易就陶醉了——迷恋了——有很

长一段时间,他会郑愁予的《错误》(谁不会呢?)、随着带着余光中《莲的联想》(大林版,四十开本的)、着迷于应弦许多调子甜美的小诗和周梦蝶作品——吟着诗,吹着口哨、一身T恤的牛仔装和迎面走来的女孩子(飘逸的长发、轻柔的嗓音)眨眼调笑;青春啊青春,欢乐的时光永远不嫌多!欢乐的季节(年轻的朋友啊)每一分秒都当把握!都值得你全心投入的拥抱!攫取!珍惜!

六

有很长一段时间——非常自然地:因此年轻,面对自己作品,呛也像许多年轻热情的诗人一样,认为已达到了某个极点!比方说:一座一百八十公尺小山的顶峰!睥睨环顾,忽忽的风声如轰如赞!身伴女友的呢音似工慕似诉而一双流眸似水……有一刻,仿佛全世界的阳光都落在你一个人身上:神采飞扬而又——而又幸运的是:你及时发觉自己不是济慈、蓝波、李贺或王勃——他们中间的任何一位!同时深深了解到这一切只是一个开始!——即令在十年后的今天,你仍自咬牙地警试自己;过去的一切、一切都只是一个开始!

七

一个开始!

就像人类在几百万年前出现在地球——那是一个开始!为自己的生存和大自然搏斗——又是一个开始!年复一年,月复一月,逐渐在爪厉鹰扬的草原取得最初的优势——这是一个

开始!

一点点、一步步艰辛地踏遍了这座山山海海的蓝色的行星,直到几千年前,经过无以数计的挑成为物竞天择下的第一号强者——或许,今日人们对高山旷野的缱恋之情,就是那时留传下来的,或许,对绿色大地的种种筚路蓝缕、披荆斩棘、污染破坏,也是来自血管中的风啸嘶吼,向所有的古老惨痛印记的报复?

八

这不会是真相。

他确信这一点:否则——我怎会写出,一首又一首地写出这些诗呢?

——写出,像是《梦江南》、《花阴深浓》、《行到水穷处》、《冬日怀人》等等,这一类的诗呢?他愉快地肯这一点。转念间,他也欣悦地记起当年,喜好旅游的父亲,带领家人出游的往事……噫,那真是美妙极了!温馨极了!甚至在这么灰调的天色下,也显得——辉煌极了。

他记起自己首度面对山林的狂喜!第一次呼吸野柳温泉空气的泛白双颊!小小身子有模有样地漫步于青翠幽谷;看乌来瀑布,听忽忽松涛!十七岁,和女校学生高歌地远征合欢山!在零度的冬日高地打雪仗、唱《梅花》!忘难忘怀的日出、云海、神木!到了四月,万头攒动的杜鹃火焰般令人眩目!黄昏时,飘着薄雾的淡水河,大甲溪、野草地!西螺大桥!一列火车(几小时喔喔地开过去)、一顷顷的梯田如浪如画、茶园飘香、南台湾别有

风情的乡土美。几乎是震撼的，伫立于无限碧蓝的大海前(这是何等的壮丽啊!)透过一具高倍望远镜，关于海岸对面，万里云空之外，古老大陆的种种传说……千年前、百年前，呃，从风华的西湖、温婉的江南水乡、庐山、五岳到英雄一样地蒙古草原、连绵千里的东北窝集(风动若奔腾的千军万马)、神秘的青康藏高原、七大洲、五大洋所有景致雄奇瑰丽妩媚迷人的地方……就这样的，不知不觉地收集了许许多多的风景卡……父亲哪……

十

父亲是北大哲学系的学生。

小时，读过很多线装书，是学者、公务员、作家——一个十分典型的中另文人、恂恂儒者，一生旅游过许多地方，常常会对一座山、一丛林、一曲溪水，或仅仅是一园绿木，一无清风，负手漫步，或而指点(当你也负手上前)，或引述某位诗人的隽语崖句，“性本爱丘山”，即事多所欣”，吟咏，感慨，勉励……

他记得父亲最心仪的诗人是陶渊明，最新近的是竹子和菊，而每一次的登临，回来后，不是化为一首五七言的古体诗，就是一篇流畅散文，至少，也会磨墨执笔的，写人每日必课的日记簿里……

十一

静默中，他半意识地回过头。望着书架上的一排一书——印有父亲名字的一排书——“总有一天”，在很小很小的时候，

(他清清楚楚地记得)自己便曾如此志气地宣布:总有一天,我也要出版属于自己的书!

“即令化上一生工夫!”

十二

或因这个原故吧,他走上了这条道路,而且,选择了诗!

(也许,一个声音说:是我选上了你!)

总之……

十三

生命是奇妙的。

没有人能断然预言未来会发生什么——对年轻的诗人而言,只有持续竭力地创作是最真实的!

(“即使恋爱?”)

诗人笑了:“这也不过是无数题材中的一个——当然,是非常重要的,非常美妙,不可缺少的一个!”)

十四

是的,许多年了,对于写作,他一直如此认为:诗人可以是先知,却不一定是哲人,或者烈士,而任何题材都可以入诗。

题材,犹如风格,那关乎一个人的气质——这是先天的,有好恶之别,再加上际遇——这是后天的,而无高下之分。

为此,许多少年的李白变成了曹雪芹、胡适之、松下幸之助或山中老农,或者——更多的,好部属、好父亲。

(生命是奇妙的)。

他相信,就一首诗来说:无论长短,题材,感性,理性,格局大小。言之有物或“本来无一物”,最值得重视的,对读者而言,可能有无数种理由,对历史而言,当是作品本身的艺术性与独创性。

十五

有一次,他和朋友谈到这方面问题——开始时,一如往昔,人人都很激动,锐气英发,各有主见也各持一词,混乱如精采的战国时代,渐渐地,诗论到了最后,每个人都同意:以题材、形式或思想性——判别作品,可以见山不是山,若雾里看花,任意纵驰一己的想象力,这也许对创作有帮助,亦不免鱼目混珠;若单以艺术性判别,则必需见山是山,剑及履及,原形毕露于毫指之端!

——自然,好的作品每每拥有两者的美感、趣味和神奇。

——自然,每个时代、每个人都有自己的艺术标准。

——自然,犹如李清照批评其他词家,而对再好的作品,身为读者,你都可以不喜欢(伤脑筋!)永远,就算你是李清照再加上一百篇铿锵的《词论》,也无能抹杀苏东坡!

“好诗无所不容”,一个声音说,“坪诗了无意义!”

十六

一年年过去了,他一直默默写着。

十七

一年年的——却未再一次刻意去经营，写一首古典的、中国的(最重要的)属于自己的，现代诗。

——虽然他始终无法忘情！无法忘情无法忘情！

一年又一年；这是一段成长、追求、辛酸、探索、挣扎、冲突自省的岁月……

一年又一年，他越来越了解，周臣所谓的：“缺少康生胸中数千数书耳！”了解，古人所谓的：“读万卷书，不如行万里路！”以及。佛家修诗人士所谓的机缘！

十八

春天春去。江湖子弟江湖老。

花开花谢，少年诗人少白头。

十九

有一天——

他翻开一本诗划(许多《龙族》吧)，突然看见杨牧写的《秋祭杜甫》：

我并不警觉，惟树林外

隐隐满地是江湖……

随着一行行地看过去，他觉得心弦仿佛被什么台湾省了一下，刹时全身都紧张起来！弓一样地绷着！他急忙找到诗人的其他作品：杨牧诗集(厚厚的五六百页！)翻到里面的《续韩愈七言