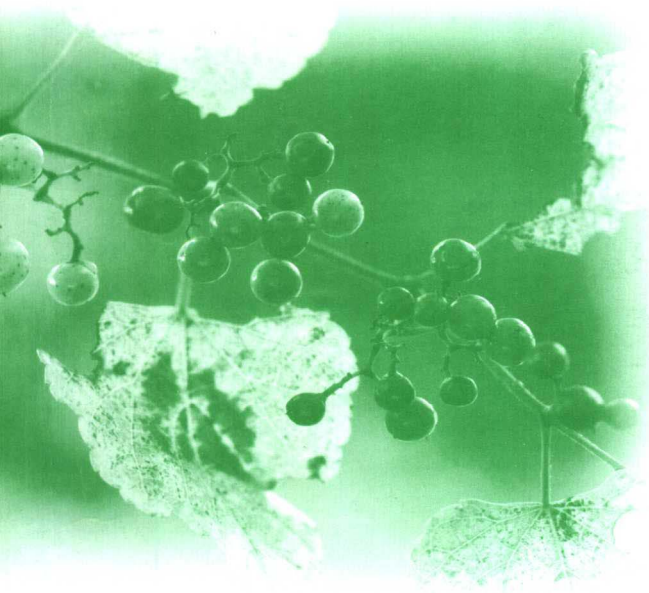


刘
烨
主
编

我家就是父母倚靠的树，那笔直孤树和周围的树。

中央民族大学出版社



永远的父母

亲情篇

刘
焯
主
编

中央民族大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

永远的父母/刘烨主编. —北京: 中央民族大学出版社,
2003.12

(红书坊校园文学散文欣赏丛书)

ISBN 7-81056-844-2

I. 永… II. 刘… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 121690 号

红书坊校园文学散文欣赏丛书
永远的父母

出版者: 中央民族大学出版社

北京海淀中关村南大街 27 号 邮编: 100081

电话: 010-68931401 68934855

责任编辑: 方圆 封面设计: 亮点工作室

发行者: 新华书店

印刷者: 河北固安县保利达印务有限公司

开本: 880×1230 毫米 1/32 印张: 40 字数: 960 千字

版次: 2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-81056-844-2/I·60

定价: 64.00 元 (全四册)

版权所有·不得转载

编者的话

多读一点散文

散文，不论是在古时还是现在，都是文人墨客喜欢使用的一种文体，以此抒发作者的思想情感，以及对事物的见识。散文不拘于形式，由此，文学家总结出：散文是“形散而文不散”的一种有感而发，顺手拈来，将自己的情感和对事物的理解以及认识表白于文字中，并且希望能够同亲朋好友共同欣赏的一种文体。

现在青少年朋友也很喜欢用散文的形式抒发自己的情感，这是件好事。人在成长的社会化过程中，总要经历这样或那样的情感波折或冲突，这些情感的波折和冲突主要来自于家庭，学校以及其他的社会环境。从生理上讲，由于成长发育的自然规律，在青少年成长过程中必然会出现不被成人以及成人社会所理解的情感问题，同样，青少年在情感发育的初期也会对情感有自己的认识和理解，从而，形成了两代人之间的情感差异。从传统文化的层面上来看，这样的心理及行为，也是不会被成人所理解、认可，甚至会遭到社会及教育制度的排斥。其实，从教育角度看，这其中非常需要两代人之间从科学的角度和社会科学的角度去加深理解和认识，相互之间的宽容应该是解决该问题的最好方法。

由此说来，现在大量出版的有关青少年校园文学中大多数文章是反映青少年情感的也就不足为奇。事实上，情感教育正是教育体系中不可或缺的。其实，成人写作，并借景、借物、借人，抒发自己的情感也是写作的重要内容呢，但成人的散文作品所透出的是经

历过生活磨砺后的成熟。如果说，广大青少年朋友的散文作品像一溪清泉，没有包藏，没有世俗，那么，成人的作品则更像一坛陈年老酒——香绵、醇厚，让人读后会产生不尽的遐想。换句话说，青少年朋友的作品同成年人的作品是没有可比性的，不可同日而语、相提并论。成年人的作品是生活历程的结晶，有感而发中透出一种经验，一种感悟，一种比较；青少年朋友的作品更多的是初经人世的迷茫，困惑，有感而发中透出的是思想的幼稚和纯真。如果说，成年人的作品像一株藤蔓，那么，青少年朋友的作品就是藤蔓上的一个刚刚萌发出的小嫩芽，这嫩芽需要藤蔓不断地输送养分才能成长。

正像以前所说，在广大的青少年朋友中，不乏有想成为作家的，或者希望自己所写出的作品能够打动人，不论是那种情况，重要的是一定要学习好基础知识，这些知识不仅是语文基础知识，它还包括对优秀作家的作品的阅读。在阅读中不仅要学习好的作品的写作知识，还要学习作者对事物的观察方法。只有这样，才能够写出感动人，或给予他人某种启发的作品。时尚是好的事物，追求时尚也不是一件坏事情，但是，如果没有基本的社会文化的辨别力，那么追求时尚就可能变成追求愚昧，或者表现出追求者在文化涵养上的无知。学习写作同样是这个道理。因此，在这里，我们衷心地希望广大青少年朋友能够通过阅读本书能有所收获。同时也希望青少年朋友提出你们的建议，使我们的工作做得更好。

编者

2003年深秋

生命在路上

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。

——朱自清

第二度的青春	梁遇春 / 003
父亲的脚，母亲的鞋	火 峰 / 006
离家	傲 霜 / 009
我们家的“解放战争”	思 思 / 013
为了那沉甸甸的嘱咐	谭 林 / 016
少年时我信奉走自己的路	残 枫 / 018
桑儿的日记	田小玉 / 022
过年	张浩军 / 028
我们都是凡人	落 叶 / 031
打工归来	戴绍武 / 034
山那边的夜晚	黄天菊 / 037
我要读书	杨 凡 / 040
“人”之父	鲁 迅 / 044
背影	朱自清 / 046
我的父亲	梁漱溟 / 049
我家的挑夫	平 野 / 054
小站	余介方 / 056

写条裤子给爸爸	吴海华 / 060
飘飘情愫	何 清 / 062
看望父亲	方育龙 / 065
父亲的麦子	铁 子 / 069
写给父亲	冰 原 / 072
父亲递我一支烟	午 夜 / 075
父亲最后的礼物	琼·柯蒂斯 / 077
父亲的三轮车	林秀莲 / 080
父亲的腰啊，弯成了弓	陈勇波 / 082
父亲的眼泪	李汉斌 / 085

永远的父母

父母对子女的爱，子女对父母的爱，
是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾
写过我的父母。因为关于这个题目我不敢
轻易下笔。

——梁实秋

说母性	茅 盾 / 089
我的母亲	老 舍 / 092
想我的母亲	梁实秋 / 098
永远的布鞋	琪 珞 / 101
默读母亲	付 鹏 / 104
2 妈妈，我永远爱你	全胜安 / 108

母爱深深	吴海华 / 110
母爱，发自骨髓	常 错 / 113
写给我平凡的母亲	凤 飞 / 118
亲娘的眼泪	秋 月 / 121
母亲的训诫	韩石山 / 124
叫一声“儿子”太辛苦	小 亚 / 127
风扇情结	吴海华 / 131
给亡妇	朱自清 / 133
阿长与《山海经》	鲁 迅 / 138
藏在心底的蓝玉镯	王海民 / 144
想念父亲	冯 涛 / 146
亲娘	谷秀娟 / 150
我代亡母了心事	杨树森 / 154
风中飘着奶奶的牵挂	杨柳影 / 157

爱永留心间

谦。日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知能变化了多少回。但你未必注意这些个。我知道。

——朱自清

九一八致弟弟书	萧 红 / 163
四姨	若 水 / 168
陶儿，你还好吗	吴海华 / 173
弟弟	王 亮 / 177

大哥，你好吗	邢静泽 / 181
长兄如父	胥大明 / 184
姐，我不想让你出嫁	刘 进 / 186
我和哥哥的命	岳 勇 / 189
琳儿妹妹	木 南 / 192
怀念我的哥哥	吴海华 / 196
父母的爱	梁实秋 / 199
儿女	王了一 / 201
打工之旅	静 思 / 203
明日又天涯	沈崇照 / 206
回家	刘期颐 / 210
漂泊的故事	甘益民 / 212

故乡飞黄叶

金圣叹批西厢，列举“不亦乐乎”三十三事。其中一条，是久客还乡之人，舍舟登陆，行渐近，渐闻本乡土音，算为人生快事之一。

——林语堂

说乡情	林语堂 / 217
失眠之夜	萧 红 / 219
梦里家乡	李健吾 / 223
打秋	程 成 / 227
4 一片难领的深情	康 涛 / 230

南瓜童年	胡南春 / 235
故乡的清明粑	张坤胜 / 238
故土	徐 勇 / 240
故乡的杉树	李洪胜 / 242
故乡情结	张秀琴 / 245
漂泊心迹二首	曾 伟 / 248
啊，故乡，故乡.....	方文清 / 251
故乡的新年	方文清 / 255
我的理想家庭	老 舍 / 257
家	丰子恺 / 260
家庭和婚姻	林语堂 / 265
妻当“打工妹”	王志安 / 269
心灵里的家	李 晓 / 271
“鸽子”夫妻	余忘秋 / 273
我家的“经济模式”	王鸣光 / 276
回忆是婚姻的掸子	高梁人 / 279
棉被	梁 晴 / 282
妻子的脸色	保 明 / 286
三十七载因缘	吴祖光 / 288
友情	林海音 / 295
从来萧郎是路人	陆 路 / 298

生命在路上

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。

——朱自清



第二度的青春

梁遇春



为了儿女的恋爱而担心，去揣
摩肉中的甘苦，宛如又走进情场。
有时把儿女的痴梦拿来细味，自己
不知不觉也走到梦里去了……

人们到了相当年纪，大概不会再有春愁。就说偶然还涉遐思，也不好意思出口了。

乡愁，那是许多人所逃不了的。有些人天生一副怀乡病者的心境，天天惦念着他精神上的故乡。就是住在家乡里，仍然惚惚如有所失，像个海外飘零的客子。就说把他们送到乐园去，他们还是不胜惆怅，总是希冀企望着，想回到一个他所不知道的地方。这些人想像出许多虚幻的境界，那是宗教家的伊甸园，哲学家的伊比鸠鲁斯花园，诗人的Elysium，El Dorado，Arcadia，理想主义者的乌托邦，来慰藉他们彷徨的心灵；可是若使把他们放在他们所追求的天国里，他们也许又皱起眉头，拿着笔描写出另个理想世界了。思想无非是情感的具体表现，他们这些世外桃源只是他们不安心境的寄托。全是因为它们是不能实现的，所以才能够传达出他们这种没个



永远的父母

亲情篇

YONGYUAN DE FUMU

为欢处的情怀；一旦不幸，理想变为事实，它们立刻就不配做这些情绪的象征了。说起来，真是可悲，然而也怪有趣。总之，这一班人大好年华都销磨于缱绻一个莫须有之乡，也从这里面得到他人所尝不到的无限乐趣。登楼远望云山外的云山，淌下的眼泪流到笑涡里去，这是他们的生活。吾友莫须有先生就是这么一个人，久不见他了，却常忆起他那泪痕里的笑。

可是，人们到了相当年纪（又是这么一句话），对于自己的事情感到厌倦，觉得太空虚了，不值一想，这时连这一缕乡愁也将化为云烟了。其实人们一走出情场，失掉绮梦，对于自己种种的幻觉都销灭了，当下看出自己是个多么渺小无聊的汉子，正好像脱下戏衫的优伶，从缥缈世界坠到铁硬的事实世界，砰的一声把自己惊醒了。这时睁开眼睛，看到天上恒河沙数的群星，一佛一世界，回想自己风尘下过千万人已尝过，将来还有无数万人来尝的庸俗生活，对于自己怎能不灰心呢？当此“屏除丝竹入中年”时候，怎么好呢？

可是，人们到了相当年纪，免不了儿女累人，三更儿哭，可以搅你的清梦，一声爸爸，可以动你的心弦。烦恼自然多起来了，但是天下的乐趣都是烦恼带来的，烦恼使人不得不希望，希望却是一服包医百病的良方。做了只怕不愁，一生在艰苦的环境下面挣扎着，结果常是“穷”而不“愁”，所谓潦倒也就是麻木的意思。做人做到艳阳天气勾不起你的幽怨，故乡土物打不动你莼鲈之思，真是几乎无路可走了。还好有个父愁。虽然知道自己的一生是个失败，仿佛也看出天下无所谓成功的事情，已猜透成功等于失败这个哑谜了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然与世无涉了；可是对于自己孩子们总有个莫名其妙的希望，大有“我们自己既然如是塌台，难道他们也会这样吗”的意思。只有没有道理的希望是真实的，永远有生气的，做父亲的人们明知小孩变成顽皮大人是种可伤的事情，却非常希望他们赶快长大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味

了，可是还希望他们来日有个花一般的生涯。为着他们，希望许多绝不可能的事情变为可能，为着他们，肯把自己重新掷到过去的幻觉里去，于是乎从他们的生活里去度自己第二次的青春，又是一场哀乐。为了儿女的恋爱而担心，去揣摩内中的甘苦，宛如又踱进情场。有时把儿女的痴梦拿来细味，自己不知不觉也走到梦里去了，孩提的想头和希望都占着做父亲者的心窝，虽然这些事他们从前曾经热烈地执著过，后来又颓然扔开了。人们下半生的心境又恢复到前半生那样了，有时从父愁里也产生出春愁和乡愁。

记得去年快有儿子时候，我的父亲从南方写信来说道：“你现在也快做父亲了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年来常常记这几句话，感到这几句叮咛包括了整个人生。



父亲的脚，母亲的鞋

火峰



父亲的脚很大，48码。这么大的脚常常令人为难。

父亲在年轻的时候是经常赤脚的，因为那时候家里很穷，奶奶年事已高，偶尔姑姑才给他做一双，所以他便舍不得穿，藏着又藏着。

父亲和母亲成亲以后，自然是不能再赤脚了，这为难的事便落在了母亲的身上。可偏巧母亲又不会针线活，从小到大一直在读书，写写算算还行，干这活便是外行了。

看着父亲越来越旧的鞋子，母亲犯起愁来，做自己又不会做，买又买不到。旁人嘲笑的声音便也不时传来，有的说母亲懒，连个鞋子也不给男人做；有的笑母亲笨，连双鞋子都不会做；更有人这样讥讽父亲，说娶了媳妇还不是照样没鞋穿。

母亲听了先是哭，后来便赌气做，自己打了

母亲上了岁数，姐姐们便心疼，不忍心再为父亲做鞋，而母亲却说做习惯了，看到父亲的脚就想纳鞋底。

裕裱，自己扯了布还搓了麻绳。划鞋样时母亲直尺、圆规都用上了，她把父亲的脚量了又量，算了又算，决心要为父亲做一双最合脚的鞋来，给那些嘲笑她的人看看。

可纳鞋底时却把母亲给难住了，手上没劲，针儿锥子使不动，钻半天钻不了一个眼，又因急于求成，手上常被针扎得血糊糊的。母亲这下可真是老虎掉进枯井里，有劲使不上，一气之下把鞋底扔得老远，呜呜直哭。父亲看到了便小心地劝，说不当紧，又不急着穿，慢慢纳。父亲还帮着母亲想办法，一同攻克难关。父亲从机器房借来一把钳子，这东西比顶针好用，针一露头就可以把它拽出来，这下母亲才破涕为笑。

母亲知道父亲的脚吃鞋，鞋底纳得密儿又密，直到无处下针才罢手。两个月后，母亲终于为父亲做出了第一双鞋，母亲捧着鞋看了又看，满意地直点头。

母亲叫来父亲试鞋，这一试，母亲又禁不住哭了起来，原来母亲在做鞋时犯了个技术性的错误，她只顾考虑让父亲怎么穿着合适、轻松，用尽了自己所学过的物理、数学知识，却没留意她这双“高科技”鞋竟做成了顺脚。两个月的辛劳化作了泡影。

父亲便安慰她，说没事，鞋大拘形，穿着蛮合适的。这使母亲愈发哭得更厉害了。

母亲化“悲痛”为力量，又连夜赶制，半个月后又“造”出一双鞋来。这下父亲有鞋穿了，穿了新鞋的父亲喜不自禁，到处炫耀到处串。

时至今日，母亲做鞋已有二十多年的时间了，她做的鞋子不再是那当初的“丑小鸭”，而且简直成了工艺品，引得大姑娘小媳妇都拜她为师。父亲的脚不再受委屈，冬天有棉鞋，夏天有单鞋，新鞋还总要备上几双。

母亲上了岁数，姐姐们便心疼她，不让她再为父亲做鞋，而母亲却说做习惯了，看到父亲的脚就想纳鞋底。