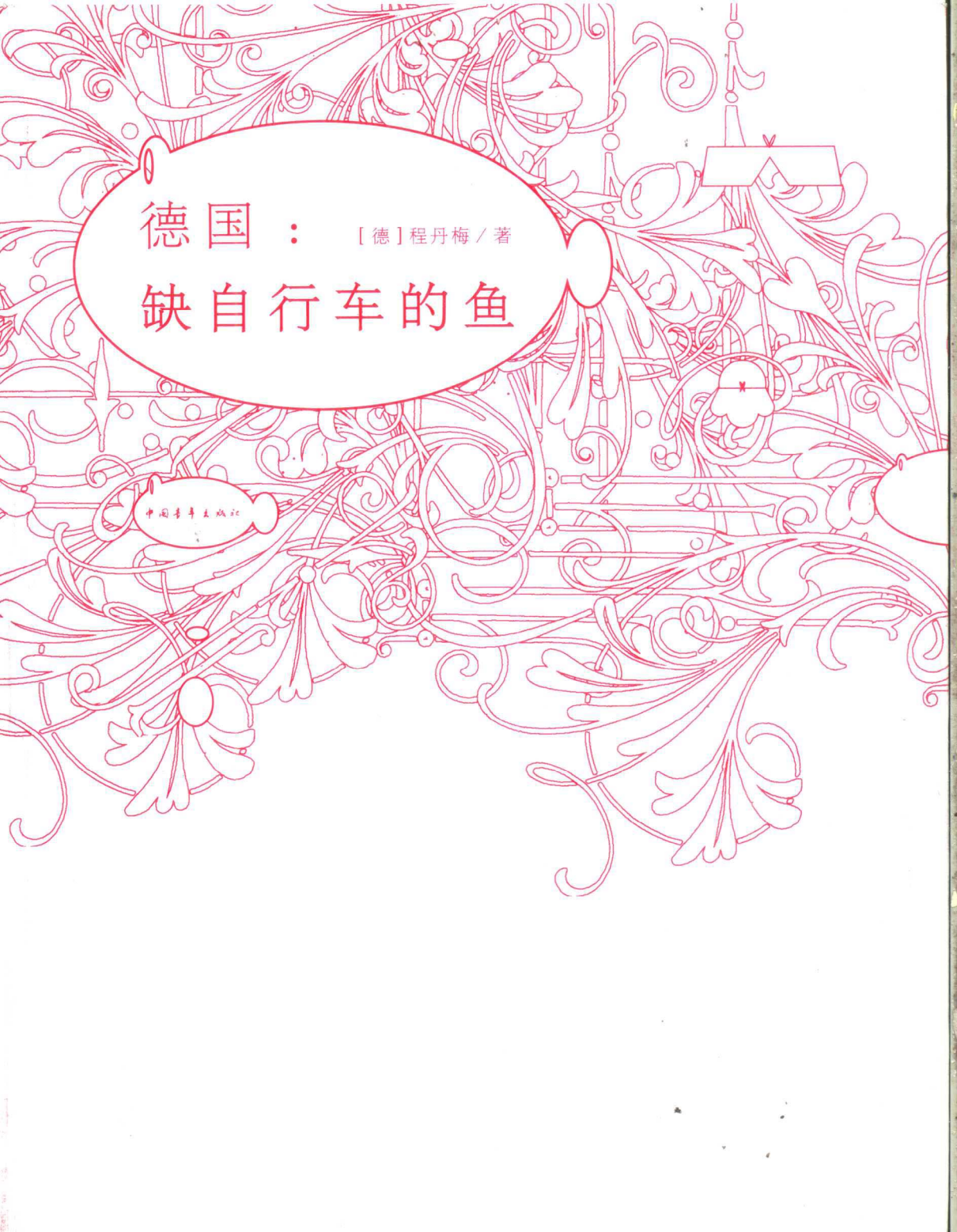




德国：

[德]程丹梅 / 著

缺自行车的鱼

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

德国: 骑自行车的鱼 / 程丹梅著. — 北京: 中国青年出版社, 2006

ISBN 7-5006-6862-7

I. 德... II. 程... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 030577 号

责任编辑: 程黛眉

设计 & 插图: 小马哥·橙子

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四 12 条 21 号 (邮编 100708)

网址: www.cyp.com.cn

营销中心: 010-64065904

编辑部: 010-64033813

印刷: 北京画中画印刷有限责任公司

经销: 新华书店

规格: 880×1340mm

印张: 8

字数: 150 千字

版次: 2006 年 10 月北京第一版

印次: 2006 年 10 月北京第一次印刷

印数: 6000 册

书号: ISBN 7-5006-6862-7/I·1354

定价: 29.80 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换。联系电话: 010-84047104

* 自 序 *

德国，缺自行车的鱼

这下面要写的，应该是这本书的注脚。

我先生 Stefan 常出妙语，我就让他为我的这本新书想题目。他说，他正要去冲淋浴，这样他一边冲一边想。

我坐沙发看书。饮茶。

他打开客厅门，露出刚刚吹干的脑袋，说：想好了，叫：缺自行车的鱼！

德国有一个老说法：没有男人的女人像没有水的鱼（我想起鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧的句子）。后来女权主义者针对性地讽刺说：没有男人的女人是缺自行车的鱼！顾名思义这简直是废话，鱼怎么需要自行车呢！也就是说女人什么都不缺，什么都不需要。

再后来，有找不到伴侣的就开那种单身族 Party，Party 名字很绝，挺调侃，就叫：鱼找自行车，或反过来，叫：自行车找鱼。

不管是缺自行车的鱼还是鱼找自行车，抑或是自行车找鱼。德国的男人女人生活就是轻松的、幽默的、浪漫的、丰富而富于想象力的。

谁不年轻呢？谁没有年轻过呢？谁不愿意和一个热爱自己而自己也热爱的伴侣同舟共济呢？富于想象力的生活是德国男人女人们的生活。

夜晚是属于有情人的。

有情人的夜晚在德国常常会在周末的时光里度过。

或是伴着烛光的酒吧，对坐着，品着葡萄酒，眼睛凝视着眼睛，双手从桌面上伸展过去，那边的，接了过来。于是，细腻的交流开始了。那情景，可以引用描述浮士德和美女海伦相互吸引的合唱：

他们越坐越近了，
相互依偎着，
肩并肩，膝挨着膝，手拉着手……

不用看他们是哪个年龄的男人和女人，因为哪个年龄段的人都是美丽的：红脸膛天真的少年人，毫不遮掩浪漫的青年人，虔诚倾听对方的中年人，举止优雅的老年人……少年人只用高脚杯盛着仿酒的汽水就已经被爱情给醉了，稚嫩的嘴唇不停地碰了一次又一次；年轻人是稍稍老练一些了的，于是就在酒吧里谈天，点着随便的色拉，就着意大利长面包或者土耳其饼，手指尖的烟头几乎烫了手才会意识到什么；中年人的杯盘可以说是讲究的，餐巾是熨烫好的布料，盘中的盛物几乎是名菜，言谈自然也是含蓄的，矜持的。当然，蜡烛是少不了的，慢慢地映出了深情的凝视；老年人爱那色彩斑斓的甜点；绅士的老先生就很周到地对待刚刚相识的单身太太：再要些什么吗？您吃得满意吗？“您”，这个词与“你”有着很不同的区别呢！不相识的人是不可以随便称呼对方“你”的，那只是对熟悉的朋友、家人、孩子而言的，对陌生人如此往往被看做不尊重对方、粗鲁、没有教养。可一旦到了说“你”的时候，那感情就该是炉火纯青的时候了……

这些，就像是老电影里的一支歌子。

或许真是在电影院里度过的。

德国的年轻人依然倾慕着电影院里的浪漫气氛，虽不像早年的祖辈人，穿着讲究、过节般地去电影院里看好莱坞或者是欧洲风情的浪漫片，但也是存着一样的情怀的。即便是家里有上好的DVD设备和自己拍摄的小电影，但依然比不上在电影院里的好感觉。自从有电影院以来，德国人就一直把那个公共的场所当做是一个放松的、介乎于正式和非正式的场所，在那里，人们是享受来了，不是为了吃的和喝的，而是为精神上的享受和感应，那绝对是可以产生不同体会的让人留恋的地方。

坐在软得能把人陷里面的沙发座椅上，就将自己和情人一同掉进了故事里去了：海边的散步，沙滩的太阳浴，街头的长吻，舞厅里的探戈……

或许真是在各式各样的舞厅里度过的。

因为周末的舞厅是专门昼夜开放的，谁都有特定的去处。传统舞的，现代舞的。

萨斯基娅和乃娣是“鱼找自行车 Party”的常客，她们一个是律师，一个是广告设计家，均 34 岁，均美丽成功女性。萨斯基娅说，这个定期每两个周末一次的活动上，来人还不少，入场卷 6 或者 7 欧元。一般来说，每人身上要贴一个心形纸片，上面写上号码，然后你看谁好，就可以给那个号码的信箱投信。萨斯基娅不反感舞会，相反乐此不疲，但特烦挂牌子。她每次都不要号码，于是有人给她塞信，就称她是“没有号码的人”，落款是“不贴数字的人”。这个不贴数字的人终于得到了殊荣请萨斯基娅喝葡萄酒，两人坐在“工厂”的酒吧里浪漫了一夜。第二天晚上，当萨斯基娅打开自家的门时，门口站着一个绅士，双手递过一束鲜花。

哦，我的上帝！萨斯基娅叫道。

鱼找自行车不仅限在 Party 上呢，媒体上的征婚启示把个平常的生活现象变成了一个浪漫的索引……

那份严肃的知识分子的报纸《时间》。到底因为是知识分子的报纸，征婚也是严肃的、文化味道浓厚的，那一则则启示有的像在作诗，有的，简直就是哲学家的箴言。

一则：《你在哪里？我的公主？》

“你把自己藏在了哪里？我想找的人儿？我是一个 36 岁的英俊、幽默并且真诚的男人，就像天上的星星。我大学毕业，对绘画艺术、音乐和旅游、总之所有让生活美好的事物兴趣浓厚。我在寻找你，一个聪颖活泼并且浪漫的女士，你会让我生活得脚踏实地……”

二则：《仅仅是一个人吗？》

“不，那另外的就在灯火阑珊处。一个年轻活泼热爱运动的女人，1 米 70，有一颗敏感的心和对文化的热爱。寻找的他应该是大自然的朋友，是好心肠的人。”

三则：填表格形式的浪漫：

我是——我找——我的职业——我年轻时代的英雄——最无聊的是——如果我的生活作为一本书的话，书名该叫——我的初恋——其他——

（鱼）：“我是——金发碧眼开放的人；我找——一个男人，不像大男子汉，也不像软蛋；我的职业——跟法律有关；我青年时代的英雄——太不好意思了；最无聊的是——没有个性的人；我的生活是一本书，应叫——《金头发但不傻》（注：西方曾有说法，即金发女人好看但愚蠢）；我的初恋——那么好玩；其他：希望起码

有人给我回信。年龄——27岁，身高——1.73米。”

(自行车):“我是——在路上;我找——一个旅伴;职业——跟艺术与技术有关;我青年时代的英雄——长袜子皮皮(林德格伦童话中人物);最无聊的是——我的女邻居;生活是——一本书,该叫——《我宁可死也不要笨》;我的初恋——是叫克里斯蒂娜的女孩儿,她上学带面包总让我吃去一半;其他:年龄——43岁,身高——1米83。”

该喘口气了。

这仅仅是一个开始,当男人遇到心爱的女人,他们结婚、生子,相互依恋,一直到老,他们过着各自独立而又情深意长的生活。这生活既优雅,又朴素;既有品味,又食人间烟火。

就像德国人爱家爱得很具体,爱妻子,爱丈夫,爱孩子。

如有房子的话,就爱房子,而且要装得它舒适安逸,因为房子是让人住的,实在才行。本没有地方却非要弄个壁炉是不现实的;但本没有花园却可以制造出花园的气氛,于是看那里的阳台,那里的窗台,鲜花各色交错,组成了无数梦幻的氛围。所以,无论是你望上去或者住者自己望出去,浪漫和美好的情怀就油然而生了。

这是创造生活的快乐。

情调在德国是土生土长的。花园 Party 上,连孩子都会用色彩装点气氛;家庭宴会上,女人端出蜡烛台来去点燃,男人则会在唱机上放一张合适的唱片;下午茶时,祖传的桌布和老瓷器一定要映衬出个人的风格来;路边的酒吧里,年轻的招待有绝对的审美,你只要看一眼他或者她是多么在意桌面上的白玫瑰和淡黄色的桌布的摆设,你就会明白那是骨子里的东西,叫情调。

我给你讲真实的西方生活,不是空洞的,不是造作的。你该明白。

浪漫的情人生活是美妙的,德国男人女人的生活里美妙的,寻找自行车的鱼也是有美妙过程的。

就像是这本书,美妙的过程是读它的过程。

程丹梅

2006.1. 于德国

* 目 录 *

IV

自序 / 德国，缺自行车的鱼

002

什么是合格的德国女人

010

早晨，你是一个有丈夫有孩子的德国女人

028

15 点 30 分，德国女人典型的午后生活开始

039

德国女人的厨房

044

德国女人厨房里的秘密武器：食谱

055

男人不寂寞

060

登山聚会

VIII

066

男人的车间

074

男人们的家庭课

081

婚日

091

诞生卡

096

给女孩和男孩的房间

106

小孩子要入学啦！

117

哪儿去找钢琴老师？

122

让谁当足球队长？

128

带孩子到巴伐利亚农场度假

138

老人之爱

144

私人医生

148

玛利亚娜家的古董

154

私人音乐会

162

客厅

170

情绪化的门厅

175

窗舞台

X

180

大雅之堂

186

画廊楼梯

194

一壁炉火

199

花园如画

206

帐篷，旅人携带的驿站

214

啊，神圣的蛋糕！

220

饭馆！酒馆！咖啡馆！美味！品位！意味

228

从圣诞节要一个气氛

德国：缺自行车的鱼

【德】程丹梅 著

* 什么是合格的德国女人 *

合格的德国女人究竟该是什么样子的呢？

是该像我德国丈夫的外祖母欧玛吗？

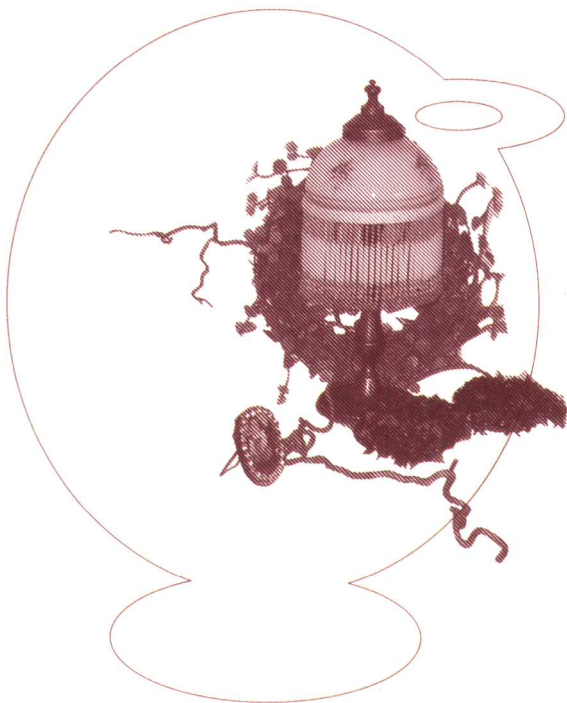
欧玛住自己的一幢大房子里，楼上楼下一尘不染，透明的窗纱永远半掩着，窗台中央是一个精致的金边花盆，盆中是不同季节更换的、总之一直是盛开的花。

或者像我的婆婆海尔歌？

她曾经是职业妇女，却把家整理得好好的。她的桌上总是有白色亚麻的桌布，熨烫得让上面的手绣提花反着亮光。而她家的床单和被罩，永远是浆洗过的。如果我碰巧在她家过夜的话，就会有进了高级宾馆一样的待遇：那床单没有一丝的褶皱，枕套也是熨烫得一丝不苟，这样睡在上面，当然是安稳和享受异常。

或者像好朋友索尼娅？

她睡房的柜子里，永远齐齐整整地摆放着她和丈夫的衣服，每一格每一格都有恰当的安排，这个格放内衣，那个格放外衣，这个抽屉放袜子，那个抽屉放手绢，连她女儿的房间也不例外。有一天，我去拜访她，谈话期间，她为弄脏衣服的女儿在大衣柜里寻找换洗衬衣。我本无心去窥探人家门内的东西，但是，当我看到索尼娅将抽屉的一格拉开时，我几乎无法相信了里面的情形：一个一个小短裤竟然是那样叠满了抽屉，没有褶皱，整齐得像一排排小手绢……



于是我想起了德国电视上关于二战的纪录片，除了希特勒的纳粹入侵他国所犯下的罪孽外，还报道了德国因耻辱的战争所付出的沉痛代价：毁坏的城市，瓦砾中长长的在等待着面包的妇女队伍。我注意到了许多的细节，比如妇女们在那样食物短缺的艰难中，却仍然能衣着整齐——高跟鞋和呢裙子，体面的大衣……

德国的女人不仅仅是要把明面的东西摆设好，浆洗好，厨房的擦碗巾也会是被熨烫过后并且妥帖地存在厨房的壁橱里；而男人女人孩子的外衣，甚至内衣，当然也没有例外，也是要经过熨烫的，然后被安置在柜子里。

我有一天夜晚给丈夫在法兰克福工作的朋友多蕊打电话，问她是否在看一个电视台的历史片，她笑嘻嘻地说，她在熨孩子的小背心和丈夫的手帕。

孩子的衣服？丈夫的手帕？这些也要熨吗？

是的。多蕊说，她喜欢看孩子平整的衣服，而且丈夫放在西服裤子里的手帕绝不可以团成一团。多蕊说，她喜欢熨衣服，一边熨，一边听音乐是很享受的。

这就是为什么当你打开德国女人们的柜子时，你会为那里整齐的叠放而惊讶得要叫出声音来。因为它们竟然是那么井然有序，像博物馆似的有条不紊，纹丝不乱。她们不会因为在衣服与衣服之间有空隙就胡乱塞些袜子或者丝巾什么的，有了空隙就让它空着，只有这样才不会杂乱。

这习惯是传统的，一代一代的，没有人会反对这种秩序和有效性。因为它只能带给你方便。

所以当海尔歌要去参加一个 Party 时，她从没有为找一件衣服而慌乱过，她永远是沉着的样子，端庄的大家闺秀的样子，而且总能马上就找到她所需要的服装和首饰。

在老辈德国妇女看来，现在合格女人是越来越少了，但合格女人的基本标准却没有任何变化。

因为合格女人总离不开三宝：熨斗、吸尘器和洗衣机。

熨斗的功能已经在德国家庭的每一处每个人身上都体现了。海尔歌就有两种不同大小规模的熨斗，一是我们通常用来熨衣服的，另一种是专门熨烫床单床罩和桌布的，我见她有一次在地下室里用它，像开动了一架印刷机。把桌布铺在一侧，按动一个按钮，熨烫机就把布料卷起来，再从一头滚动出来时，已经平整一新。

· 她的桌上总是有白色亚麻的桌布……



德国女人对卫生的要求不会因为下层或者上层社会的人而有所区别，到人家里拜访的女人有不少至今还沿袭着老辈人的挑剔，有的会很刻薄地扫视你家的每一个角落，看看是否已经有了蜘蛛在那里网开一面，或者干脆侧头打量木制长桌上是否落了一层厚厚的灰尘而你这个女主人却没有清扫。

如果有阳光的下午你有客人来喝咖啡，那最好事先把你的窗子擦干净了，否则，下午的阳光会把窗子上的星星点点都反射出来，那时，作为女主人，就只能会慌乱地去找借口了。

精明的女人会有无数个让咖啡或者果酱从浅颜色的桌布或者衣服上除掉的诀窍。最通常的是，将染了色的布料放在开水下面冲，然后塞到洗衣机里，用90度高温。等它出来，就会污点全无。

在我丈夫的那位叫塔塔的姨姥姥故去之后，我们除了继承一些瓷器外，还得到了厚厚的一叠桌布和擦碗巾。当我们打开了那个90岁老人的柜子时，我定睛站了良久，我看见了那一层又一层洁白的床单、桌布和毛巾，它们被整整齐齐地叠放在柜子里，整洁如新，一丝不苟，一尘不染，似乎是一个专门给人看的展览柜。塔塔绝对不会想到她去世后我们会来打开她的柜子。我相信如果她早知，她会更加精益求精地整理它们的。

如果你当一天她们，你就得首先好好收拾你的柜子。

