

红墙记忆

许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻的认知的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的缺失让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。

王凡 东平◎著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

K827
635
:1
2007

红墙 记忆^①

——大人物小故事

王凡 东平◎著



当代中国出版社
Contemporary China Publishing House

序

1992年，父执林克伯伯开始写书，回忆他在毛泽东身边工作12年的往事，需要个助手。由于我事先表示过对此有兴趣，他亦觉得在他认识的晚辈中，我的文史底子尚可，便邀我参与其事。

从那以后，我就开始了记录父辈的朋友、朋友的父辈亲历往事追溯的工作。我熟悉他们，因为长时间与他们生活在一起，长时间地促膝畅谈，可以说是血脉相通，理解他们内心的追求，了解他们思维的方式，深知他们的价值取向，甚至在他们的熏陶下，我一度形成了和他们很接近的思维和逻辑。因此，当我向他们问起那些鲜为人知的个人经历时，他们觉得我还算个比较合格的倾听者，总不厌其详地娓娓道来。

起初，追忆者主要是“文革”前在中南海内工作的干部、秘书、保健大夫、警卫们，讲述他们在领袖身边工作的经历和见闻；在中南海内居住的党和国家领导人的子女们眼中的父辈及他们自己的不寻常经历。后来，追忆者的范围逐渐扩大，有中央和国家机关的部分负责人、因为工作关系亲历或与闻新中国成立以来一些政治事件的特殊人物。再后来，一些经历和与闻民国时期重大事件的老者，也愿意由我把他们的往事追溯的口述转换为文字。

十多年过去了，我的手边便积累了许多正统文字档案以外的、口述的追忆。这些口述的追忆，有助于我们解读那些稍显刻板的档案资料，使历史的影像更多一点立体和层次感，甚至提供连缀某些历史叙述断链的线索……因此我感觉自己这十余年的投入很有意义，对这些材料格外珍视。

从1995年到2002年，我陆续将几十篇发表过的口述历史文章收编于个人文集《知情者说——与历史关键人物的对话》，由中国青年出版社出版，前后出了四册（1998年后《知情者说》改为多个作者的丛书）。

这两年，陆续在各种杂志上发表过的口述纪实文章，又在案头积累有数十篇了，像《在毛泽东家主厨的往事》、《周恩来呕心

沥血保护古建筑》、《毛泽东秘书田家英其人其事》、《二见赵朴老》、《天安门广场规划和人民大会堂设计方案是怎样诞生的》等文章，我希望也能像《知情者说》那样能荟萃出版，于是对之做了一番编辑。

此次汇集的几十篇文章，有一个特点，就是披露了相当多的历史细节。许多风云人物，许多重大事件，粗线条地勾勒是很难让人清晰和深刻的认知的。一些人物的性格情操，常常通过一些琐碎事投射出来；一些重大历史事件，往往因为某些细节的缺失让人坠入五里云雾。故而一些大人物的小故事，大事件的小细节，颇能说明一些问题，颇能印证一些真相。正因为此，我也提请广大读者不要忽略大人物的小故事，大事件的小细节。

世界是复杂的，事态的发展也受多方因素消长的影响，而个人的视点和眼界总是有局限的，个人的叙述，更难免带有感情的色彩和主观的倾向，加之时间迁移和纷繁信息的干扰，有些个人追述的准确性也需要推敲斟酌。这就需要更多的口述历史记录，用以互相比印证辨析，去谬存真。让我们为留存下更多的口述历史记录努力吧。

作者

于2007年1月

总目录

(上册)

- 第一章 在毛泽东家主厨的往事 (001)
- 第二章 周恩来夫妇最爱西花厅 (019)
- 第三章 刘少奇一家在中南海西楼的故事 (037)
- 第四章 朱德“孩子多,负担重”的家庭生活 (067)
- 第五章 神秘的北戴河中央别墅区 (091)
- 第六章 领袖逝世时鲜为人知的警卫工作 (115)
- 第七章 毛泽东秘书田家英其人其事 (129)
- 第八章 李雪峰裹挟在毛泽东与刘少奇分歧之中 ... (151)
- 第九章 佛家未必开口即佛——初见赵朴初 (187)
- 第十章 他为什么被称为“赵朴老”——二见赵朴初 ... (199)
- 第十一章 病房中的佛学大师——三见赵朴初 (215)
- 第十二章 叶剑英与马万祺的特殊关系 (223)
- 第十三章 给贺龙做保健医生 (231)
- 第十四章 中南海北区孩子们的追忆 (245)
- 第十五章 钓鱼台内外的江青 (271)

(下册)

- 第十六章 进驻中南海——中央机关大搬家 (329)
- 第十七章 受阅飞机携带实弹的内情 (353)
- 第十八章 中国自制飞机的幕后消息 (365)
- 第十九章 毛泽东要建一支千人军乐团 (387)

第二十章	中南海文工团的来龙去脉	(417)
第二十一章	周恩来呕心沥血保护古建筑	(435)
第二十二章	天安门广场规划和人民大会堂设计方案是怎样 诞生的	(447)
第二十三章	中国第一号政治建筑物的设计与施工	(471)
第二十四章	中南海里的“大跃进”	(487)
第二十五章	三年困难时期领袖们节衣缩食	(501)
第二十六章	戒备森严的第三次庐山会议	(521)
第二十七章	尼克松访华机密轶闻	(537)
第二十八章	出版《天安门诗抄》与审讯“四人帮”细节披露	(601)
第二十九章	胡志明密信寻求中共帮助	(633)
第三十章	董建华参选香港“特首”的详细经过	(647)

目录 (上册)

第一章 在毛泽东家主厨的往事

1.	“亚太和会”期间，蒋介石、宋美龄、甚至慈禧太后乘坐过的公务车，都被调来做专列/1954年，是程汝明难忘的一个年头，他被调到毛泽东的专列上	002
2.	“又食武昌鱼”，并非是在武汉打捞的武昌鱼，而是从长沙带到武汉的武昌鱼/我们始终坚持死了的鱼不给毛主席吃，像那种已经翻肚漂起来的也不行	004
3.	毛泽东发现装着酱油的缸里漂着一层浮动的蛆，感到非常恶心，从此再也不碰酱油/1958年，程汝明的生活又出现了一次较大的变化	006
4.	毛泽东吃了一个葱花滋油饼，非常受用，连说再给我来一个/从毛泽东告诉警卫员通知厨师做饭，到烹饪好上桌，一般不超过半个小时	008
5.	毛泽东尝过几次萝卜丝饼后，也喜欢上了这一口/王师傅把不轻易传人的绝技，认真地传授给了程汝明/程汝明说：没想到这样一来，倒把毛主席给蒙了……	010
6.	中央办公厅推荐了几位厨师，江青让他们试做了一天饭菜，最后选定程汝明做她的厨师/有时我们跟江青斗，也是以维护毛主席的形象为出发点的	012
7.	罗瑞卿把国民党将领孙连仲的厨师推荐给毛泽东/中南海里的师傅们碰面，从来不谈业务以内的事，不谈给首长做什么饭菜	014
8.	江青对杨银禄、周金铭不满，提出把他俩抓起来/程汝明大声说：江青最低限度也要交5块钱	015
9.	毛主席70年代以来不吃辣椒是因为什么？是医生根据他的身体情况劝阻的/熟悉程汝明的人都知道，他绝不会和“四人帮”有什么瓜葛	017

第二章 周恩来夫妇最爱西花厅

1.	周恩寿因作战负伤与中共脱离了联系，又和周恩来断了来往/经叶剑英联系，周恩寿见到了中共特别会计室负责人赖祖烈	020
2.	中央做出毛泽东住进中南海的决定，周恩来将菊香书屋推荐给毛泽东/周恩来办公和居住的院落，不光住着周恩来、邓颖超夫妇	021
3.	邓颖超对大伯母、大妈的称呼不太习惯，让周秉德称她七妈/她们俩带回的两辆女式小自行车，受到了女孩子们的青睐	024
4.	周恩来见秉德穿了套新的蓝衣服，询问哪儿来的新衣服/伯父、伯母反复强调：不要倚赖家庭关系/“伯伯的车是为他工作配备的，不能用来接你们”	026
5.	瓦尔瓦娜置身乡村，为教育呕心沥血的情节深深打动了周秉德/周恩来说：我给你出一半的钱，另一半，你要自己攒	028
6.	邓颖超特意托人通过中国驻苏联的大使馆，进一步了解对方的情况/邓颖超说：婚姻之事，大主意还是得你自己拿	031
7.	这是一个相当理想的对象，但新的问题又出现了，邓颖超不能不给侄女下点“毛毛雨”/随着日后的交往，周秉德发现他们之间有更多可称为缘分的故事	033
8.	邓颖超说：是沈钧儒长子之后啊，这家人我们太熟悉了/周秉德的恋爱之花，终于到了临近结果的季节	035

第三章 刘少奇一家在中南海西楼的故事

1.	空旷的景象并没有持续太久，就有几栋楼房拔地而起/中南海西门，就是指府右街中段这个门/1951年、1952年之交，刘少奇、朱德等人都搬进了西楼大院	038
2.	刘少奇和身边的人员，被称为二组/刘少奇说：中央领导人中，只有三个人可以称职务，即毛主席、朱总司令、周总理	039
3.	刘允斌回到祖国，但只在中南海的家里住了几天/偏偏三个子女都在异国他乡坠入爱河/关于刘少奇家的财政吃紧，是进了毛泽东语录的	042
4.	把必要的花销一刨除，手头竟然会感到拮据/到规定更新的时间，刘源的鞋子已惨不忍睹/王光美对涛涛的宠爱，与其他几个子女凸显出了差异	046
5.	“连孩子们夏天喝点饮料也抠得很紧。”/“应该给少奇同志夜餐费，我们不是都有嘛！”/毛泽东出于对生活困难同志的关心，又在一次小会上提到这件事	048
6.	亭亭对曾自说：我们家生活条件还不如你们家呢/毛泽东听了后，就给王光美写了一封信/“你怎么能为个人的一点小事去打扰毛主席呢？”	051
7.	刘少奇为子女们制订了一个严格的“成长进度表”/丁井文带着刘源，拜谒了齐白石等中国画界的泰山北斗/毛泽东说：这个名字不好，不要圆，要有棱角嘛	053
8.	丁丁在起用学名刘允真后，常常想着父亲的殷切希望/“请你们说实话，他们好就是好，差就是差……”/“你家的这两个孩子的勤俭和朴实，在全校是出了名的。”	055

9.	刘少奇感到儿子的行为简直到了不能容忍的地步/他还是服从了父亲的意见，转学导弹的总体设计/赫鲁晓夫对刘少奇说：你儿子的女朋友给我写信，寻求我的支持/刘少奇只能让儿子毅然剪断和丽达的情丝	058
10.	中共领袖对海外关系的敏感和回避，到了极其谨小慎微的地步/调查反馈的情况是杨丽坤的家庭成分不甚理想/刘允若专门到长春电影制片厂看了那位女演员	060
11.	张寰至今还能背出当年经常出入中南海的中央领导轿车的牌号/听说刘主席的儿子有意见，杨德中的表情顿时严肃了起来/甚至中南海以外部分领导人的孩子，也都加入了这一行列	063

第四章 朱德“孩子多，负担重”的家庭生活

1.	喜欢当红娘成人好事的贺龙，为赵力平和朱琦主持了婚礼/为了邓颖超的安全，工作组统一口径，周恩来当了“炼钢工人”	068
2.	乐曲一响，刘少奇、王光美就翩翩起舞/周恩来拉住赵力平的手说：不要不好意思，我来教你/朱德对儿子说：呵，没想到，今天坐上你开的车了	071
3.	康妈妈总是以朱老总的忧为己忧，以朱老总的乐为己乐/朱德给长孙起名“援朝”/和平刚8个月，又在爷爷奶奶的要求下，被送进了中南海	073
4.	亲孙子的降生，勾起了朱德的联翩思绪/朱德说：是兄弟们省吃俭用，供养我读书，没有在家吃苦的兄弟，就没有今天的我	075

5.	朱老总家的饭桌成了中南海西小灶饭厅内的一景/哪儿有杨尚昆哪儿就特别热闹/熟读《红楼梦》的毛泽东说：恩来呀，你是熙凤	078
6.	根据毛泽东的建议，拿最高工资的几位领导人工资不是递增而是递减/郭计祥向老总和康克清发出警报：“出现赤字啦！”/有时孙辈们的吵闹，会让康克清苦恼	081
7.	许多中南海幼儿园的孩子，都有和朱老总夫妇的合影/康妈妈感叹：你们小的时候是多么可爱呀/孙子们不明白，爷爷为什么突然讲起汽油来	083
8.	大街上出现许多对公公充满不实之词的大字报/从那以后朱老总更加沉默寡言/康克清说：不让回家，还不能一起吃顿饭吗	088

第五章 神秘的北戴河中央别墅区

1.	1949年5月，中央组织部先遣人员来到北戴河/朱德、徐特立等，是最早到此来修养的党和国家领导人/作为中办警卫局局长的汪东兴，先到北戴河打前站	092
2.	有人传此楼是张学良专为赵一荻所建，纯属子虚乌有/“那旧楼房本来就阴暗，听了他的故事以后，更吓得睡不着觉了。”/毛泽东对他摆了摆手，示意不要吓着孩子	095
3.	刘少奇及家人来北戴河办公和避暑经常栖息的地方是“德国府”/有了刘少奇的这句话，管理处就不敢大动这两座楼了/国家游泳队几位女运动员，负责教在此避暑的首长们游泳	097

4.	朱德及家人住进“西山第一楼”/吴家楼是四圈麻将所赢的巨款三万元大洋营造的/朱德一家集体出动时，也是一道独特的景致/在北戴河最热闹的时候，就是晚上在俱乐部看电影的时候	099
5.	杨尚昆总是坐在毛泽东的那节包厢外边的走廊上/印象里爸爸从没亲自领着我到过海滨或游泳/苏联孩子个人技术似乎强于我们，他们的动作更有可观赏性	103
6.	周恩来住的巴贝楼，设计构思透出浓厚的宗教意识/周恩来带周秉德到北戴河，是唯一的一次例外/邓颖超说：在北戴河的七妈要和你谈谈男朋友的事	105
7.	邓颖超比较喜欢箫远音，常把她带在身边/有时候，她就会对周恩来生出缕缕特别的思念/邓颖超听周恩来的电话有一绝……	108
8.	楼前古松数株，苍翠遒劲，很有古意/有田园的幽静，有松柏的品格，很对彭老总的性情/那幢楼设计显得很古怪，因为林彪这个人太古怪	109
9.	别墅拥有者被人送了个不太雅的诨名“风流寡妇”，住在26号楼的是苏联专家斯乔宾/张际春上了小轿车后，神情沉闷一直不说话	111

第六章 领袖逝世时鲜为人知的警卫工作

1.	人们多把罗青长，称作周总理最后召见的一个人/周总理突然聚集起更多的力量，嘴里又多迸出了几个字：“钓鱼台的 Wu”	116
----	--	-----

2.	邬吉成和武健华，同乘一辆车紧跟在周总理灵车后面/毛泽东原来是准备出席周总理追悼会的	118
3.	由于室内温度没有控制好，致使朱德委员长患了感冒/廖盖隆反映朱德处的医护、保健、生活照顾方面存在问题/朱老总站在周总理遗体前恭恭敬敬的敬了一个庄严的军礼	121
4.	中央陆续向各地发过几次电报，通报毛泽东的病情/为确保安全及各项规定的贯彻，几位副处长 24 小时轮流值班/华国锋临下地下室时，还问邬吉成是否跟他一起下去	124

第七章 毛泽东秘书田家英其人其事

1.	曾立以为可以和父亲住一起了，不料仍然是分居/江青一进田家英住所就说：啊呀，你这里怎么像狗窝	130
2.	田家英搬进了彭德怀刚刚离开的庭院/西厢房被用作了毛泽东的新藏书室/书房里来了个居然敢自称姓毛的年轻人	131
3.	他们从没收敌伪的财产中，发现了一部乾隆武英殿本的《二十四史》/孩子们笑父亲迷信/康生作画用名“鲁赤水”	133
4.	他把毛泽东觉得不太满意而丢弃在纸篓里的墨迹，捡回来收藏/被田家英请得最多的座上客，就是陈秉忱/陈伯达为这副对子掀起了一场小风波	135
5.	集邮的孩子都设法从秘书室弄邮票/田家英对女儿的集邮兴趣很支持/这个本子里收的是我们的“老祖宗”/“我觉得父亲真伟大！”	138

6.	让人想起中南海里三个小英的故事/车轮越滚越快，笔直地向中海冲去/“不简单。”父亲脸上绽出了笑容	141
7.	“你们就一个叫‘自’，一个叫‘立’吧。”/田家英给女儿安排了一个特殊的学制/田家英的这一独创的设计未能实施	143
8.	“母亲总站在保姆一边，从不袒护我们。”/曾自和刘少奇的女儿刘婷婷分在同一个班/刘婷婷对曾自说：我们家的生活挺紧张的	144
9.	毛泽东说：你这是要搞本本主义，还是不批准/父亲吃完饭走出来的时候，常常是一背的白粉/他唯一一个认识的，是在秘书室工作过多年的戚本禹/那隔着门缝的一瞥，竟是和父亲的永诀	146

第八章 李雪峰裹挟在毛泽东与刘少奇分歧之中

1.	李雪峰突然接到毛泽东召见的通知，但未说明原因/毛泽东对在场的李雪峰等说：你们来个南北开战吧/应邀到场的李雪峰，感到毛泽东在饭桌上讲的“话很重”	153
2.	毛泽东同意发表姚文元文章，表明他发动“文化大革命”的决心已经下定/毛泽东许多看似闲谈的话，却让到会的人感到不安	156
3.	书记处会议上对彭真进行了批评，而李雪峰忙于华北局的工作没有参加/叶剑英告诉李雪峰：彭真对我讲他出事了/周恩来郑重叮嘱六个大区的书记：你们回去没有传达任务	158

4.	北京市委书记郑天翔，突然找上李雪峰家门/安子文、薄一波听说彭真出事了，到李雪峰家询问原因/李雪峰推测到周恩来郑重叮咛的目的何在	163
5.	彭真已经没了和李雪峰谈交接的心情/毛泽东说：“赫鲁晓夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁。”这句话引起与会的党内高层领导们对毛泽东所指的猜疑	165
6.	他们宁愿怀疑和放弃自己的认识和见解，也要设法跟上毛泽东的思路/大字报在校内引起了轰动，更大躁动会不会一引即发/刘少奇马上顶了李雪峰一句：“你不能代表！”	168
7.	康生说：大字报广播后，我感到解放了/此刻在杭州的毛泽东，正在考虑一个带有根本性的问题/当时把谁描述得越是与彭真关系疏远，谁有可能被保留下来	172
8.	李雪峰考虑效仿中央对杨尚昆的做法，找个安全的地方，把这些同志秘密保护起来/就是这份简报，引出了毛泽东北京有“一个资产阶级司令部”的结论	175
9.	陈伯达未等秘书说完，就站起来大发牢骚/关锋的发言很系统，有论有据，李雪峰感到他是个厉害角色/江青蹑手蹑脚地进来，没和主持会议的刘少奇打招呼	178
10.	康生竟当面对李雪峰撒谎/在公众场合李雪峰不敢让毛主席的夫人下不来台/江青也把“奉陪到底”这句话深深记在了心底	180
11.	周恩来说：绝大多数工作组主观要求是好的/刘少奇说：革命怎么革？我老实回答你们，诚心回答你们，我也不晓得/毛泽东对李雪峰的批评，直接导致毛泽东和刘少奇顶了起来	184

第九章 佛家未必开口即佛——初见赵朴初

1.	走进他的病房，没有一点病房的感觉/点燃一枝奇异的香	188
2.	日本有些人总想篡改历史/记下真实的历史很重要	189
3.	毛泽东看罢《某公三哭》说：这个归我了/慈善的老人没有想到，康生给毛泽东送散曲别有用心	191
4.	陈毅告诉我：毛泽东说诗词改革最难，起码需要 50 年/赵朴初只用三言两语，就表示了对混乱时期某些人的不屑	195
5.	日本人说：耳朵聋能长寿/“您还记得您写的那篇《定心经》吗？”/“1997 年，我要去香港，饭店订满了，我就住庙里。”	197

第十章 他为什么被称为“赵朴老”——二见赵朴初

1.	谈着谈着还是谈到了伟人逝世的话题/邓小平第三次复出不久，赵朴老写了一首长诗/“中有一松世莫比，似柳三眠复三起。”	200
2.	赵朴老也曾“三哭”/赵朴老撮了一阵子煤球，“改造思想”/陈毅的家人传阅后，把赵朴老这首诗放在陈毅胸前的口袋里，和遗体一起火化了	201
3.	赵朴初以中国佛教协会名义，要求将在日本的部分玄奘顶骨归还中国/周恩来问道：你年纪不大，早早地就被人称作“赵朴老”，这是怎么回事呀	203

4.	久而久之，“赵朴老”之称从社内叫到了社外/周恩来与赵朴初握手时，意味深长地叫了一声“赵朴老”	205
5.	高频的吴语，一变刚才低徊的气氛/“我这里是谈笑有青年，往来无白丁。”/他们在赵朴老家，得到了一些更深层的领悟	206
6.	“上海人管伯伯叫 baba，就是爸爸。”/“她原来不是向我请教俄语，而是在讨我的便宜。”/“孙起孟他们恪守不住，放弃了食素。”	208
7.	赵朴老将一批有爱国热情的青年难民，送往浙江参加新四军/焦明可能是中共地下党人/“请涵老批准，由第三战区拨款。”	209
8.	印度科学文化部长卡比尔，在发言时恶语诽谤中国/赵朴初一气连用了数个“泰戈尔如果还在”/廖承志说：菩萨，你的发言反应很好	211
9.	唐代高僧鉴真被称为日本律宗创始人/日本友人积极响应了赵朴初的提议/简单饭菜，几个亲人，“寿筵”开始了	213

第十一章 病房中的佛学大师——三见赵朴初

1.	知道灵山名字由何而来吗/为出版英文版《毛泽东诗词》，组织起高水平的翻译小组/“钱钟书的渊博学识真是了得!”	216
2.	以英文十四行诗作礼物/“文从胡说起，诗从放屁来!”/妙解“胡服”	218