

巴金

老舍

丁玲

冯骥才

孙犁

陈忠实

余秋雨

余光中

席慕容

白先勇



HOME

GOING

作家系列

文化  
自由  
电视节目丛书

主编：王俊杰

中国青年出版社



作家系列

大型文化  
纪实电视节目丛书

中国青年出版社

图书在版编目(CIP)数据

作家系列 / 王俊杰 主编

北京: 中国青年出版社, 2006

(《回家》丛书)

ISBN 7-5006-7164-4

I. 作... II. 王... III. 作家-访谈录-中国 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第083999号

书名: 作家系列

作者: 王俊杰 主编

责任编辑: 李茹 E-mail: liru@cyp.com.cn

书籍装帧: 北京嘉世盛创设计有限公司

美术指导: 彭文晖 杨占江

设计制作: 刘朴 陈旭

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京东四十二条21号

邮政编码: 100708

网址: www.cyp.com.cn

编辑部电话: (010) 64007495

营销: 北京中青人出版物发行有限公司

电话: (010) 64066441

印刷: 聚鑫印刷有限责任公司

经销: 全国新华书店

开本: 787 x 1092 1/16

印张: 17

字数: 150千字

版次: 2006年8月北京第一版

印次: 2006年8月第一次

印数: 1-5000册

定价: 33.00元





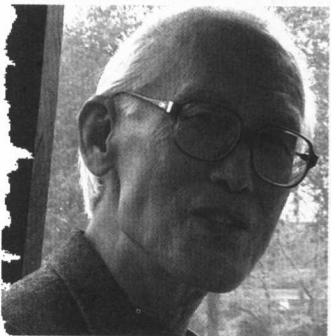
C O N T E N T S



陈忠实 白鹿原乡  
[P/132-159]



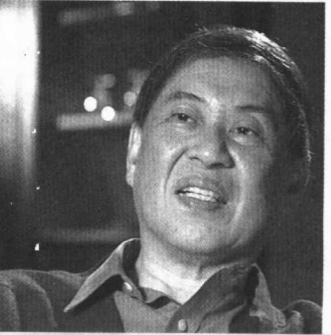
余秋雨 乡关何处  
[P/160-183]



余光中 两岸情思  
[P/184-209]



席慕蓉 追寻梦土  
[P/210-237]



白先勇 青春惊梦  
[P/238-261]

跋  
[P/262-263]

后记  
[P/264-266]

大事记  
[P/267]

## 序

## 任凤霞

◎《回家》之路，始于农历壬午年，及至农历丙戌年，恰为四载。如今，其创作者遴选上乘之作，以“尽意莫若象，尽象莫若言”的艺术探求，化声像符号为涓涓文字编撰丛书，并与我索序。拜读诸多文史大儒、社群雅士、当代新锐的人生境际与生命体悟，自觉若非履职之责我本难堪任。

亦念及三年前曾为《回家》撰文，那时，它方破卵发声，实属电视文艺中的雏莺，我曾期冀其以大众的要求阔步前行而终属于大众，以变革的气魄锐意创新而终直抵人心，以家国情怀为念而终弘扬民族精神。及至今日，堪为欣慰的是它已成为电视荧屏的一抹亮色，勇承传继文化之任。

春发其华，秋收其实。翻阅《回家》书稿，悠然间忽生“若登山临下，幽然深远”的感怀。其视域之高远，正在于诸篇文字关乎于各领域之文化峰巅；其情致之幽然，正在于句句诉说发端于中华民族特有的社会心理结构；其意味之深邃，正在于种种思绪将使人的情感构建步入和谐之美。

悠悠数千年绵延不断的中华文化，润养出一代又一代的文化宿将、雄才名士，是他们使文化的源流得以传承泽被后人。《回家》之中，汇聚了现当代中国众多令人敬重的冠盖名流，这使得文化的图景趋于高峻辽阔。他们富于传奇的个体历程和生命体验，其实并不仅仅属于自己。他们在民族解放、国家建设、建构和谐社会的进程中孜孜不舍的追求和奋斗历程，则从不同侧面描绘了社会发展中各种矛盾的纠结和演进。他们那些失败与成功、痛苦与快乐、彷徨与执著、失望与希望的足迹，将现当代中国的文化史以个体化的方式灵动地呈现出来，实则是文化行进的真实景象，闪烁着中国文化传统之柔美与壮丽的中和之光。



.....

中国文化传统所灌溉的中华民族特有的社会文化心理,千百年来维系着华夏大家庭的团结凝聚,它使文化的基质长久鲜活,使民族的生衍浩荡不息。从《诗经·小雅·伐木》“嘤其鸣矣,求其友声”的词句中,就已然顿悟出先人渴望超越孤独、与人为友的生命热望。细细思量,中华民族自先贤孔子以来,始终是将人的情感和观念消溶在以亲子血缘所浓缩的世间关系之上。《回家》之中,句句喷薄而出、难以自抑的情感诉说皆源于这种民族心理结构,这使得文化情怀趋于幽然静谧。他们回望亲人乡土之上的佚事和守望精神家园之中的跌宕,其实并不仅仅是个人的感性倾吐。他们在念故乡今昔潮落潮涨的世事更迭之中,在望长城内外花谢花开的沧桑流变之余,将历时与共时之下千姿百态、多情绚丽的中华文化体征兼收并蓄,化为不可抗拒的情感音符,有始有极、不绝于耳,使感性在理性中升华,理性在感性中凝聚,亦使民族心理得以塑造和放大。

文化有如情感之源泉,它孕育了时代精神,而文化本身亦将继续传统的基因,融入时代的风潮。《回家》之中的名流俊士,将自己的真性情、大悲喜娓娓道来,这使得文化的意味深远悠长。他们历经沧海桑田的人生况味和思想感悟时刻涤荡着内心、碰撞着神魄,而中华传统与现代意识兼备的个人思索,则彰显先进文化,集中展示了现当代精英的价值追求。

著名的德国思想家席勒曾说,艺术会产生一种“中和心境”,艺术的美能“为社会带来和谐”。再者,当今时代文化艺术的传播愈发借助媒介的延伸,电视文艺的影响日益显要,雅俗之辩亦颇受瞩目。《回家》种种虽皆出自雅致,有道是“人之为道而远人,不可以为道。”唯愿《回家》的结集出版,令读者雅俗共品之余,亦可获得和谐的文化家园。

是为序。◆

2006年6月16日 于长春

## 巴金五四语录

○读书的时候要认真地读书，玩耍的时候要放心地玩耍，说话要说真话，做人要做好人。

○我多么想再见到我童年时期的足迹，我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房上的泥尘……我的思想会冲破一切阻碍，会闯过一切难关，会到我怀念的一切地方。

○我居然回到了我十几岁住过的小屋，我匆匆走过这个梦和真、过去和现实混淆在一起的老家。



P/004005  
巴金·家梦春秋

# 巴金



(1904年—2005年)原名李尧棠，字芾甘，四川成都人。中国文坛巨匠。著有：《激流三部曲》(《家》、《春》、《秋》)、《爱情的三部曲》(《雾》、《雨》、《电》)、《憩园》、《寒夜》以及晚年的《随想录》(5集)等。其中《家》是反映旧家庭的崩溃和青年一代叛逆反抗作品中最成功的、影响最大的代表作，在娓娓动听的叙述和真挚朴实的描写中，倾泻自己感情的激流，细腻独到，具有感人心魄的艺术魅力。这部作品奠定了巴金在中国现代文学史上的重要地位。



关于《回家》



回家

○一代杰出的文学巨匠巴金,用他的笔穿透了整个中国近百年的历史,《家》是一部不朽的名著。了解巴金的情感才能更好地继承巴金的精神,在小说《家》的背后,蕴藏了巴金对旧式封建大家庭的控诉,也深藏着巴金漫长人生旅途中对故园的情感眷恋。对于一座文学殿堂,仰望它的方式可以有很多种,而最为平实的视线,从跟随巴金回家开始。

“小鸟怀着热烈的希望展翅想向天空飞去,但是一下子就碰着铁丝网落了下来。这时我才知道,自己并不是在自由的天空下面,却被人关在一个铁丝笼里。家庭如今换上了一个面目,它就是阻碍我飞翔的囚笼。”(《我的幼年》,1936)

这是青年巴金回忆儿时家庭生活的表白。

这位杰出的文学巨匠,也许是现代作家中对旧中国“家”文化体认最深的一个。在他众多的作品中,那一部最具光彩、最享声誉、堪称中国新文学扛鼎之作的长篇,恰恰被命名为《家》。由《家》起始的《激流三部曲》以史诗的气度写尽了一个旧式家庭在新时代里的悲欢离合。它的原型,就是位于成都北门正通顺街的李家公馆,巴金曾生活了十九年的家。

但和其他一些20世纪作家(萧红、沈从文、孙犁、汪曾祺,特别是台湾的乡愁作家们)相比他似乎远远够不上“家”情结最深厚的一个。他十

九岁从家出走的时候，他二十七岁写作《家》的时候，他对家的态度从来都不是缱绻，不是依恋，不是眷顾；相反，是一种逃出囚笼的庆幸，是一种前脚踏出家门后脚就不准备再回来的决绝。除了“囚笼”，巴金常常用以形容家的词汇还有：梦魇、阴影、魔爪、坟墓、监牢……

1923年，渴望自由飞翔的巴金在早就有去家之意的三哥李尧林的鼓动下决定出走。他们争取到当时已放弃个人梦想、安心主持家政的大哥李尧枚的同意，赴上海求学。行前，李尧枚殷殷嘱托：“希望你们学业完成，就回家来，帮我重振家业。”他还希望巴金能考取工程系，做工程师，将来回家用得上。殊不知，小小的“家”根本羁不住巴金那急欲投身社会洪流的炽热理想。

1926年秋，离家三年的巴金不仅了无归意，他还想走得更远——准备出国留学，他给大哥写信要路费。此时一方面成都的家庭陷入困顿，尧枚很犯难，另一方面在大哥看来对于家庭建设来说出国留学似无必要，所以他委婉表示了反对。后来在尧林的劝说之下，大哥终于放行，但条件是巴金到法国读工科大学，学到专长，好回成都“兴家立业”。此时的巴金已是一个热情而执著的无政府主义理论家，正为建设一个那样的理想社会的伟大梦想所鼓舞。他出国的信条是：“忠实地生活，正当地奋斗，爱那需要爱的，恨那摧残爱的，我的上帝只有一个，就是人类。为了它我准备献出我的一切。”而他之所以选择法国，则是因为“法国是很多被放逐者的庇护所，形形色色的革命者都来到法国生活。”（《巴金答法国世界报记者问》，1929）“再见吧，我不幸的乡土哟！”吟哦着旧俄时代这著名的诗句，巴金登上了开往法国的邮船。

1928年，正在法国少多—吉里小城沉浸于左拉小说的巴金收到大哥从老家寄来的一封深情而伤感的信。他又一次意识到大哥与自己的距离。大家庭已陷入了空前的困顿，尧枚本人也厌倦了这个家，但他依旧忍辱负重地行使着自己当家人的责任。大哥仍然希望巴金和自己一样，把维持大家庭的担子共同负起来。“兴家立业”，以慰父母与祖父母在天之灵。巴金于是决定写一本有情节有思想的小说给大哥看，以使他了解自己为什么不能走大哥那样的路。随后他写了《灭亡》——他创作生涯中第一部小说。

1929年7月，尧枚到上海看望刚回国的巴金。阔别6年的兄弟俩彻夜长谈，可一谈到家，巴金就沉默了。大哥仍然希望巴金和三哥尧林回到成都“兴家立业，共度艰难”。可那是怎样一个家呵，内囊空虚，人心险诈。大哥多病辞了工作，还要撑持着大家庭，无奈之际卖掉田产，像走钢丝一样硬撑着去做投机生意。巴金静静地听着大哥凄楚的讲述，旧家的一幕幕生活奔来眼底。他只淡淡地说了一句话：“总有一天，我会把我们家的事情写成小说。”大哥对巴金拒绝跟他回成都“兴家”略感失望，但对弟弟的写作计划却极表赞同，他说：“我家的历史很可以代表一切家族的历史”，从而热情鼓励巴金即刻动笔，而且帮他一起回忆往事，提供素材。

1931年春，巴金开始了《春梦》（后改名《激流》）的创作。巴金后来称这部家史题材作品的写作是“挖开我的回忆的坟墓”。觉新是焦点人物之一。巴金几乎把“家”对尧枚的戕害原封不动地搬进小说里。他还严肃地批评了觉新虽接受了新思想却坦然忍受着“暮气十足的少爷”的旧式生活。他希望以此引起大哥的警觉，有朝一日脱离这样的生活轨道。

可命运捉弄了他。作品前六章写完并于当年4月17日开始在报上连载，第二天，巴金却收到电报：李尧枚服毒自杀。曾为弟弟的写作计划“欢喜



得了不得”的大哥最后竟然连一个字都没看到就匆匆而去。巴金痛哭又一个人做了“家”的牺牲品，痛悔自己没及早动笔把大哥从深渊里挽救过来。

但就算觉新有幸读了《家》，一部小说真的能挽救一个人吗？多日后从遗书中读到大哥艰难撑持家庭的苦况，更加印证了他的想法：不反抗“家”，就得被它害死，悲剧归宿是必然要到来的。尧枚的死无疑大大增强了巴金“我控诉”的激情与力度。

当家不再是单纯的自然的“家”，而成为没落文化的一个缩影，成为青春、自由的绊脚石时，纯粹“家”概念所包含的“乐园”、“亲情”等意义就被暂时遮蔽了。“家”被朦朦胧胧地视为封建文化的替身。既然封建文化一无是处，家也即乏善可陈。《家》里的家到处散发着一股腐朽的气息。透过年轻一代的眼光，我们感受不到丝毫值得留恋之处。《家》的开头和结尾都有关于家的意味深长的描写。第一章，热血青年们在冬夜演戏回来：“有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞，这里面有什么东西，谁也望不见。”第四十章，觉慧乘上离家的船：“他清清楚楚地知道他离开家了。他的眼前是连接不断的绿水。这水只是不停地向前面流去，它会把他载到一个未知的大城市去。在那里新的一切正在生长……前面的幻景迷住了他的眼睛，是他再没有时间去悲惜被他抛在后面的过去十八年的生活了。他最后一次把眼睛掉向后面看，他轻轻地说了一声‘再见’，仍旧回过头去看永远向前流去没有一刻停留的绿水了。”

显然，巴金与大哥在家文化上的观念对立贯穿了《家》从孕育到问世的历程。正是这种对立不断强化并最终完善了巴金的“叛家”人格。又由于《家》的意识形态暗合时代新潮，它问世后，很快就家弦户诵、广为传

布。借助着《家》的畅行，巴金本人作为“旧家庭的坚定的叛逆者”的作者形象也牢牢地扎根在无数读者的心中。

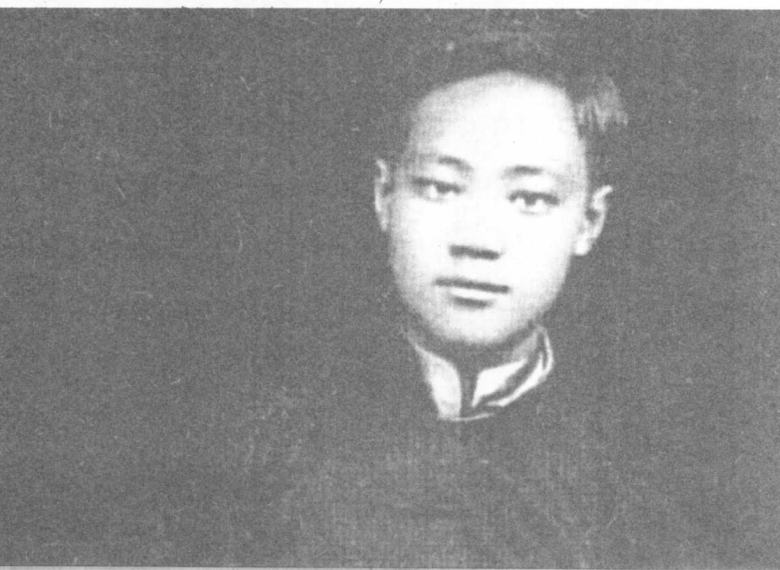
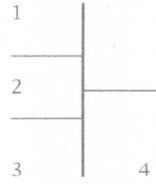
1956年底，巴金奉命作为“人大代表”视察四川文化工作。这是一次开心之旅，身份和地位使他被热闹所包围。在市长李宗林的安排下特意到了旧宅。整个大宅基本保持原来的格局。他在每一间房子里找寻旧迹，拍照留念，“仿佛做了一场大梦”，直到天黑，还意犹未尽。这次他想的是“以后我还会再来”。

四年后他果然又来了。1960年巴金回成都小住写作。他遍访亲友，观名胜，听川戏，吃川菜，实实在在地过了一把瘾。只是写作并不顺利。四个月里他写了五篇小说，都是他不情愿的、配合形势的应景之作。还有一点也令巴金惆怅：正通顺街的老宅永远消失了。废墟上建起了成都军区战旗歌舞团的宿舍。他再也没有机会重温旧梦了。

“梦里每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”（孙犁）。从“文革”噩梦醒来的巴金重又做起他的归乡之梦。“近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧”。“我多么想再见到我童年时期的足迹！我多么想回到我出生的故乡，摸一下我念念不忘的马房的泥土。”（《愿化泥土》）纪录片《巴金·家梦春秋》给我们提供了1987年巴金最后一次故乡行的珍贵资料。看过的人一定不会忘记老人在仅存的双眼井口俯视的镜头。从井水中一定依稀映出了少年巴金的面容！

他曾去过很多国家，他曾居住过很多城市。他曾义无反顾地冲决“家”的樊篱，在社会和文学的天空中自由翱翔。但他终于一次又一次地回来寻根，他斩不断与这个曾为乐园和囚笼的家的联系。中国人，隐藏在心底那根深蒂固、沉郁而温馨的家园情结呵，有几人真正能不受它的诱惑……◆



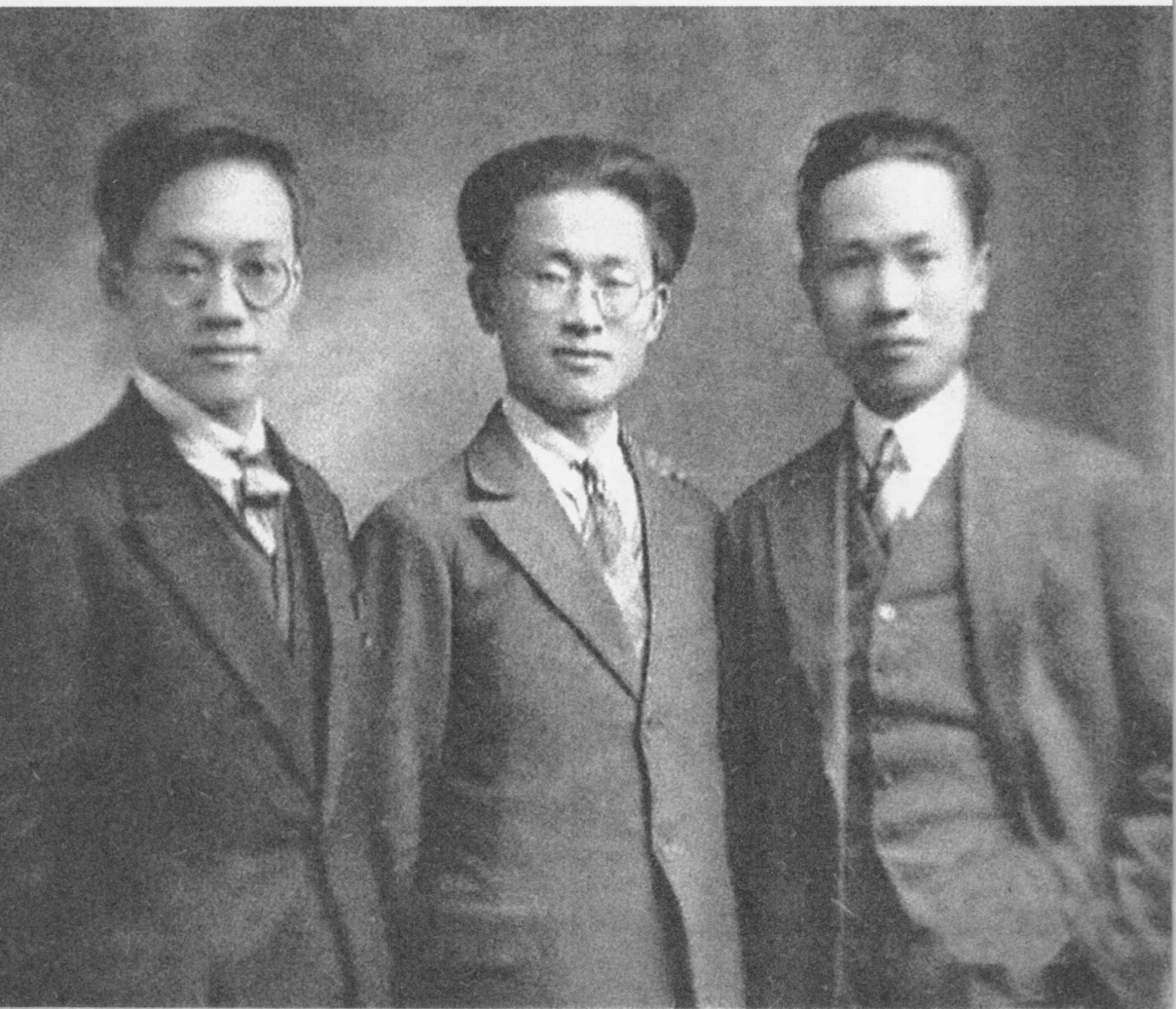


巴金父母 1

幼儿巴金 2

少年巴金 3

巴金和二哥李尧林、大哥李尧枚 4





1	2
3	4

1-2-3-4 1987年 巴金最后一次回到故乡

