

长街短吻



易 磊◎主编

感动中国的名家散文

诗歌给人注入浪漫的情怀，在现实的苦难面前成就一种超然；小说给人赋予权力，可以就梦想与命运进行随心所欲地编排。而散文则如淳朴之村姑，不施朱、不尚衣，更没有瑜伽为之塑身美体，将自我朴实底色予以彻底暴露。正是基于此，我们近乎任性地表达我们内心爱憎分明的坚定立场与豪迈情怀。在我行我素中喷涌“长街短吻”的内心情愫。

中/国/文/学/启/迪/下/一/份/沉/甸甸/的/收/获



长街短吻

感动中国的名家散文

主 编 易 磊

内蒙古文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

长街短吻/易磊主编. —呼伦贝尔:内蒙古文化出版社,
2006. 12

(感动中国的名家散文:4)

ISBN 7 - 80675 - 492 - X

I. 长... II. 易... III. ①散文—作品集—中国—
现代②散文—作品集—中国—当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 135750 号

感动中国的名家散文

长街短吻

出版发行: 内蒙古文化出版社
(呼伦贝尔市海拉尔区河东新春街4付3号)

邮购、直销热线:0470-8241422 8241421

网 址:www.nmwh.com 邮编 021008

印刷装订:北京旺银永泰印刷有限公司

责任编辑:毛乐尔 王图雅

开 本:787×960毫米 1/16

印 张:15.25 字数:230千

印 次:2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

印 数:1-10000册

ISBN 7 - 80675 - 492 - X/I · 247

定价:22.80元

前言

感动中国的名家散文·长街短吻

生是一种状态，活是一个过程。在繁复与缤纷交织构成生活的丰富之中，分享一分人生的体验，引起一种割舍不断的牵挂，喷涌一种难以言表的感动，这是我们的初衷，也是我们竭诚要与读者分享的一种生活方式的倡导，一种人生品位的主张。

基于此，我们踏着青春的节拍与时俱进，在年轻没有失败中表达“青春呓语”，彰显我们的自信；在我行我素中喷涌“长街短吻”的内心情愫，诉说我们爱憎分明的坚定立场与豪迈情怀；抑或登高远眺，举杯独作“凡尘清唱”，呵护各自为阵下的那一亩三分地的宁静；或以其老辣的眼光扫描生活的本色，诉说“世象新语”，以此，来抵御一种世俗的缠绕，寻求一种对世俗的矫正与牵引。从而在内心的真实关照下，获得一种生命理想的展示，获得一种存在的认同，分享一份愉悦的内心体验。

诗歌给人注入浪漫的情怀，在现实的苦难面前成就一种超然；小说给人赋予权力，可以就梦想与命运进行编排。他们虽共有超脱之质，却也少不了有假借与逃避之嫌。而散文，如淳朴之村姑，不施朱、不尚衣，更没有瑜珈为之塑身美体，只将自我朴实底色予以彻底暴露。这正应了我们的初衷，在现代信息如海啸般扑面而来之际，我们驾着“散文”号冲锋舟奔突，相信带给世人的不仅有需要、期待，还有拯救。

值得一提的是，为了原汁原味再现作品的时代背景，便于读者理解作者



行文用笔之本意,体验作品的原始风貌与醇厚弥香的艺术魅力,我们对作品的部分文字没有做语言上的硬性规范。而是致力于文字的灵动与图片的相得益彰,使其在精心谋划下达成一种共识:满足你的阅读需要与期待!

一份尊重、一份期待,一个起点、一次攀登,一种展示、一次引领,一种分享、一片天空。向左走,生活充满焦灼;向右走,人生处处大放异彩。放弃是一种洒脱,选择是一种智慧。

易 磊



感动中国的名家散文

2

目 录

感动中国的名家散文·长街短吻

- 宽松的婚姻 周国平 (1)
- 情书种种 蒋子龙 (5)
- 爱又何必矜持 刘 墉 (9)
- 一丈之内 池 莉 (14)
- 哭三毛 贾平凹 (18)
- 多情还数中年 舒 婷 (22)
- 纪念志摩去世四周年(节选) 林徽因 (25)
- 看自行车的女人 梁晓声 (28)
- 与妻书 林觉民 (34)
- 更衣记 张爱玲 (37)
- 白雪的墓园 迟子建 (45)
- 北风——纪念诗人徐志摩 苏雪林 (55)
- 吹箫的人 林海音 (61)
- 大师的背影 赵丽宏 (71)
- 悼曼晴 孙 犁 (77)
- 高女人和她的矮丈夫 冯骥才 (81)
- 给亡妇 朱自清 (92)
- 给一个喜欢骑马的女孩 秦 牧 (97)
- 桂花芬芳 裘山山 (105)
- 纪念傅雷 施哲存 (115)

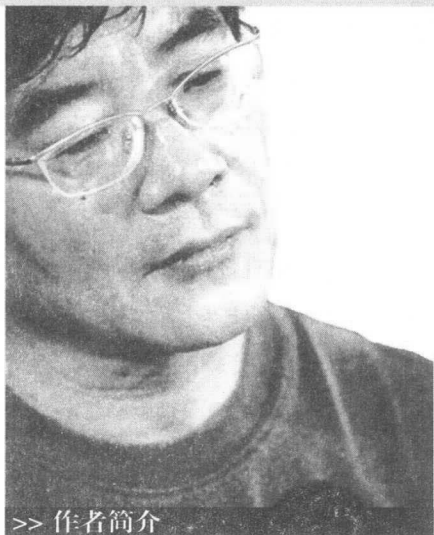


旧式的情感	叶兆言 (119)
老伴	沈从文 (122)
老妻少夫	柏 杨 (129)
你是我生命的缺口	张曼娟 (138)
情感的挑战	林燕妮 (144)
阮玲玉的短见	聂绀弩 (149)
赛纳河畔的无名少女	冯 至 (154)
四季歌	铁 凝 (159)
我的四十婚庆	刘绍棠 (166)
五十周年婚礼日	苏叔阳 (169)
一段婚姻·两个故事	罗 兰 (184)
一个车夫	巴 金 (188)
异国秋思	庐 隐 (193)
英雄的舞蹈	路 翎 (197)
真的想儿子	杨 澜 (203)
树犹如此——纪念亡友王国祥君	白先勇 (207)
情比爱更长久	徐 坤 (224)
情书	安 顿 (228)
约定	程 燕 (232)
挥不去的思念	张宝华 (235)



宽松的婚姻

>> 周国平



>> 作者简介

周国平,1945年7月生于上海。1962至1968年就读于北京大学哲学系,毕业后分配到广西深山老林中。1978年考入中国社会科学院研究生院,先后获硕士、博士学位。现为中国社会科学院哲学研究所副研究员。深入研究尼采及其哲学、美学理论,发表译著、专论多部;曾写若干哲理散文。其作品充满了人生的智慧,融理性和激情于一体,笔调清新自然,深受读者喜爱。

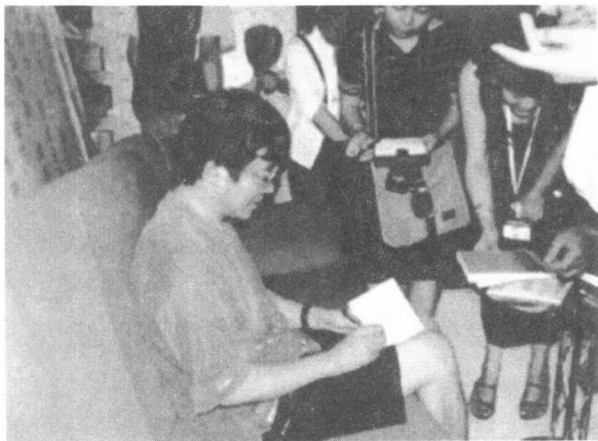
主要著作:《尼采:在世纪的转折点上》《人与永恒》《尼采与形而上学》《周国平文集》《妞妞——一个父亲的札记》《守望的距离》。

主要译著:《尼采美学文选》《尼采诗集》《偶像的黄昏》。

关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果,因为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己提出一个具体得多的问题:你更想要什么?如果是安宁,你就结婚;如果是自由,你就独身。

自由和安宁能否两全其美呢?有人设计了一个方案,名曰开放的婚姻。然而,婚姻无非就是给自由设置一道门槛,在实际生活中,它也许关得严,也许关不严,但好歹得有。没有这道门槛,完全





为热心的读者签名

开放,就不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门槛的自由,必然把婚外恋和婚外性关系视作违规行为。当然,犯规未必导致婚姻破裂,但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止,我还不曾见到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。

与开放的婚姻相比,宽松的婚姻或许是一个较为可行的

方案。所谓宽松,就是善于调节距离,两个人不要捆得太紧太死,以便为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门槛之内的自由,其中包括独处的自由,关起门来写信写日记的自由,和异性正常交往的自由,偶尔调调情的自由,等等。至于门槛之外的自由,它很明智地保持沉默,知道这不是自己能力管辖的事情。

二

要亲密,但不要无间。人与人之间必须有一定的距离,相爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧,就因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离,分寸感便丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重,最后是爱情。

结婚是一个信号,表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热恋有它的极限,然后就要降温,适当拉开距离,重新成为两个独立的人,携起手来走人生的路。然而,人往往误解了这个信号,反而以为结了婚便是一体了,结果纠纷不断。

孔子说:“惟女子与小人为难养也,近之则不逊,远之则怨。”



这话对女子不公平。其实，“近之则不逊”几乎是一个规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成不逊无礼的小人。

三

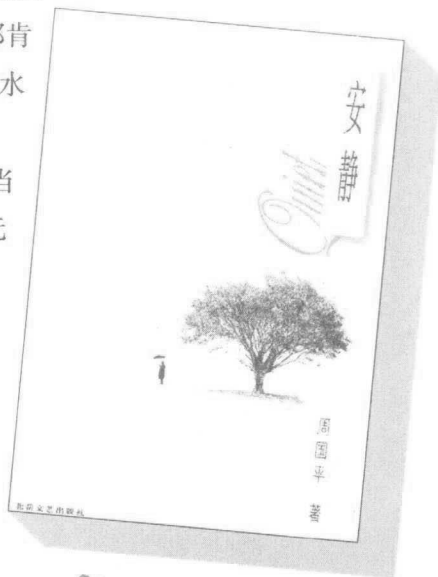
有一种观念认为，相爱的夫妇间必须绝对忠诚，所以各自的行为乃至思想不得有丝毫隐瞒，否则便亵渎了纯洁的爱和神圣的婚姻。

一个人在有了足够的阅历后便会知道，这是一种多么幼稚的观念。

问题在于，即使是极深笃的爱缘，或者说，正因为是极深笃的爱缘，乃至白头偕老，共度人生。那么，在漫长岁月中，各人怎么可能、又怎么应该没有自己的若干小秘密呢？

爱情史上不乏忠贞的典范，但是，后人发掘的材料往往证实，在这类佳话与事实之间多半有着不小的出入。依我看，只要爱情本身是真实的，那么，即使当事人有一些不愿为人知悉甚至不愿为自己的爱人知悉的隐秘细节，也完全无损于这种真实性。我无法设想，两个富有个性的活生生的人之间的天长日久的情感生活，会是一条没有任何暗流或支流、永远不起波澜的平坦河流。倘若这样，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修筑的水渠，倒反见其不真实了。

当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万事都有个限度。水至清则无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的氛围，甚至逼出欺骗和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任，另一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐秘，乃是爱情中的自尊和修养。



也许有人会问：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至毁坏爱的基础呢？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的前途，毕竟是值得的。

四

喜新厌旧乃人之常情，但人性还有更深邃的一面，便是恋故怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。



情书种种

>> 蒋子龙



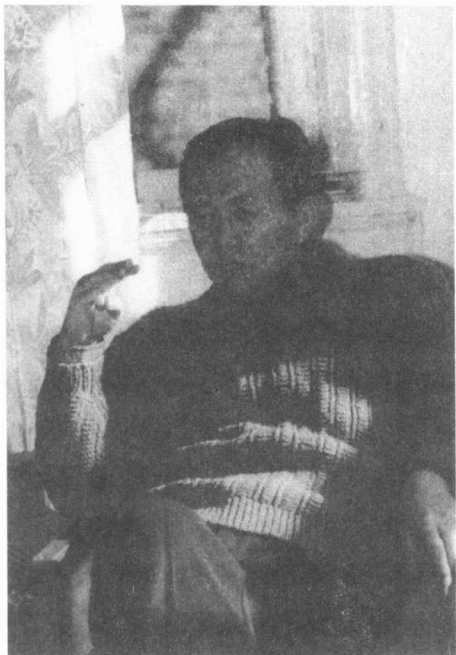
>> 作者简介

蒋子龙,男,河北沧县人。中共党员。1962年毕业于海军制图学校。1960年应征入伍,历任海军184部队制图组组长、天津重型机械厂车间主任、天津市作家协会专业作家、天津市作家协会主席、编审,天津市政协常委、中国作家协会第四届主席团委员、第五届副主席。1975年开始发表作品。1981年加入中国作家协会。著有长篇小说《蛇神》《子午流星》《蒋子龙选集》(3卷),中篇小说《锅碗瓢盆交响曲》,短篇小说《三个起重工》《蒋子龙文集》(8卷)等。短篇小说《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《拜年》分别获1979年、1980年、1982年全国优秀短篇小说奖,中篇小说《开拓者》《赤橙黄绿青蓝紫》《燕赵悲歌》分别获1980年、1982年、1984年全国优秀中篇小说奖。

人类学会了发声,就有了情歌;有了语言,就有了情话;发明了文字,便有了情书。发乎于情,困乎于情,心思用尽,好话说尽。《邮人说信》一书,如同一部世界情书大全,分析了古今中外各式各样成功的失败的情书,读来令人称奇。

就地取材,利用自己的工作优势炫耀才智。一位地理教员的情书里有这样的话:“你是东半球,我是西半球,我们在一起,便是整个地球!”数学教员受启发,也照猫画虎:“亲爱的,你是正数,我是负数,我们都是有理数,就该是天生的一对!”化学教员看他们都成功了,也就学这一套花言巧





与朋友探讨问题

语：“你是氢H，我是氧O，我们的结合便是水H₂O了。”没想到他的女朋友缺乏幽默感，且格外认死理，回信跟他断了关系：“怎么有两个H，还没结婚就有了第三者！”

以多取胜，烈女怕缠郎。法国画家列克鲁尔在给情人的情书中就只有一句话：“我爱你！”然而他把这句话重复了187万次。这可是个功夫活啊，没有点磨洋工的劲头坚持不下来，他恰恰是靠这种泡蘑菇的功夫打动了对方。大家都知道，1974年冬，70多岁的梁实秋邂逅了小他30岁的歌星韩菁清，头两个月就写了90多封情书。后来越写越多，去世后编成了厚厚的足有600多页的一大本。

工于心计，出奇制胜。现代女孩子们都一窝蜂地想嫁给绿茵场上的英雄，英雄才有几个，女球迷则无计其数，要想把大牌球星追到手绝非易事。荷兰19岁的少女丹妮，就凭着一封别致的情书，立马便俘获了5次被选为荷兰“足球先生”的世界级巨星克鲁伊夫。克氏收到的情书可车载船装，一般的信他是不看的，有一天收到了一本裘皮精装日记，随意一翻，每一页上都有他的签名。这调动了他的好奇心，便一路翻下去，最后是一封写给他的信：“……我已经看过你踢的100多场球，每一场都要求你签名，而且也得到了，我多么幸运啊！现在，爱神驱使我寄出了这个本子，如果你不能接受我奉上的爱情，请把把这个本子还给我，那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉。我多么想也得到那另一半啊……”这个少女成功了，一周后他们开始约会，并订下终身。爱情确是一门艺术，写情书光靠有爱情还不够，还要有点绝的，会花样翻新，一鸣惊人。

写情书大都要装出被爱情热昏了头的样子，无耻吹捧，山盟海誓，以肉



麻当浪漫，蠢话连篇。情人间的绵绵私语，固然是越蠢就越甜蜜，但过了头也容易被误解，或华而不实，或满纸都是空洞无物的“假、大、空”，情人摸不着头脑，又如何向你托付终身？为音乐而生的贝多芬，在爱情上并不走运，他留下的三封情书也许能解开他在爱情上失败的原因。第一封：“我有满怀心事向你申诉——唉，有时我觉得言语文字殊不足以表达感情——祝你愉快——愿你永远做我唯一忠实的宝贝，做我的一切，恰和我对于你一样。”第二封：“我哭起来了——你固然也有爱情，但我对你的爱情更加浓厚……哎，上帝呀——我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁——可是它也像天一样稳固。”第三封：“请你放安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你，不觉涕泪滂沱了——你——是我的生命——是我的一切……”满篇都是删节号和破折号，语无伦次，不知所云。这样表达的爱情不是充满波折，就是不知所终。

有些人又因为太会说，花里胡哨，天花乱坠，反而坏了自己的好事。本杰明·富兰克林是美国独立战争时期声名仅次于华盛顿的伟大人物，曾参与起草了《独立宣言》和美国宪法，同时还发明了避雷针、富兰克林炉等，被誉为“万能博士”。其妻去世后他



参加中国校园文学社团联谊中心的揭牌仪式



在中国校园文学社团联谊会中心成立大会上发表讲话



追求巴黎上流社会里的一位艾尔维斯夫人，那女人还深爱着已经去世的丈夫，拒绝了他。他于是写了一封很长的情书，卖弄才情，像编造荒诞剧一样说他遭到拒绝后回家就躺倒了，以为自己已经死去，随后便进入天国并看见了那个寡妇的丈夫。岂知他在天国又娶了新的太太，欢爱异常，把前妻忘得一干二净。富兰克林非常愤怒地替他为正在追求的艾尔维斯太太抱不平，最后还有一神来之笔，说那个寡妇的丈夫在天国娶的新老婆是他富兰克林前不久死去的妻子……以期激起那女人的醋意和恨意，从而跟他结合。岂料游戏玩过了头，再一次被人家拒绝。

现代年轻人写情书就轻松多了，嬉皮笑脸，贫嘴滑舌，搞一点脑筋急转弯就行了。这里不妨摘一点现代情书中的“经典”句子：“我要正式向你问路，怎样才能走到你心里？”“我真想看看你领子上的标签，想知道你是不是天堂造的？”“今天的雨真大，是老天爷冲着你流口水！”“请相信我，我一定会让你成为世界上第二最幸福的人。因为有了你，我才是第一最幸福的人！”……

好啦，该打住了。最后想提醒读者的是：别人的情书看得多了，自己反而写不了情书啦。觉得怎么写都不合适，就像赛场上的裁判，说起来头头是道，下到场子里却更糟。



爱又何必痴持

>> 刘 墉



>> 作者简介

刘墉，祖籍北京，1949年生于台北，后就读于国立台湾师范大学美术系，并获学士学位，曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。著有有声书《从跌倒的地方爬起来飞翔》《在灵魂居住的地方》及华文地区最畅销的励志书《萤窗小语》《超越自己》《创造自己》《肯定自己》，文学经典作品《花痴日记》《母亲的伤痕》《杀手正传》《那条时光流转的小巷》，处世系列《人生的真相》《我不是教你诈》《把话说到心窝里》（合订本）、《不要累死你的爱》以及《刘墉山水写生画法》（中英文版）、《白云堂画论画法》（中英文版）等文学、艺术作品七十余种。

几个朋友聊天，谈到前些时很轰动的电视剧《人间四月天》。

“徐志摩真是艳福不浅，周旋在三个爱他的女人之间。”一人说。

“你怎么知道她们爱他？”有人问。

“当然！《小脚与西服》书里写了，张幼仪到晚年都讲她是最爱徐志摩的。”第一人说，“陆小曼爱到在临终前一心念着要葬在徐志摩身旁。林徽因她是从情窦初开一直爱到老、爱到死啊！”



“可不是吗？”有人把话接过，“戏里演了，在康桥下，徐志摩吻了林徽因。”

“那是戏，不是真事。”第二人还是不服，“你没听林徽因的儿子梁从诫说吗？他妈妈跟徐志摩只是朋友，不是爱人。”

“得了吧！只怕早发生关系了。”

此话一出，大家都有了意见——

“恐怕没有！”“我看只是神交、心仪。”“要是没有，徐为什么非跟张幼仪离婚要去娶林徽因不可？”

正争论，男主人说话了：“我知道没有。在那个时代，如果徐志摩真做了，林徽因就不嫁给他不可。”笑笑，“所以不得不佩服徐志摩够绅士，但是话说回来，要是他不矜持，事情倒也简单了！”

二



徐志摩与林徽因到底有没有发生关系？我不知道，却想起同时代，他们的好朋友胡适。

胡适的情况跟徐志摩不是很相似吗？

同样是父母之命，胡娶了江冬秀，也同样经过一番抗拒，到头来还是同了房，生了孩子，又同样出了国，在国外有了心仪的女子。

林徽因是外交官的女儿，韦莲司是教授的掌珠。他们同样成为心灵的伴侣，一对在康河，一对在哈德逊河。

然后是分离，却不断地通信。胡适远比徐志摩长寿，所以和韦莲司一通信

就是五十年。

