

世界历史名人丛书

卓 别 林

吕佳文 编著



海南出版社

97.
LJW

世界历史名人丛书

卓 别 林

吕佳文 编著

海南出版社

世界历史名人丛书

主 编：本书编委会

责任编辑：刘文武 李秋云

出版发行：海南出版社

社 址：海口市滨海大道华信路2号

印 刷：河北省沙河第二印刷厂

开 本：787×1092 1/32

印 张：325.75

字 数：6784千字

版 次：1997年第1版 1997年3月第1次印刷

印 数：1—10000套

ISBN7-80617-735-3/K·38

定 价：(全套90本) 358.00元

《世界历史名人丛书》编委会

主 编：刘文武 蒋卫杰

副主编：马丹梅 袁 兵

编 委：邓先明 刘叶青

乔晓燕 叶文殊

黄少云 李秋云

丁 岚 刘 力

葛 兰 王忠斌

尚 巍 卢舜茜

目 录

一	艰难的童年	(1)
二	初试成功	(7)
三	在美国基斯顿的发展	(17)
四	在埃山奈和互助公司的成熟	(32)
五	在第一国家公司的成功	(42)
六	荣归故里	(54)
七	技巧的突破	(62)
八	事业的鼎盛	(76)
九	战斗的勇士	(99)

一 艰难的童年

查尔斯·斯宾塞·卓别林，于1889年4月16日晚上8点，出生于英国伦敦的沃尔沃斯区的东街。他的大部分童年时光是在步步紧逼的苦难中度过的。

出生后不久，一家人搬到了兰贝斯区圣乔治路的西广场。开始的日子是幸福的，当时他的母亲是杂剧场的喜剧演员，身材娇小玲珑，面孔白皙，淡紫色的眼睛配一头淡棕色的长发，在小卓别林的心目中她是位美丽的天仙。他母亲每次演出之前总是怜爱地为他和哥哥雪尼掖好被窝，然后嘱托给女仆。每到星期日，他和哥哥总是被母亲打扮得漂漂亮亮，在公园的阳光下嬉戏，在肯宁顿路上漫步，在公共马车顶层上去触飞逝的紫丁香枝，在威斯敏斯特桥路上看那脸色红润的卖花姑娘还有那散发着香味的玫瑰花，以及风车、汽球……他的心灵便在这一点一滴的生活琐事中浸润的萌发。

他的父亲也是一位喜剧演员，他小时候几乎不记得曾经和父亲一起生活过，父亲为人非常沉静，喜欢沉思，有一双乌黑的眼睛和一副洪亮的好嗓子。他是一位优秀的艺人，每周能挣四十英镑的高薪，所以在那个年代里，他们的生活是富足而充满情趣的。

然而日子并不总是那样平静，他的父亲由于嗜酒如命，终于使他的母亲下决心与他的父亲离婚，这时小查利年仅1岁。那时他的母亲也是一位每周能挣25英镑的红角儿。可是，由于嗓子常常失润，而她又坚持唱，有时天寒患喉炎，她也得唱，所以嗓子越来越差，有时唱到半中间，突然失声，这样引起观众的喧哗，她的心受到很大打击，于是剧团的人很少给她生意。她只能到一些下等戏馆去给那些比较粗野的士兵表演。一次小查利在幕后看他母亲表演，而他母亲的嗓子又哑了，这次偶然的事情，促使小查利在他年仅5岁时，第一次登上了舞台。管事的看到这种情形，便让平时喜欢当着他母亲和她朋友表演的小查利代替他母亲表演。小查利走上舞台，面对烟雾弥漫的观众席开始唱歌了，他唱了一首家喻户晓的《杰克·琼斯》，当他只唱到一半时，钱便像下雨似地落在身边，他便对观众说必须先拾起钱才能继续唱，逗得观众大笑，而当管事的帮他拾起钱时，他又对观众说怕管事的自己收了去，直到看着管事的把钱交给他母亲才又继续表演。这一晚上他第一次成功地做了次演员，而他母亲却是最后一次。

生活从此便越发艰难，舒适的房间变成了一间阴暗的小屋，一点点储蓄也坐吃山空了，家里的什物和他母亲的首饰，为了饥饿的身体和抵抗寒冷的严冬，全都进了当铺。有时甚至一件衣服周一当出去，得到极少的钱做一星期三口之家的生活费，而周六不得不赎回让他的哥哥雪尼穿上，去会朋友。雪尼比小查利大四岁，他已懂得在上学的间隙去卖报纸，而小查利则去教别人跳舞挣上几先令，他母亲则依靠一手好针线为他人做衣服，而这些微薄的收入几乎不能维持他们最基本的生活。

虽然生活是那样使小查利充满忧郁，但他的母亲常常给他们唱歌、跳舞，有时竟忘了要赶做一周的缝纫活。在小查利的记忆中，他母亲总是一直盼望嗓子恢复，能重新回到舞台上。她守着那一箱戏衣，时而拿出并用微弱的嗓子唱她从前自编自演唱红的歌曲、时而神采奕奕地表演一出戏、时而讲些有趣的轶事，并且绘声绘色地边讲边表演。有一天晚上，查利发烧躺在床上，他哥哥雪尼去夜校读书了，他母亲一边读着《新约》，一边深情地表演着书中的故事，说着说着不禁流下了眼泪。虽然此时他们住在阴暗的地下室里，可是小查利从他母亲的身上感受到了这个世界上前所未有的光辉，是生活使文学戏剧有了它真正伟大、有意义的主题，也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。查利的母亲是他真正的表演的启蒙老师。虽然他们生活在下等社会里，可是他母亲不让他们沾染上不讲语法的习惯，并十分注意他们用正确的语法谈话。而他母亲忘情、激动的表演打动着小查利，有时查利不解地问他母亲为什么不再演唱，他母亲也只能掩饰地说那太造作，查利就很丧气，而他母亲总是强颜欢笑地安慰他。

由于生活的艰难，查利的母亲患了偏头痛的病，缝纫的活儿也丢了，而他的父亲也不出钱来抚养他们，于是病重中的母亲和两个穷困中的孩子来到了兰贝斯贫民习艺所。对他们来说这是件不光彩的事，然而为了离开那破旧不堪的地下室，为了要改变一下生活的幻想，他们走进了贫民习艺所的大门，而此时才发现，他们母子必须分开。一星期后的探望日，他们见到了憔悴的母亲，三人都忍不住大哭了一场，平静后母亲递给他们一些糖。贫民习艺所的日子是愁苦的，小查利每时每刻都盼望吃饭这个愉快的时刻，也盼望母亲能和

他们在一起。

过了三星期查利和雪尼转到了汉威尔贫民孤儿学校的试读部，远离母亲使他感到愁闷，而不能和哥哥雪尼睡在同一区里，则使他感到孤苦伶仃，每当夕阳西下时，和着大伙沙哑的赞美歌声，更是增加了小查利无限的愁思。幸亏不到二个月他母亲就安排了一次见面，他们在肯宁顿公园用仅有的9便士买了些吃的，一起玩乐，度过了愉快的一天。进入汉威尔贫民孤儿学校的本部后，查利逐渐开始成熟，他学会了写自己的名字“查利·卓别林”，他第一次意识到由14岁小女孩给他这个不满七岁的小男孩擦澡是难为情的，他也尝到并深深体会着这个牢房般的凄凉生活，他痛恨两人一排的散步，他心惊肉跳地看到犯错的孩子被藤条或木板打得进了医院。有一次他竟被误打三藤条，哥哥雪尼知道后气愤地哭了。雪尼每次在厨房里干活，总要偷偷地塞给查利夹了一大块黄油的面包卷儿，但这种美事总是不长，雪尼在他11岁时，选择了到“埃克斯默思”号去实习。

此后不久，查利离开了汉威尔，雪尼也离开了，他们又重新和母亲在肯宁顿公园后面租了一间小屋，开始还能维持，可后来没有生活来源，不得不回到另一个贫民习艺所。之后查利和哥哥雪尼被转到诺伍德学校。有一天雪尼正在踢足球，保姆叫出他，并告诉他母亲被送进了凯恩——希尔疯人院。雪尼没有任何反应地回到球场，等比赛结束后，他悄悄地躲起来大哭一场。之后，哥哥雪尼将这个不幸的消息告诉查利后，他感到彻底绝望了。

由于他们的母亲突然疯了，法院作出裁决，他的父亲必须抚养查利和雪尼。这对他父亲的新妻子露易丝来讲无疑又

增添了额外的负担，并且雪尼是查利的母亲在18岁时和一个爵爷在非洲生的孩子，露易丝对雪尼更是刁难，常常恶言相加，所以雪尼总是很晚回家。查利则不得不放学后回家照看比他小4岁的同父异母兄弟，干许多杂活。每到周六的夜晚，露易丝就和朋友们一起开怀畅饮，查利无限伤心地听着街外传来的年青人们愉快的歌声，查利在想：“谁能了解我的哀愁。”当歌声远去时，查利又感到无限的留恋。雪尼由于常常夜晚翻菜橱找吃的，露易丝和雪尼几乎打了起来，而且有时常常是在他们父亲不在的时候，他们被赶出家门，在外面过夜。他父亲由于常常醉酒，所以也不回家，在外面睡觉醒酒。过了一段时间他们的母亲从疯人院中出来了，接他们出来，又在肯宁顿路上租了一间房屋，这样大家又团聚了。

这一时期查利的父亲开始按时付每星期10先令的补贴，查利的母亲又重新做缝纫。有一件事似乎后来成为查利拍电影的主题，悲剧与喜剧的相互混合。查利的家的街尽头有一家屠宰场一天一头羊逃跑了，沿着街看的人都乐了，有的人跑去捉它，有的人自己却摔倒了，四周一片笑声，真的非常滑稽，之后，羊被捉回去了，查利感到非常悲伤，跑回家哭着对母亲说：“他们要杀死它了！”正是伦敦街头形形色色的事，使查利不能理解，但却深深留在他的记忆里。

查利在学校的学习使他的知识面得到很大的扩展。但那时他所学的历史、地理、数学、诗歌，都不能使他特别感兴趣，可能是呆板的教学法不能使他感到有吸引力，于是只能是闹得他糊里糊涂。而母亲在他很小时对他的鼓舞以及给他的许多戏剧知识，都使他感到自己有一种演戏的天才。虽然圣诞节前夕，学校里上演《灰姑娘》大合唱时没有挑选他，可

他是那么希望演一个丑妹妹，而且那个演灰姑娘的女孩使他感到喜爱和有点忧郁。不久查利终于因为朗颂一段母亲为他抄来的喜剧歌词——《普丽茜拉小姐的猫》而吸引了全校的男生、女生。学校从此变得富有吸引力。而此时查利从一个默默无闻的小男生，一跃成为老师和同学的焦点，学习成绩也提高了，他真正感到了表演的魅力。

二 初试成功

由于查利的父亲认识跳舞班主杰克逊先生，便对查利的母亲建议，演戏对查利来说是成名的好机会，而且又能解决吃饭、住宿的问题。当查利的母亲会见了杰克逊一家后终于同意了。开始查利是很顺利的，六星期后就能和大家一起合拍跳了，可是一上台，他很怯场，连腿都不会动了，8岁的他似乎失却了自信力，但是过了几星期他就战胜了自己，终于能够单独表演舞蹈了。这时他终于成为一位真正的兰开夏八童伶班的一员了。这个童伶舞蹈班以清新、自然和红扑扑的笑脸赢得了观众的喜爱。

兰开夏八童伶班在外省巡回演出。查利曾在《灰姑娘》哑剧中扮演猫，他看到了法国大名鼎鼎的丑角马塞林怎样轰动观众的，他穿着邋里邋遢的夜礼服，头上戴一顶歌剧帽，手里拿着钓鱼竿表演钓鱼，他的滑稽动作赢得了伦敦人狂热的喜爱。查利虽然只演了个小猫，但他一会儿跑到狗屁股后嗅几下，一会儿对观众眨巴眼睛，甚至抬起一条腿的样子已使大家捧腹了好久。在不断的演出中查利了解认识了许多性格独特的艺人，从他们身上学到了严格训练的精神，富有人情味的表演，严肃认真地对待观众，并激起了他对文学的兴趣，

在兰开夏八童伶班上他千方百计想多学些像杂技一类的本事，为了更多地挣钱糊口，可是很多东西看来并不适合他。

这一段时间，查利的母亲发现他脸色苍白，身体瘦弱，于是要求查利别再跳舞。果然不几星期后，查利患了气喘病。生病是件痛苦的事，而此时他们的住所又是那样阴湿，查利总感觉到呼吸困难。就这样熬了几个月，查利的病终于好了。但是生活依然没有大的改观，他们几乎是在靠乞讨过日子，他的哥哥雪尼 14 岁便从学校出来当邮差，他的母亲又开始做计件工。不幸的事情又发生了，查利的父亲去世了。查利依然记得那次为父亲兴办义演时他吃力地讲话，也记得在肯宁顿路上的酒馆中父亲把他搂在怀里第一次吻了他，而这一次便成了与他父亲的永诀，而他父亲当时年仅 37 岁，一切就是这样匆匆又匆匆，查利在还未感受到更多父爱的时候，生活的重压和嗜酒就夺去了查利的父亲。

此后查利劝说他母亲，让他离开学校去找工作。他干过很多行当，卖花，当店铺中跑腿的小伙计，给人家当佣人，售书，做吹制玻璃的工人，还有印刷工人，但没干多久，由于患感冒，又被他母亲赶回学校了。他的哥哥找到了在船上当吹号人的差事，但却没有什么音信捎回家。查利和虚弱的母亲在一起，由于严重的营养不良，查利的母亲又一次疯了。查利感到悲伤万分，当送母亲去疯人院回来后，家中剩下的东西只有半小包茶叶。他母亲的钱包里有三个半便士和一些糖果。查利哭了，他感到无助和孤独，他没有心意和精力去上学了，他只有整日在街上乱逛。一天查利突然收到电报，他的哥哥雪尼要回来了。查利告诉哥哥雪尼他们的母亲精神失常的事。当他们一起去看他们病重中的母亲时，母亲伤心地

说：“你们那天下午只要给我一点儿东西，我就不会有那种事情了。”多么悲惨的日子。雪尼不想去航海了，他准备做点生意或者去演戏。

查利虽然历经日日难捱的苦难日子，但他始终没有忘记当演员的最终目标。每到周日，查利就擦亮自己的皮鞋，刷干泥衣服，换上硬领，去滨河大街的贝德福路布莱克默演员介绍所，看看有没有机会。每次到那儿，总是挤满了人。有一天所有等待挑选的人都被打发走了，只剩下了查利，有一个职员突然看到他问他来干什么，他怯生生地说：“你们需要扮演孩子的角色吗？”出乎意外，他被领进去登记了姓名、住址及其他详情，并且说如果需要人会通知他。一个月后他收到一张明信片，告诉查利去滨河大街贝德福路布莱克默演员介绍所。那天他身着新衣看到了和蔼的布莱克默先生，并介绍他去找汉密尔顿先生。汉密尔顿看到查利矮小逗人的样子感觉很有趣，安排他演《福尔摩斯》里的小佣人比利，这是一个为期40天的巡回演出，在这之前先演一出新戏叫《吉姆：一个伦敦人的传奇》。这出戏先要在金斯顿戏院试演，查利的报酬是每周2英磅10先令，这对他来说简直是发财了。汉密尔顿先生叫大家来看小比利，大伙儿都乐了，喜滋滋地看着他。查利突然感到这个世界有所不同了。

是的，查利这个从小在饥寒交迫中熬过来的孩子，这一天对他来讲的的确确是一个极重要的转折点。那些阴暗的屋子，那些没有温暖的严冬，那些食不裹腹、衣不遮体的日子，那些苍白绝望的面孔将要成为永久的回忆了。但是在他心灵中同样留下了周围各种各样的形象，他们的幽默，他们的欢笑，他们的忧伤，他们平凡而又有特色的生活永远留在他的

脑海中，成为他创作的生活源泉。

当查利刚拿到剧本时，确切地说他认识的字不是很多，但他翻着这本棕色封皮的小册子，心中充满憧憬和向往，他懂得这是他有生以来最重要的文件。当他的哥哥听到这一消息时眼睛湿润了。《吉姆》的演出并不十分成功，但查利扮演的叫桑米的报童却为此剧赢得了一些赞扬。《伦敦热带时报》说：“……幸而有一个角色弥补了它的缺点，那就是报童桑米，这出戏之所以招人笑，多半是因为有了这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常，但是查尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前不曾听说过这个孩子，但是，我希望，在不久的将来会看到他的巨大成就。”看来这个预言是说对了。

之后，便是排演《福尔摩斯》，然后进行了6个月的巡回演出。查利晚上演出，白天独自一人也感到孤单，就四处逛逛。他常常收到哥哥雪尼的信，使他很感动。由于母亲病了，这两兄弟只能相依为命，也就是从这时，查利深深感到了哥哥对他的爱，从此他们一直是这样，一生不变。《福尔摩斯》的演出是成功的，刚演完第一轮，就又要准备第二轮演出了。雪尼一直也想当演员，但未能如愿，只能暂时做个侍者。查利的演出使他们在经济上有所改观。于是，他们在肯宁顿路上租了一套更像样的房子。在第二轮演出时，雪尼也搭上戏班演个小配角。于是兄弟二人整日形影不离了。当他们演出快结束时接到凯恩——希尔疯人院的信，说他们的母亲恢复了健康。

母亲能健康地回来，对于查利和雪尼都是无比激动的事情。他们为母亲租了漂亮的公寓，并在她的卧室里摆上鲜花。

但是他们看到母亲有些发胖，人也显得苍老，大家依然分享着相聚的快乐，只是再也无法达到从前那样亲密的关系了。查利的母亲依然是勤俭的，善良的，她为了省钱，不再和两个儿子巡回演出了，于是在伦敦的切斯特街租了房子，当她知道露易丝死了，还主动去看她的儿子，经常给他买东西吃直到她再次旧病复发，又被送进凯恩——希尔疯人院。

当这一轮巡回演出结束时，他们无事可干便又搭上另一个更小的戏班演《福尔摩斯》，因为查利的出众，招来很多人的嫉妒，所以经常受人报复。恰在此时《福尔摩斯》的作者威廉·吉勒特和美国演员玛丽·多萝一起合演吉勒特编的《克拉丽莎》，由于不受欢迎，最后又改演《福尔摩斯》，他邀请查利演比利。能和吉勒特一起演戏，使查利感到很荣幸，并且一起演戏的玛丽·多萝的确使查利感到了美女的光艳照人，他感到一些矛盾，他这个16岁的男孩决心不为这个女人倾倒，但她那整齐的牙齿，娇嫩的嘴唇，黑黑的头发，棕色的眼睛以及那种流露出的媚态，都使查利感到她是那么和蔼、可爱。可是查利没有戏和她同场，他只是等着与她在楼梯上见面问一声好。这的确是一个春心刚萌动的男孩的举动。《福尔摩斯》终于大获成功，许多名人都前去观看，有亚历山大王后、希腊国王和克里斯亲王。

青春时代的查利和所有这个年龄的人一样总是躁动不安，轻率莽撞，对生活富有热情和幻想，但时而又感到不快和愤闷。他脑中依然只是更多地想着谋生。哥哥雪尼去外地搭上弗雷德·卡诺的戏班演戏去了，查利的生活也陷入了迷茫状态，他曾接触过妓女、私娼，有时酗酒，可这一切又的确不能吸引他，在他内心中，他需要的是惊险浪漫，能充分

表现出他的才华的生活。他又回到肯宁顿路和菲尔兹家的人住在一起。他尝试着去做轻歌舞剧的喜剧演员，但却是完全失败了，他忘不了观众的乱哄和捣乱，他放弃了。然后，他又尝试着在《快乐少校》中扮演少年主角，但他又被那个五十多岁的女主角的表演打退了，因为她总是翘起地走上舞台，喷着烧酒的臭气，去吻这个热心多情的丈夫。查利又打消了做男主角的念头，他又尝试做编剧工作，租了一个班子，可又因为出资排演的人改变了主意，只能作罢。

虽然总是失败，但年轻的查利依然积极乐观，他相信命运会改变的，事实的确也是这样。哥哥雪尼所搭戏班的领班卡诺先生想让查利在他的短剧《足球赛》里与哈里·韦尔登合演，当卡诺先生问查利有无把握时，查利耸耸肩说：“我只要有机会就行。”于是查利拿上了每周3英磅10先令的酬金，试用两周，如果观众反映好就签定一年的合同。查利先去戏院看了正在上演的《足球赛》，看看他将要扮演的那个角色，他终于有信心了，他相信自己能胜过那个呆笨的人。《足球赛》的演出，总是韦尔登先生出场才有笑声，这已成为一种习惯了。那天晚上，查利要上场了，他很紧张，但他暗自下了决心要洗清福雷斯特剧院受到的羞辱。这时舞台上表演轻歌载舞的人下台了，查利明白只有压倒紧张情绪才行，于是他走上舞台，一切都豁然开朗。查利是背朝着观众，穿戴整齐上场的，当他转过身来，观众看到了他的红鼻子，于是发出了笑声，他走了一个圆场，被哑铃绊了一个跟头，然后挥手杖打练拳的吊球，球反弹在他的脸上，他站不稳了，手杖又从另一面打在脑袋上，观众又一阵大笑。韦尔登奇怪地从条幕后露出脑袋，他一上场，查利搂住他的腰说：“赶快！这