

品·读·名·家·系·列

从维熙散文精选集

# 岁月笔记

● 从维熙 著

中国社会科学出版社

# 岁月笔记

——写给孩子的成长日记

1

100 个成长故事

1267

535

:2

2006

品·读·名·家·系·列  
从维熙散文精选集

# 岁月笔记

●  
从维熙  
著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

岁月笔记 / 从维熙著. —北京: 中国社会出版社, 2006. 10

(品读名家系列)

ISBN 7-5087-0978-0

I. 岁... II. 从... III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代 ②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 070104 号

书 名: 岁月笔记

著 者: 从维熙

责任编辑: 牟 洁

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码: 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话: (010) 66051698 传真: (010) 66051713

邮 购 部: (010) 66060275

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 北京京海印刷厂

开 本: 140mm × 203mm 1/32

印 张: 8

字 数: 180 千字

版 次: 2006 年 10 月第 1 版

印 次: 2006 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 15.00 元

# 术海无涯

从维熙

术中有宇宙。古人云：揽天地于胸  
怀，纳万物于笔端者，即文人也！

我是从农村飘进城市的一颗草籽。  
加上我曾沉沦底层二十年，因而笔端  
本能地向社会底层倾斜。拙作散文集  
《岁月无归》中的多篇，就是从宏观到微  
观地描绘中国地脉的原色诗作。

愿广大读者喜欢！

2006年9月4日于北京

• 本书系著名作家从维熙应中央文明办、民政部、新闻出版总署、国家  
广播电影电视总局联合主办“万家社区图书室援建和万家社区读书”活动  
特别选编



# 目 录

## 第一辑 美文十题

- 阿尔山朝圣 .....(003)
- 觐见火山群 .....(007)
- 卖蘑菇的女孩 .....(013)
- 林海 睡云 .....(018)
- 大河圆梦 .....(022)
- 国门风景 .....(026)
- 春夜无眠 .....(032)
- 红头船纪事 .....(036)
- 千年一叹读韩愈 .....(039)
- 阿里山观云 .....(044)

## 第二辑 人生绝唱九歌

- 文圣已去风范长存 .....(051)

|                |       |
|----------------|-------|
| 悼祖光 .....      | (059) |
| 就荷香深处祭文魂 ..... | (062) |
| 蒲柳雨凄凄 .....    | (071) |
| 秋风秋雨送达成 .....  | (088) |
| 哭公刘 .....      | (093) |
| 春雨潇潇送叶楠 .....  | (099) |
| 别了，江南秀士！ ..... | (103) |
| 重读胡乔木 .....    | (107) |

### 第三辑 昨夜潮声

|              |       |
|--------------|-------|
| 人与马的咏叹 ..... | (121) |
| 挖火者 .....    | (150) |
| 寻梦元大都 .....  | (163) |

### 第四辑 行走美国

|                |       |
|----------------|-------|
| 再访赌城 .....     | (171) |
| 走马“艺术村” .....  | (174) |
| “牛仔小镇”记趣 ..... | (178) |
| 美国警察 .....     | (181) |



|               |       |
|---------------|-------|
| “伦敦桥”传奇 ..... | (185) |
| 寻找原始 .....    | (189) |
| “伊甸园”纪事 ..... | (193) |
| 迪斯尼之夜 .....   | (196) |
| 商海的诚与信 .....  | (199) |
| 圣诞夜行 .....    | (203) |

#### 第五辑 对酒当歌

|              |       |
|--------------|-------|
| 酒事趣话九题 ..... | (209) |
| 杯中往事 .....   | (241) |
| 酒醉台北 .....   | (245) |





## 第一辑 美文十题

天上白云的安闲，勾勒出静物的世界……







## 阿尔山朝圣

——林海行手记之一

阿尔山美得让人心醉，使每一个来自城市的人，都感到昔日生活在灰色的楼宇之中是件多么乏味的事。这里的天蓝得扎眼，这里的云，白得如同一朵朵百合花，盛开在天穹之下；什么叫真正的天蓝云白，阿尔山能给你一个标准的答案。因而，我们虽然历经了几天的长途跋涉，只要抬头看看蓝天白云，疲劳就顿时化为乌有了。再把目光从天上收拢回来，小城旁边到处一片滴青流翠，无论是山上山下，都是层层叠叠的绿林——那比绿色略显幽暗的丝带，是环绕在森林中的河流，里边没有船舟的帆影，更没有垂钓人的踪影。阿尔山的主人告诉我们：这是“深锁闺中人未识”的美丽新娘。

从北京动身之前，我曾打开地图了解它：发现这个地处内蒙古东部的阿尔山，属于兴安岭森林的南翼的边缘地带。还没算走进森林，绿色就扑面而来，让我们这些久在城市生活的文人，有点目瞪口呆。同行者中间，有老友燕祥、扎拉嘎胡、查干和新的文友陈忠实。记得陈忠实在阿尔山刚走下汽车的第一句话就说：“想不到内蒙，还有这么一块风水宝地。”我说：“你这陕西关中汉子不知道，我在北京也没听说。每次从北方刮过遮天蔽日的沙尘暴，北京人都要骂上内蒙几句，说‘这几百万吨黄沙，是从内蒙刮过来的’，然后紧闭门窗，望着满天的黄沙发呆。想不到内蒙，还有无边无际的绿色呢！至少应该给内蒙东部平反！”蒙古族

作家扎拉嘎胡和查干，都是从内蒙东部呼伦贝尔草原走出去的，听了我与忠实的对话，不禁喜上眉梢。查干说：“你们睁大眼睛看吧，这是新娘子刚刚揭下盖头，好看的、让你们心醉的风景，还在大山深处呢！”

是么？文人的话常常过于孟浪，我对此将信将疑。之所以如此，在二十世纪的五十年代，我去过萝北草原。那片没有开发过的处女地，虽然也是“深闺佳丽”，但是它绿得过于单一了点，没有人文历史风情相衬，没有色泽的浓淡相间，似乎让人一眼就了解了它的全部容颜，这多少让我留下了一点遗憾。在我看来，真正的美丽应该有“犹抱琵琶半遮面，千呼万唤始出来”的含蓄和静雅。在阿尔山，我看到了一幅无声的大美之图。小城一边是木质的老屋，一边是新建的宾馆和旅店；古老的风韵与现代时尚相融，我似乎抚摸到了阿尔山的昨天与今朝。据历史记载，这儿是蒙古族祖先发源宝地。铁木真（成吉思汗）的祖先，曾在这儿繁衍生息，并从这儿上马挥戈，一直远征到东欧，饮马多河畔、写下蒙古部族英雄史诗的。随着几个世纪的时间流逝，风霜雨雪早已洗净了战争的遗痕，但是那美丽的大自然，却没有因为历史沧桑，而失去它的艳丽色泽。

这儿相继发现了七十六眼自然泉水，属世界地下最大最富有的矿泉之乡。地下矿泉有温泉和冷泉之分，温泉水可以洗涤沐浴，冷泉水可以饮而壮身。关于温泉，这儿流传下来这样一个美丽的故事：在清代，有一个蒙古王爷因为吃野味成癖，有一天派一个名叫敖力吉别的奴隶去兴安岭打猎。敖力吉别在密林里用强弩射中了一只梅花鹿的腿。那只梅花鹿带伤逃进了老林，待他追到它的身旁时，见那只梅花鹿悠闲地正在用舌尖蘸水清洗伤口。等敖力吉别上前捕捉它的时候，那只梅花鹿拔腿便跑——它居然



用泉水舔好了它的腿伤，三蹦两跳地不见了。敖力吉别好奇地望了望那一潭冒着热气的泉水，觉得不可思议，在空手而回后只好对王爷说明实情。王爷不信其真，反而说他是胡编乱造，便令手下亲信，将敖力吉别的一条腿打断，并令其到泉水中去医治伤腿。敖力吉别自己也不相信那泉水能治好他的断腿，但在无奈之际也只好拄着一根木拐，瘸拉着伤腿走回到那眼温泉旁边来撞大运。真是神泉——他到热泉洗了伤腿后，那条折断了骨头的伤腿，当真完好如初了……可能因为这个传说过于诱人故之，我们来阿尔山的几个作家，都自愿地到温泉里泡了两个小时，一洗远行边城的一路风尘，二洗回归自然后的那颗文胆文心。我不知道那几个文友的心态如何，反正当我们光腚跳进温泉时，我突然联想起我童年时，跳到家乡大河中戏水之乐。记得陈忠实来森林的路上，曾患喉咙疼痛，在这儿洗过温泉之后，他神采飞扬地开玩笑说：“也真怪了，我的喉咙不疼了。”

我说：“这是不是阿尔山神泉显灵之故呢！”

跳下温泉是阿尔山的乐事之一。其乐之二，是大口大口畅饮阿尔山的冷泉：在几十眼地下泉水中，最清凉而又解暑的要算是五里亭冷泉水了。森林城市虽然比其他城市气温要低一些，但是今年的南北气候，如同“美人的心那么反复无常”，到了中蒙边陲，盛夏余威依然不愿让给秋日，所以行走在森林边城，也经常热汗淋漓。因而，在我们乘车环游阿尔山途经五里亭时，主人停下车来，让我们下车去品尝冰冷甘冽的冷泉之水。这儿之所以称之为冷泉，是因为泉水来自地下千米深处。经过化验，其水质除了有其他矿泉水中的营养元素之外，还含有其他矿泉水没有的营养元素“氡”。据研究矿泉水的专家鉴定，在中国矿泉水中以千米深泉和含有宝贵元素“氡”的独此一家、别无分号。世界上任

何珍贵的东西，都有它自己的特殊性格，“氡”也不例外。它的脾气就是极容易在空气中挥发。因而，当我们在五里亭下畅饮之时，主人不断提醒我们：“要在这儿多喝点，以壮身提神。灌进瓶子里一会儿，那东西就飞了！”

冷泉之水果然凉透心肺。我不管“氡”会不会飞走，还是灌满了所有的空瓶子——在北京喝自来水，常常带有一股铁锈气味，因为这是大山腹地、千米之下流出来的乳汁。我带着圣泉水，向大兴安岭森林的腹地进发。在奔往大森林的路上，我眺望着圣洁的阿尔山，心中的思绪飞往了远古：成吉思汗之所以能成为中国历史上的一代天骄，策马张弓驰骋万里，摧枯拉朽一般，把当时中国的版图北扩到贝加尔湖，西征到多瑙河畔，怕是这片绿色圣土及环绕这片圣土丝带般的阿尔山河（古称哈拉哈河）——包括地脉之下纵横交错的圣泉，赋予了他和整个蒙古民族的血浆和灵肉吧！不然的话，一个草原游猎民族，何以会在中国历史上，留下这震惊世界的绝响呢？！

因而，我到阿尔山来，不仅是一个来兴安岭观绿的游人，而且还是一个远途而来朝圣的行者……

2004年秋修订于北京

## 觐见火山群

——林海行手记之二

过去，我只知道森林是绿色家族，不知它无边无际的绿色腹地中，还藏有一个个黑色家族，那黑色的山峦是死火山遗址，名叫“石塘林”。

四亿多年前，火山先后在大兴安岭四次喷发，它冲天的火柱冷却沉积之后，便给大兴安岭留下了这一独特的奇观。昔日，我在电视上，看见过海岛火山喷发时的场景。那种烈焰腾空、炽热浆液横流、大自然向人类显示出排山倒海的蛮力，曾令我瞠目结舌。后来，在美国西部我瞻仰过“死火山公园”，那也是一座亿万年前火山喷发的遗址，我曾为大自然造物的功力唏嘘不止。但是，无论从面积还是从地貌遗留上，它都无法与阿尔山脉庞大的火山家族媲美——它顶多算是火山家族中的一个纽扣，或一个小小的指甲盖罢了。

我认知它生命的奇伟，是有一个过程的。记得我们作家一行，穿行在阿尔山美丽如画的杜鹃湖畔时，那环湖而立的片片锥形的黑褐色火山石，并没有引起我的好感——正好相反，在绿色襁褓中，似觉这些形状怪异的黑褐色石锥，倒有点破坏这潭湖水的恬静。但是当汽车拉着我们，走进了这座世界最大的火山腹地的石塘林之后，我才渐渐地认知了这个黑褐色家族的浩瀚与神秘。该怎么形容自己当时的心绪呢？它最初让我想起了我曾服过劳役的一座矿山：火山爆发的天翻地覆，把黑色的乌金和焦炭

都翻到山表上来了；大自然以其超人的蛮力，把一座地下矿山，变成了一座露天煤矿。继而我敏感地联想到古罗马角斗场上的“斯巴达克斯”：褐色的躯体，褐色的肌肉，黑色的眼眸，黑色的毛发，不止一个两个，而是一个无边无际的奴隶营盘。他们或挺立，或弯曲，或跪姿，或弓身……像个没有边缘的黑色雕塑群体，在这北国的边陲，展示着大自然的鬼斧神工。信仰佛祖释迦牟尼的人，可以把褐色的火山石，当成寺庙中的“牛头马面”；崇信天主基督的人，可以把远处的石峰，看成黑十字架上受难的耶稣；以穆罕默德《古兰经》为人生蓝本的伊斯兰，可以把这些一块连着一块、伏地跪拜的焦石，解读成是虔诚教徒对天堂中真主的祈祷；当然，如果你不是任何教徒，而是一个无神论者，在这里你可以体会自然界的死死生生，遥想这儿处女林的原始模样……将这些意象概括成一句话：这是给人类的联想插上羽翅的地方。正是由于亿万年形成的阿尔山的独特地貌，中国的地质学家们，不断涌向昔日名不见经传的阿尔山，以探源这座堪称世界上最大的“火山博物馆”的形成；作家艺术家们也纷纷至沓来，即是来这块圣土访问远古，在发其千古幽思之余，倾听大自然亘古以来的奇伟绝响。

大自然究竟蕴藏着多大的神力，竟把大山之腹中的一切，都抛到地面上来，烧烤成了一座座黑褐色石锥石林，供后世觐见朝拜？世界上怕是没有一个量器，能估算出大自然的这种能量。放眼四周，没有别的色泽，到处都是奇形怪状的火山家族的子孙。地质学家们接踵而来，对阿尔山火山群落一次次地进行考察，最后将大兴安岭的火山家族，界定为地球上最大的“火山博物馆”，被联合国列入火山遗址 A 级保护区。（笔者写此文之际，中央电视台新闻节目中，又见地质学家在阿尔山科考的行踪。）它确实





称得上世界奇观了。这个火山家族，蕴藏在起伏的大兴安岭之中，像是在一块绿色丝巾上镶嵌着的一块块黑色宝石。它有五十多个大火山锥，其中最高的火山岩柱为摩天岭，海拔 1171 多米，可谓是这个火山家族的首领。它带着它的子子孙孙，浩浩荡荡地走出国界，一直走到蒙古国，与蒙古国的新格尔火山群挽臂搭肩，其面积覆盖之大，景色之千姿百态，堪称世界上绝无仅有。过去，我们只知道大兴安岭是绿色王国，却不知它躯体上被大自然雕塑得如此奇伟。

我们步入的阿尔山“石塘林”，只不过是火山家族中的“冰山一角”，即使如此，我们仍然痴醉于其黑褐色的迷宫之中，左顾右盼乐不思归。除了感叹宇宙无极的神力之外，让我感到最惊异的是，这儿明明是烈焰烧成的死国，却仍然有许多生命在死国孕生，并闪耀出醉人的美丽。其中最撩人思绪的，是那石缝里钻出来的一棵棵油松：它体态虽然娇小得如同侏儒，但是依然枝叶翠绿，一蓬蓬地生长在黑褐色石林中，显示着死国里一片盎然生机。出于好奇，我曾蹲在油松嫩嫩的枝叶之下，寻找它滋生的土壤——没有找到一星泥土，目光所到之处，都是铧刀般的粗砺的焦石。那么，它的生命之源在哪里？它又何以长得像一丛丛嫩柳一般？

在这片死国的领地上，不只长有油松，有的石面上还长有一层厚厚的苔藓，由于我们只顾观赏火山之国的奇特风景，有时不顾脚下路面的深浅高低，一脚踩了下去，常常被吓出一身冷汗——那是踩在苔藓上了，像是掉进了温柔的陷阱。那苔藓生命力十分惊人，它披着一层毛茸茸银装，在死石上出生，在死石上成长，在死石上入梦——死国熔岩上居然孕生了诗的情缘，真是撩人遐想翩翩。远远望去，那一片一片银色的苔藓，如同在黑褐