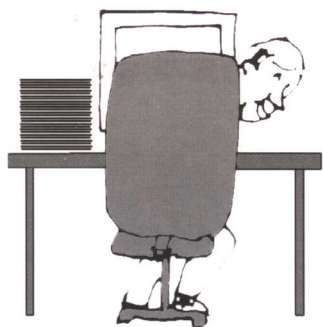


THE CHEATING CULTURE



诚实比优秀更重要

不论你是赢家阶层或焦虑阶层，都应该看这本书

作弊的**文化**

美国民主智库创办人——戴维·卡勒汉 著 宋瑛堂 译

架构完整，关怀公益……充满了具说服力的数据与故事……提供残酷无情的全貌——《纽约时报书评》

纽约时报、华盛顿邮报、洛杉矶时报、出版人周刊联合推荐



文匯出版社

THE
CHEATING CULTURE

作弊的**的**文化

戴维·卡勒汉 著 宋瑛堂 译



文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

作弊的文化/(美)卡勒汉著;宋瑛堂译. —上海:文汇出版社, 2007. 1

ISBN 978-7-80741-135-2

I. 作... II. ①卡... ②宋... III. 文化-研究-美国
IV. G171.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 156222 号

Cheating Culture © 2004 by David Callahan

Simplified Chinese language edition arranged with the author c/o The Stuart Agency,
through jia-xi books co., Ltd, Taiwan

作弊的文化

编 著 / [美]戴维·卡勒汉著
宋瑛堂译

责任编辑 / 季 元

封面装帧 / 王 翔

出版发行 / 文匯出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

照 排 / 南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订 / 江苏启东市人民印刷有限公司

版 次 / 2007 年 1 月第 1 版

印 次 / 2007 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 128 千

印 张 / 9.625

印 数 / 1—8 000

图 字 / 09-2006-829

ISBN 978-7-80741-135-2

定 价 / 19.00 元

自序

几年前,我的朋友彼得有一段时间喜欢顺手牵羊,偷窃的物品反映出他的品味,例如一瓶 40 美元的波尔多葡萄酒。虽然彼得并没有偷窃狂的迹象,身边朋友却认定他有精神上的毛病。不然好端端的一个成人怎么会喜欢顺手牵羊?

另一个朋友麦克斯从前住在康州,搬来纽约市定居后,去年四月报税时仍以康州的地址申报,借此逃过纽约市超重的税率,节省了大约 3 000 美元。有人认为麦克斯心理有问题吗?才怪。他的朋友认为他保留康州户籍住址是明智的抉择。

随手偷窃小商品属于轻罪。逃漏税属于重罪,可判处徒刑。如果硬要说谁有毛病,应该是麦克斯而非彼得。对吗?也对,也不对。在撰写本书的期间,我发现这种有趣的对比可以说明近

年来美国的道德气候。

2001 年秋天,安然(Enron)因负债累累而倒闭,旋即官司缠身,我当时正在研究哈佛商学院 1949 年毕业生的奋斗史。该届毕业生多数都已将近 80 高龄,许多人曾经主管大企业。我询问他们对企业丑闻有何看法,他们全摇头表示愤慨。他们愤慨的是过度膨胀的薪资与优渥的津贴,更气愤的是首席执行官普遍撒谎成性的现象。安然、泰科(Tyco)等众多公司的主管办公室究竟出了什么问题?这群哈佛老校友指出,问题出在价值观上。今日的工商业界价值观促使恶行成为常态;昨日的价值观比较不容忍这类恶行。对于这群老校友而言,企业丑闻几乎就这么简单。

这番解释令人不安。言下之意是,我们的确可以制定更严格的法律,可以成立新的监督单位,可以把不乖的首席执行官扔进监狱里,别让他们再溜出来。但是,再怎么取缔也势必无法杜绝乱象。只要工商业领导人心怀贪念、自我中心、崇尚物质主义,取缔也无济于事。

我反复思索价值观的问题时,开始注意到新闻里的其他作弊消息。历史学家安布洛斯卷入抄袭风波;普林斯顿的入学审核组以黑客手段闯进耶鲁的计算机系统查看学生数据,因而惹上麻烦;亚拉巴马州的美式足球队违规招募球员,因此被罚禁赛;国税局指出逃漏税的现象激增。甚至在神圣如“州园游会”这样的场合,都传出参赛者为了赢得奖金而谎报牲口的重量。我纳闷的是,到底哪里出了错?为何作弊的新闻这么多?乍看之下,作弊现象比过去普及,实际情形是否如此?各界作弊的现象是否有关联?

为了回答上述问题,我开始探索美国人生活中出现的变化,从中找出导致作弊歪风日盛的可能原因。我广泛研究这问题,从各行各业、政府体系、法律制度、经济与文化、民众的价值观念等角度切入。我也搜集了政府的报告与统计数字、社会科学家的研究、民意调查数据、各行各业的历史沿革,以及针对丑闻与弊案的许多调查采访报道。我与研究助理对参与作弊文化的民众,进行了超过80次的采访,这些人包括家长、学生、教师、教练、运动员、工商道德的专家、股票分析师、律师、会计师、医师,以及执法机关首长,获益良多。尤其宝贵的是,部分作弊者对个人动机侃侃而谈。许多接受访问的人坚持匿名,原因不难理解。

从某些角度来看,本书读来令人心情沉重。作弊案例的增加反映出今日人心深沉的焦虑与不安,甚至投射出走投无路的窘境,同时也映照出富人的傲慢与一般人的愤世观。书中列举的例子有许多令人烦恼,有些则带悲剧色彩。尽管如此,本书也呈现真正的希望。许多作弊现象源于你我有能力改革的状况——经济体系给民众的安全感、政府监督工商业的魄力、校园的道德气候。我在最后一章会建议几项未来能做的抉择。

我在本书结尾处另辟谢辞,对分享专业知识与经验的所有人表示谢意。在此向推动本书的朋友致上无限感激之意。首先要感谢的人在本书从无到有的过程与我密切合作:哈考特出版社(Harcourt)的编辑舒尔兹(Andrea Schulz),以超绝的才华接连改善草稿;文学经纪人斯图亚特(Andrew Stuart);研究助理凯斯(LeeAnna Keith)与蓝道(Carolyn Rendell);戴莫斯(Demos)

智库的同事，特别是支持本书不遗余力的拉波特(Miles Rapoport)；此外也借此特别感激芭里斯(Wendy Paris)的鼓舞与她对本书草稿的高见——也感谢她的耐心与关爱。

戴维·卡勒汉

2003年7月7日纽约

目 录

1	自序
1	第一章 “大家都在作弊”
28	第二章 在赚钱至上的经济中作弊
61	第三章 不计一切代价
95	第四章 品德问题
130	第五章 诱惑之邦
161	第六章 滴渗式舞弊
189	第七章 从起跑点偷跑
216	第八章 有罪无罚
246	第九章 跳脱巴西化的命运
281	后记
292	出处

第一章 “大家都在作弊”

我小时候经常玩《大富翁》。我和许多人一样，玩《大富翁》时喜欢抽“命运”牌，最好是抽到对我有利的“银行疏失，收两百元！”那张牌。我从未想过要主动放弃这笔钱。再怎么讲，银行钱多多，一时不察让我占了便宜，我又有什么好争的呢？

我已有二十年没有玩过《大富翁》，然而现在要我玩的话，抽中这“两百元”我还是照领不误。假如，真的有银行一时不察让我有机会占便宜呢？这个抉择就比较难处理了。

但这种事情的确时有所闻。

在纽约双子星世贸大楼原址的东边，附近有一栋 26 层楼的办公大厦，是纽约市信贷联盟 (Municipal Credit Union of New York City) 的办事处。该联盟的会员总计 30 万，皆为联邦、州级

与市政府员工,资产超过 10 亿美元。世贸大楼相继倒塌时,附近几栋大楼受到波及而灾情惨重,但信贷联盟位于科兰特(Cortlandt)街的钢筋玻璃大楼却逃过一劫。尽管如此,信贷联盟的计算机却统统死机,失去了与纽约现金交易系统(NYCE)的联网,而 NYCE 是美国东北部规模最大的自动提款机网络。

NYCE 的网络主管立即察觉断线的状况。联网一中断,信贷联盟的会员仍能利用提款机提领现金,NYCE 却无法及时追查这笔交易,也无法避免会员透支。当时信贷联盟的情况虽然混乱,NYCE 的主管仍设法联络上他们,告诉他们目前只有两条路可以走:第一,让 NYCE 敲几下计算机键盘,切断提款机与 NYCE 的联机,直到信贷联盟与 NYCE 的联机恢复为止。但修复信贷联盟与 NYCE 的联机可能会花上几个星期。第二,NYCE 先让会员照常提款,以后再追究提款记录。理论上而言,只要一张信贷联盟的提款卡在手,任何人想提多少就提多少。信贷联盟必须承担这个风险。该如何决定是好?

纽约市信贷联盟于八十几年前成立,是美国历史最悠久的信贷联盟之一,崇尚天助自助者、众志成城的信念。许多会员是消防队员与警察,在恐怖攻击事件之后,一般相信部分会员已葬身在信贷联盟的对面,信贷联盟狠不下心让会员与家属在急需用钱时领不到钱。信贷联盟的法务长西斯良诺(Thomas Siciliano)事后表示,“我们当时认为让会员无钱可领的话,会员将受到严重打击,让原本陷入混乱的纽约更加无序。”信贷联盟相信会员能秉持责任感使用提款卡。

事发没多久,信贷联盟的会员就纷纷发现提款机联机失常,无论存款总额高低,会员想提多少就可提多少。风声走漏出去

之后,会员争先恐后去提款。多达四千名会员的提领总额超出存款,有些会员透支的金额甚至高达一万美元。有一名会员在9月下旬至10月中旬使用提款卡超过150次。

同年11月,信贷联盟与NYCE的计算机联机总算修复,信贷联盟的运作也恢复正常,开始逐一整理9月11日至今的现金提款。透支的会员留下罪证确凿的电子记录,信贷联盟决心追查到底,这项工作由法务长领军进行。法务长最初怀疑透支是无心之过,或者是为了应急而贸然透支。信贷联盟信任会员不至于动歪脑筋,然而有些存款余额平均不到一百美元的会员,居然在短短几星期内提领数千美元。“本联盟尽量为客户着想,”法务长说。“我们不是金钱至上的机构。”

信贷联盟整理出透支的账户并寄信催讨,之后虽然追回了一些款项,许多催讨信寄出后却石沉大海,因此再以措辞强硬的存证信函催讨。经过数个月的理性诉求,仍有1500万美元无法追回,信贷联盟最后只好报警处理。曼哈顿地区检察署与纽约市警察局联手侦办本案至翌年夏天,逮捕了数十名嫌犯。

2002年春天,警方也在附近的美林证券侦办得如火如荼。刚整修完毕的美林全球总部位于距离信贷联盟办事处几条街外的维西街。“九一一事件”之后,美林将九千余名员工分散至新泽西州与城中区的分部上班,待总部整修完毕后再将员工迁回。然而,重回总部上班后,员工的士气却萎靡不振,原因之一是公司遣散了大批员工,再度探底的股市也降低了公司盈余。但士气低迷的主要原因是,美林成了纽约州检察长史毕策(Eliot Spitzer)刑事侦察的对象。

把苗头对准华尔街之前，史毕策是个知名度不高的州级官员。当时认识他的人会将他联想到 20 世纪初的人物，因为他出身富贵之家，由父亲提供竞选资金，让矢志为民众利益打拼的史毕策当选检察长一职。

史毕策经过多番转折才注意到美林。2001 年初，皇后区一名小儿科医师坎吉拉尔(Debases Kanjilal)因投资股票惨赔而聘请律师对美林提出民事诉讼。2000 年纳斯达克崩盘导致大批股民损失惨重，坎吉拉尔也在其中，他在信息太空(InfoSpace)这只股票上损失了 50 万美元。坎吉拉尔本来直觉认为应该在每股 60 元时脱手，美林的交易员却劝他别卖，因为美林的公开研究报告将“信息太空”列为“买进”的股票。支持这些研究报告的人是美林的当红分析师布拉杰特(Henry Blodget)。他以“网络股大师”的绰号在电视上建议股民“买进”。

今人很难想像布拉杰特当时呼风唤雨的情景。2000 年刚过 30 岁生日的他从未奢望成为华尔街巨星。自耶鲁大学毕业后，他曾梦想当作家。梦醒之后，父亲为失业的他张罗到保德信投资信贷的一份差事。起初他在职场上的表现平平，但在 1998 年他预测亚马逊[anniecel]的股价将暴涨至每股四百美元。这个股价令人难以置信，一个月后却预言成真，不仅让他一举成名，也赢得“神谕”的美名。不久后，美林以三百万美元将他挖角过去，栽培他成为曝光率最高的顾问，让那些想赶上网络淘金热的股民以他的建议为标杆。由于布拉杰特一头金发，个性亲和，外形上相，因此到处露脸预测股价，也针对新经济做出广泛预测。

布拉杰特并没有对 CNBC 的死忠观众或美林的客户透露，他在美林的角色远超过股票分析的工作。他与那时其他当红分

析师一样,在美林的投资金融部门担任一项吃重的任务——希望将网络公司以及丰厚的承销费带进美林。当时美林的投资金融部门代理的公司之一是前进网(Go2Net),而前进网是信息太空准备在2000年并购的公司。与美林的“钱”景息息相关的是,信息太空的股价必须维持高价,这项并购计划才有可能顺利达成。

虽然信息太空的股价持续下跌,小儿科医师坎吉拉尔仍紧抱不放,最后跌到每股11美元时他终于卖出,损失惨重。坎吉拉尔脱手时,美林与布拉杰特仍继续推荐投资人买进“信息太空”。纳斯达克崩盘后,据估计股民损失约四兆美元。大牌分析师面对许多下跌中的科技股时,积极哄抬的态度不输先前股价攀升的时候。举例来说,到2001年5月为止,Priceline的股价从162美元跌至4美元,雅虎也从237美元跌至19.5美元,摩根史坦利的首席网络分析师玛莉·米克(Mary Meeker)仍继续以一度令人垂涎的“优于预期”来评价这两股。

坎吉拉尔对美林提出诉讼后不久,州检察长史毕策也注意到了这件官司。史毕策进行刑事侦察后讶然发现,美林在这段期间中不仅习于欺骗民众也有自肥之嫌。史毕策的调查显示,布拉杰特私下以电邮揶揄他与美林公开哄抬的几只股票。他曾在电邮中将“信息太空”讥为“垃圾股一只”,却在同一时间建议民众买进。他也私下将其他股票称为“狗屎股”。史毕策另外还搜出一份布拉杰特撰写的备忘录,上面详述他为投资金融部门创造的财源应为自己赚得多少利益。这份备忘录明显抵触了美林自称分析师不会因哄抬股价而获益。史毕策在调查报告中指出,美林的“建议原本应独立而客观,却为了图利投资金融部门

而提出立场偏颇、另有居心的建议。”在史毕策眼中，美林与布拉杰特的行为构成证券舞弊，属于恶性重大的重罪。

由于史毕策掌握上述证据，迫使美林同意以一亿美元达成和解。检调单位随后也调查华尔街几家大公司，查出几种内线交易的行为。最后这几家公司于2003年以14亿美元的天价达成和解。

布拉杰特的下场如何？不算太糟。他自称想要“改变生活形态”，于2001年11月接受美林五百万美元左右的资遣费引退，然后与兰登出版社接洽出书计划，并定期与律师开会。2003年，布拉杰特与检察长达成和解，同意支付四百万美元的罚金，却不承认罪行。四百万对布拉杰特是蝇头小利，因为他在美林爆红的期间赚了将近两千万美元。

布拉杰特与透支账户的民众，两者间的背景乍看之下并无相似之处，雷同点却比比皆是。布拉杰特跻身新经济的大赢家之林，在90年代的荣景里收入激增至前所未见的程度，是获益阶层中的佼佼者。他的教育程度与出身有助于稳固他在赢家阶级中的地位。事业成功的双亲、私立中小学、耶鲁大学、华尔街的人脉，他样样不缺。

相形之下，透支账户的民众所代表的阶层人数远超过布拉杰特的精英阶级。这些民众在景气蒸蒸日上的几年，不是在财经方面毫无长进，就是只见微薄的成长。这些民众占据了前劳工部长莱奇（Robert Reich）所谓的“焦虑阶级”的底层，90年代对他们而言并不好过。虽然90年代过半之后接近底层的员工薪资位数增加，却无法弥补70年代末期至今的薪资萎缩幅度。

而就算薪资有所成长,增加的部分也被大纽约区攀升的物价抵消殆尽。地区检察署的资料显示,多数透支账户的民众属于“月光族”,银行存款不足以应急。部分民众的余额甚至连续几个月都低于一百美元。

从经济与文化的角度来看,透支存款的民众与布拉杰特宛如生活在不同行星上。然而两者相似之处在于,他们都大言不惭是堂堂正正的国民却仍知法犯法。许多信贷联盟的会员服务于纽约市的执法单位,绝不会考虑抢劫银行。但是,假如提款机平白无故开始吐钞票,你能掉头就走吗?以布拉杰特而言,进华尔街打天下之初,他并没有想到最后会成为州检察长的箭靶,而且从很多方面来看,布拉杰特只是美林的替死鬼。详读史毕策发掘出的电邮后不难发现,布拉杰特经常屈服于公司的压力而哄抬股票,也对自己扮演的角色感到忐忑不安。一如许多金融服务公司,美林的投资金融部门常对分析师施压,只准分析师替重要客户的股票说好话。这种做法众所皆知。

布拉杰特玩的是深层的舞弊游戏,也懂得遵循这种游戏规则,因此进账数百万。做同样事情的分析师非常多,很多人根本不认为有什么大不了。同一期间任职于保德信的分析师表示,“那时候体系生病了,可是因为大家都知道体系生病了,愈看愈不觉得哪里不对劲。”依照分析师的见解,华尔街的法人大户并不天真,研究分析师若与投资金融业挂钩,法人大户没有蠢到听信他们哄抬股票的说法。“人人都知道这场游戏应该怎么玩,”这位保德信的离职分析师说。分析师哄抬股票只是尽本分,认真的投资人只将他们的建议当作耳边风。

然而,真正的问题在于布拉杰特这种当红分析师的建议对

象并非局内人。他上电视亮相,对象是一般民众,而美林分散全美各地的交易员在建议客户买进时也采纳他的推荐。“我们害别人赔钱,我觉得良心不安,”布拉杰特的一名同事以电邮向他诉苦。“阿猫阿狗的退休老本快被我们赔光了。”

布拉杰特是鼓吹高科技股的绝佳人选,华尔街爆丑闻的时候,他也成了众矢之的。然而话说回来,布拉杰特的行为并不显得特别缺德。他只不过是卷进作弊文化,进而随波逐流而已。

布拉杰特在腐败的体系里大赚了一笔,民众从信贷联盟的账户透支存款,这两种人固然值得口诛笔伐,但近几年来你我多数人的行为并没有好到哪里去。在美国人的生活领域中,如运动界、商场、法律圈、教育界、科学界和医药界,似乎有愈来愈多人想投机取巧。兹举下面几个例子:

威彻斯特郡的心理医师黛娜·勒克(Dana Luck)突然发现,当地青少年前来接受心理评估的个案激增,而他们就诊的原因是希望被检查出学习障碍,再小的症状也无妨。她知道生意突然兴隆的原因:大学委员会规定,学力鉴定时获准延后交卷的身心障碍考生,在成绩转寄给各大学入学审查部时将不再注明“身心障碍”。家境富裕的家长带着子女来找勒克医师,只求一件事:希望透过正当途径诊断出身心障碍,为子女在学力鉴定考试中争取额外的答题时间。勒克医师在多数前来受诊的青少年身上检查不出毛病,但持续“物色”医师的家长迟早能找到愿意配合的专家,付出合适的价码并得到想要的诊断结果。反观家境较清寒的学

生,如果不幸罹患学习障碍却没钱接受诊断,反而无法得到应得的利益。大家都知道,学生作弊风气已达到前所未有的地步,但家长、家教与其他成人不计一切代价协助学生取得优势的现象也日益增加,毕竟教育优劣事关前途。这种抄捷径的做法多半因金钱的润滑而更顺畅。

哈佛医学院的一名研究员法兰克林(David Franklin)接下一家制药大厂的工作,职称是“医药公关”,任务是向医师推广该药厂的新药镇顽癲(Neurontin),并解释其用途。根据联邦法律,制药商在推广药物时只能推广食品与药物管理局核准的用途。但法兰克林迫于上司的压力,向医师推广多种“标示外使用”的服药方法,而这些用途有许多从未经过实验证实,有可能危害病人的健康。为了让医师热衷镇顽癲,他几乎每天说谎。根据法院的数据显示,该药厂也以大笔现金资助医师,希望他们向其他医师推广镇顽癲的标示外使用法。该药厂也撰写吹捧镇顽癲好处的文章,强迫医师签名,而文章里的说法并未经过临床验证。法兰克林接触过的医生反对这种做法吗?反对的声音寥寥无几。数千名医生收下佣金,成为大力推销镇顽癲的下线。最近处方药的诸多丑闻撼动了医药界,镇顽癲事件只是冰山一角。

有一位记者在撰写博士伦(Bausch & Lomb)公司首席执行官扎瑞拉(Ronald Zarrella)的报道时,查了一下扎瑞拉的背景,发现扎瑞拉自称拥有纽约大学 MBA 学位,该学院却遍寻不着他就读的记录。经记者质问后,扎瑞拉坦承自