

与二哥书

— 张兆和 著 —

中国妇女出版社



长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，
把我二哥的身子吹成一片冰？
为这风，我很发愁。

○ 一个叫三三的女子

与二哥书

一个叫三三的女子

张兆和[◎]著

中国妇女出版社

图书在版编目(CIP)数据

与二哥书/张兆和著. —北京:中国妇女出版社,2007.6

ISBN 978 - 7 - 80203 - 416 - 7

I. 与… II. 张… III. 文学—作品综合集—中国—现代
IV. I216. 2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 067330 号

与二哥书

作 者: 张兆和 著

丛书主编: 杨光辉

执行主编: 樊国宾

策划编辑: 臧长风 万立正

责任编辑: 万立正

装帧设计: 吴晓莉

插 图: 吴晓莉

责任印制: 王卫东

出 版: 中国妇女出版社出版发行

地 址: 北京东城区史家胡同甲 24 号 邮政编码: 100010

电 话: (010) 65133160 (发行部) 65133161 (邮购)

网 址: www.womenbooks.com.cn

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 165 × 240 1/16

印 张: 13.25

字 数: 182 千字

版 次: 2007 年 6 月第 1 版

印 次: 2007 年 6 月第 1 次

书 号: ISBN 978 - 7 - 80203 - 416 - 7

定 价: 22.80 元

版权所有·侵权必究 (如有印装错误, 请与发行部联系)

丛书主编：杨光辉
执行主编：樊国宾

大家之爱丛书

张兆和：《与二哥书》

徐志摩：《她们仨》

鲁迅：《秋夜·两地书》

萧红：《看自己》

朱自清：《择偶记》

梁实秋：《男人·女人》

林徽因：《你是人间四月天》

周作人：《女人的事》

郁达夫：《我的青春 我的爱》

策划编辑：臧长风 万立正

责任编辑：万立正

装帧设计：吴晓莉

与沈从文无关

——序《与二哥书》

丹麦哲学家日兰·克尔凯郭尔狂热喜爱两样东西：天空的飞鸟与原野的百合。因为它们身上有一种“神圣的缄默”。

谈及这两样东西，他还没头没脑地说了一句：

“你应当重新成为孩子。”

现代文学史上，张兆和是一位被深深遮蔽掉的作家。她一生的低吟浅唱，使得她像天空缄默的飞鸟与原野缄默的百合。她温润而贵重的性灵，以及光华内敛的文字，被阻挡在现代文学那一群“巨无霸”身影的背面，特别是被阻挡在沈从文高大身影的背面——这几乎乃一切才女所命中注定的：休斯与普拉斯那样的“夫妻双璧”终于反目，而杨绛的韵味只好等钱钟书去世后才荡漾出来，李清照之灼灼文名竟不能令她摆脱被离婚的凄怆命运。



自存在的元意义而言，作家与作品的最高境界，就是重新回归到孩童的境界——以孩童来自天性的勇气，去质疑这个已被全面物拘化了的不可救药的世界。我指的是那“一种自我完全舒展的状态，其中蕴含着由心灵的澄明而显现出来的生机”。张兆和作品的意义，就在于告诉我们，一个教养上乘的女子，如何以一种简约而澄明的孩子般的态度，于面对起伏明灭、叵测无常的历史的同时，转身来面对匮乏无趣、庸常花俗的日常生活。与丈夫沈从文对断井颓垣之历史的怅惘感喟不同，她的“二小”、“招弟”“小还”、“玲玲”们，于憨朴纯真背后更有一种干净与坚韧，进而引导我们窥见了如何描述“活着”、甚至干脆如何“活着”的哲学。

一部现当代小说史，要么拼命烘托那些自居为历史使命的“气吞山河”的庞然大物；要么就去记录那些最终皈依了日常生活的沉沦者。我拒绝阅读当代小说的理由很简单——作家们总在告诫那些被存在的痛苦吓得无所适从的读者：何妨用取消行动来取消失败！或许他们是想展览这一幅被秩序钳抓着的耸着身子的爬虫群图景使读者羞愧，激怒读者，刺激读者去查究吞噬成长的琐碎生活背后更深层的生存匮乏根源，催促读者去做梦……我并未看出这样的企图，看见更多的是对人生目标感与成就感阙如而产生的挫折与焦虑的抚慰，更多的是对热也好冷也好活着就好的蚊虫般的生命的讴歌。盘点一下今天中国人的生活世界，无处不见粗鄙的欲望对人的鞭策与奴役，抑或人对日常生活的无条件投降！“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”式的当代生活把我们囚闭在异化的“牢笼”里，当下小说明显地卫护着这一事实。张兆和文字呈现的孩子气般的安谧，实在是当下这些颇具“笨伯”气质小说的无声的讽刺。

作为一个反证，张兆和作品表明在一个“祛除巫魅”（一切终极与崇高的价值从公众生活中隐退）的世俗化生活世界中，有一种文字，有一种生活，有一种人，以圣埃克苏佩里般的寓言姿态，以汉语的面貌呈现过。当代文艺印兆的那个韦伯、舍勒、马尔库塞、安东尼·吉登斯等西哲所担忧的现代性困境的中国版本（一方面是物欲的无所不能；一方面是超验精神大面积萎缩的文化败血症）不会因为张兆和的出场而出现任何挑战。因为



张兆和的被重新认识，根本无从如顾准、陈寅恪“出土”那样构成一场文化事故。但张兆和出场了，经验世界自身生产自身的控制方式（比如工具理性与实用理性）将生活全面物质化，以建立一个具体的、在空间上可以确定位置与形状的“人间天堂”的强硬逻辑，总不能永远那么霸道且不容置疑吧。张兆和的疑惑也是我们的疑惑——它真的是天堂吗？没准儿它是一个“动物园”呢？

可能是个误会，因为没有几个人喜欢通过读书彻底消灭自己的贪嗔痴，大家要的是《读者》式的按摩心灵的小品文，不要灵魂的撕扯冲突，不要日常生活被“重述”的旨趣。但不可否认，一定还有人喜爱张兆和这样的“异数”……真搞笑，张兆和竟然成了“异数”。

这本集子，是历史上张兆和作品首次完整出版，因此意义非同寻常。

其中不少篇目是与沈从文先生的唱酬（他俩的爱情简直是传奇，读读张允和那篇《半个字的电报》吧，简直要羡煞大家），但自成机杼，所以从品质上说，与沈从文无关。

是为序。

樊国宾

2007.5.25



目 录



相遇·日记

叫我如何办法呢/3

没头没脑的/11

我终于到胡先生家去了/12

回苏/15

心不定/15

呼我“兆和小姐”/16

月光泻满了一房/18

我不得不谨慎/19

他不免伤感的哭了半天/24

写了一封信给莲/30

想到一些难堪的事/30

人生唯一的事 31

牵挂·情书

却只爱过一个正当最好年龄的人/35



多远的路程多久的隔离啊/43
把我二哥的身子吹成一片冰/45
附：在桃源/48
小船上的信/50
夜泊鸭窠围/53
横石和九溪/56
历史是一条河/62
泸溪黄昏/65

湖畔·小说

湖畔/69
费家的二小/79
小还的悲哀/96
招弟和她的马/104
玲玲/121
附：三三/134



月下小景/160

亲情·水

大大和朱干干/175

我到苏州来/178

儿时杂忆/181

飞来客——小鸽/185

《从文家书》后记/187

附：从第一封信到第一封信/191

半个字的电报/195

一封快信和一页日记/200

张兆和年表/202



相遇·日记

二哥：

今天是什么日子？你在仆仆风尘中，不知还记得这个日子否。早晨下了极大的雨，雷击震耳惊人，我哄着小弟弟，看到外面廊下积水成湖，猛的想到九月九日，心里转觉凄凉。自你走后，日子过得像慢又像快，不知不觉已经快一个月了。自从接到你廿七日南京来信后，三日未得书，计算日程，当已过武汉到长沙了。沿途各地寄来信件，约廿五封以上，按月日视之，似未有遗失，惟次第略有颠倒而已。天津我曾发去五信，因你们住处再三迁移，致前四信均落于不可知中，只末一信由陶太太寄回。你天津来信，需时三日，烟台五六日，济南一星期以上，南京十日，武昌的信尚未得，你一天比一天离得我们远，此后长沙来信，当在半月以上了。

.....

我们在家平常深居简出，北平市面比一月以前更形萧条，入晚夜静，枪声时有所闻，城内尚安，奇怪的是西长安街的两大戏院却常常是满座。

.....

家中可不必惦念，小龙瘦而精神，问及爸爸时，总说：“爸爸到上海替我买大汽车，买可可糖。”虎雏十分壮健，驯白爱人。“遥怜小儿女，未解忆长安”，他们哥儿俩你不必挂念了。有信望寄三叔家，搬不搬寄到那里总收得到。望你保重。

三妹

1937年9月9日 北平

1933年9月9日是沈从文、张兆和结婚的日子。本文有所删节。



叫我如何办法呢

1930年7月4日

包含 王华莲致张兆和 1930年7月2日 吴淞

沈从文致王华莲 1930年7月1日 吴淞

姊妹三个去西美巷看了四爷家小弟弟的病。我未吃午饭就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么兴致洋溢地同我谈笑。所有的女长辈大姑奶是我敬佩的。

回来看到 Lo^①的信——

半年来为这事烦够了，总以为没事了，谁知事仍如此，或者更会加剧些，叫我如何办法呢！

我把 Lo 的信抄在下面，过些日子，自己看看，容我在事过后心平气和下看看自己的事究竟处置得对不。

B.C. ^②：

前天 S. ^③先生来我房，说他不两天就要搬走了。昨天午间又来（同他 S.S.一同来的），忽然又说不能走了，是因胡先生留他在这儿的。昨晚茶房



送来一信，邀我过去谈谈，并说明有事问我。当晚已迟，我因不便夜间在外边走动，又怕仓促间不能回答他的问题，所以没有去。我上了床，细细的筹划一下（明知问的是关于你的事），决定今早去。我以为不去是不能完事的，躲着反见我的忸怩。谁知今早大雨，下午天晴了，我走出去，却被水隔住了，不能过去。但遥遥的看见S.已站在校门口了。等到五点半的时光，我只好依然去去看。一进门S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他们见我进去随即告退。S.的问话就开始了，开头照例是几句应酬话，随后他就说：“我有一事要问你，可是我说不出口，请你看这个”——他手按着一张纸，一方面叮嘱我不许告诉人，再说。我拿了纸，一面看，他一面问：“你知道这事不？B.C.告诉你什么没有？”我说待我看完了这个再说。B.C.！现在也请你把他给我的两张破纸看了再读下去，也许有头绪些。

Lo To:

我想问你一件事情，在过去，B.C.同你说过什么话没有？

她告诉你她同谁好过没有？

她告诉你或同你谈到关于谁爱她的事没有？

因为我信托你对于朋友的忠实，所以谁也不知道的事，我拿来同你谈及。

问你这事的理由是我爱她，并且因为这事，我要离开此地了。

我本来不必让我以外还有谁知道这件事，不过这事如今已为胡先生知道了，或者你还先知道，并且我以为你也有知道的理由，所以我来同你谈及。

因为我非常信托你，我想从你方面明白一点关于她的事情。我打量这事情只有你一人知道，不能尽其他人明白。

我因为爱她，恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她负何等义务，故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。我并不迫她要她爱我，但



我想她处置这事稍好一点，是告我一点她的意见。

昨天到 W^④先生家中去，说到要走的事情，问了许久，为什么要走，我还总是说为刻苦自己，没有提到是女人的事，我想你们中也总不会知道，但到后是把要走的理由说及胡先生知道了。因为我自己感觉到生活的无用可怜，不配爱这样完全的人，我要把我放在一种新生活上苦几年，若苦得有成绩，我或者可以使她爱我，若我更无用，则因为自卑缘故，也不至于再去追求这不可及的梦了。这个话是我另外也告诉 B.C. 了的。但胡先生知道这事以后，他要我莫走，要我好好的来在这里。他以为若果是她家庭有困难，他会去解决。他将为我在这事上帮忙，做一切可做的事。我现在要从你方面明白的就是她自己，若果她同你谈到这个（我疑心她要同你谈过），我想从你方面知道一二。

因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。不过这近于小孩子的想像，现在是不会再做去的。现在我要等候两年，尽我的人事。我因为明白你是最可信托的朋友，所以这件事即或先不知道，这时来知道也非常好。我已告诉 B.C. 因为恐怕使她难过，不写信给她了。可是若果她能有机会把她意思弄明白一点，不要我爱她，就告诉我，要我爱她，也告诉我，使我好决定“在此”或“他去”。我想这事是应当如此处置好一点的。

胡先生是答应过我，若是只不过家庭方面的困难，他会为我出面解决一切的。事情由他来帮忙，难题很少也是自然的了。在我没有知道 B.C. 对我感想以前，我绝不要胡先生去帮忙，所以我先要你帮忙，使我知道一点 B.C. 对于这事的处置方法（S. 信至此完）。

S. 说：“我很信托你，我知道你是忠于朋友的，愿帮忙的，忠实待朋友。所以才把不肯告诉人的话来告诉你，向你说，与你商议。”

B.C.，他说的一点不错，可是我惟其要忠于友，却不能忠于对我的友生野心——也许是不利——的人了。他不明白这个（也许明白而另有作

用)，却来向我求谋，岂不笑话？闲话少说，言归正传。当我看完了那纸，我用深刻的同情，长叹了一口气。他问：

“你晓得不晓得这事？”我点了点头，他又问：“是不是 B.C.告诉你的？她说了什么？”我说不是，是我在她房里时刚刚遇着茶房送信去，我看见的。他问：

“是不是末了一信？”

“我不晓得。有一晚上，我在她房里，茶房说 S.先生给 B.C.小姐信，我才知道。”

“你看了没有？”

“我要看，所以 B.C.看了，就递给我。”

“她看了说什么？你们对于这事谈了些什么？”

我说当晚时间很迟，已快熄灯了，来不及多谈。不过，我们遇着这种事，总要说几句事不干己的话，也就算了。因为遇见这类事件很多，照例的不去介意，所以也就没有多谈。

“以后她有没有说什么？”

“今年我们不同宿舍，课也不同上，她房里人和我房里的人都不容得我们密谈，所以这半年来我们没有深谈的机会，大家碰头时只有普通的谈笑罢了。”

“B.C.一下都没有谈到关于我的事或信件吗？”

“因为这种事对于 B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例的容易忘记。”

“在以前 B.C.同你谈过……她谈过我么？对我的感觉是怎样的？她对我谈过些什么？”

“在以前是师生关系，我们都随便的乱说，都说 S.先生是值得称赞的先生，自从发生了信，也许她怕我们调笑，也许是没有谈到 S.先生的机会，所以不大谈。近来她什么也不多谈。”

“她到底对我有没有爱？她将来会需要我的爱不会？假使她现在不需

