

张恨水长孙
解读大师

张纪 / 著

我所知道的

张恨水



金城出版社
GOLD WALL PRESS

张恨水全集
第五卷

张恨水

著

张恨水



张恨水长孙
解读大师

张纪/著

我所知道的

张恨水



金城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我所知道的张恨水/张纪著. —北京: 金城出版社,
2007.1

ISBN 978-7-80084-921-3

I. 我... II. 张... III. 张恨水 (1895~1967) —
生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第158820号

金城出版社 出版发行

<http://www.jccb.com.cn>

(北京市朝阳区和平街11区37号楼 100013)

电话: (发行部) 84254364 (总编室) 64228516 (编辑部) 64210080

北京集惠印刷有限责任公司印刷

800×1100毫米 1/16 印张: 15.5 字数: 280千字

2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

ISBN 978-7-80084-921-3

定价: 29.80元

我的爷爷张恨水

序言

2003年根据爷爷长篇小说改编的《金粉世家》电视剧在央视播出，收视率达到当年央视电视剧播出的最高峰，接着就是各省电视台的轮番播出，红了一个沙宝亮，还红了几个小星星。剧组挣到了钱像挨了一针吗啡，接着改编了爷爷的长篇小说《满江红》又推出了《红粉世家》，发誓要将“世家”进行到底。这一年央视还推出了由袁立和付彪主演的《啼笑因缘》。今年由陶红、何冰主演的《夜深沉》，又是我爷爷一部重要作品再次搬上屏幕。在中国，在世界华人范围内，知道张恨水重温张恨水的人应该有几亿人了。

张恨水，一个人人都能脱口而出的名字，老舍先生曾说“他是国内惟一的妇孺皆知的老作家”。除了最著名的言情小说外，他写过大量的抗战小说、国难小说、历史小说、武侠小说、游记小说，以及五千余篇散文、杂文。他并不仅仅是通俗文学的大师，还是职业报人，写小说只是他的副业。虽然长期以来在文学史中没有张恨水的地位，但他在抗战胜利后获得过国民政府的抗战胜利勋章，重庆《新民报》联合为他祝寿，毛泽东主席多次接见，周恩来总理委任他为文化部顾问、中央文史馆馆员。

现在人们重温张恨水的作品，也关心他的生活和他有着怎样的人生经历。既然是名人，是文学大师，就是公众人物了。公众人物首先是人，只要是人，人的隐私权都受法律保护。但公众人物更要全心全意为人民服务，有时人民很需要了解公众人物的隐私，



所以不能太较真儿。历史终究是历史，家属后人的缄默是无济于事的。好在有这样一种声音：“了解一个作家，就从他的作品文本中着手吧。”我很赞同。

在我十岁的时候，我爷爷就离开了我们，他没有给我们留下什么物质遗产，他留下的是书。也留下了他自己的一篇短短的《写作生涯回忆》，作为以后对历史的一个交代。20多年前，有几位研究张恨水的先行者，令后人可以踏着他们的基石攀登的令人敬佩的先行者，他们做了具有历史意义的学术工作。1981年北京师范大学的张占国、魏守忠用了两年的时间查阅各地近百种报刊，走访亲属和现代文学研究者数十人，收集整理了40万字的《中国现代文学资料汇编（乙种）张恨水研究资料》；安徽大学董康成、徐传礼教授在1987年所著的《闲话张恨水》，袁进1988年所著《张恨水评传》都具有里程碑意义。以后张恨水研究会曾召开过四次全国范围的大型研讨会，使张恨水研究不断得到深化。

人们觉得张恨水像一个巨大的疑团，上个世纪留给文坛的疑团——一个被排斥在文学圈外的文学巨人。作为他的孙子，自然会招来很多的询问，这本书是总答复，谁再问我，我就给他本书。《我所知道的张恨水》，我从哪里知道的？是长辈和专家学者们的智慧和情感浸染了我。为了爷爷，为了读者，再难也要把它完成。

张 纪

2006年11月21日

目
录

序 我的爷爷张恨水 /张纪

一、人生“地理”之谜 /1

张恨水代表了一种由文化传统携载传统文化博击于现代生存整体的力量……张恨水的传统文人人格境界及张氏作品中的那么热情与真诚具有着不可忽略的抵御当代文化之冷漠的功用……

——张毅

1. 北京砖塔胡同43号：我见爷爷的最后一面 2
2. 安徽天柱山下：我家族不屈的武魂 7
3. 江西新淦三湖镇：领悟了旧学的真谛 11
4. 苏州盛宣怀家祠：开始偷偷写小说 14
5. 安徽潜山：接触世界名著 17
6. 湖北汉口：笔名“恨水”的由来 20
7. 北平大栅栏12号：小说创作的高峰 22
8. 北平东四十一条21号：担任“北华美专”校长 27
9. 重庆南温泉：待漏斋孕育的抗战文学 30
10. 安庆：抗战胜利后的大东迁 34
11. 北京：当上文史馆馆员 37
12. 北京砖塔胡同43号：划上生命的句号 40



二、婚姻生活之谜 / 42

他是国内唯一的妇孺皆知老作家。……恨水兄是个真正的文人……他敢直言无隐……他敢“狂”……恨水兄就是最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。……有谁能天天受着煎熬，达三十年之久，而仍在煎熬中屹立不动呢？所以，我说，他是“真正”的职业作家。

——老舍

1. 贤淑的大奶奶 43
2. 二奶奶——落霞与孤鹜齐飞 46
3. 酒 51
4. 悼周南 54
5. 父与子 57
6. 老友的温暖 60
7. 品茗 62
8. 我家的书 65
9. 电影 68
10. 菊 71
11. 布衣 74
12. 能与不能之间 76

三、报人生涯之谜 / 79

张恨水先生是现代文学史上影响很大的作家，他创作了近百部的中长篇小说，拥有广泛的读者群，艺术上也有一定成就。张恨水小说的研讨可以成为一个很好的突破点，探讨通俗小说的价值，通俗小说与文人小说的关系，以及通俗小说对整体文学的制约和贡献。

——北京大学中文教授 王瑶

1. 安徽芜湖：《皖江日报》	80
2. 北平潜山会馆：《时事新报》	84
3. 北平：《益世报》	87
4. 北平手帕胡同35号：《世界晚报》	89
5. 北平石驸马大街甲90号：《世界日报》	91
6. 上海：《新闻报》	95
7. 南京：《南京人报》	101
8. 重庆：《新民报》	104
9. 重庆：《新民报》联合祝寿	107
10. 北平北沟沿甲23号：《新民报》北平版	113

四、名作之谜 / 117

张恨水之所以是大手笔，是章回小说的集大成者，在于他不受单一的小说描写模式，在兼融中进行改良和创造的，因而突破鸳鸯蝴蝶派狭小的硬壳的。其历史沉重感是带有几分巴尔扎克的气质了。

——杨义

1. 社会言情小说：标志着对传统小说的扬弃	118
◆《春明外史》 ◆《金粉世家》一 ◆《金粉世家》二	
◆张纪与《团结报》记者赵大力谈《金粉世家》	
◆《啼笑因缘》 ◆“因”“姻”的混淆	
◆《夜深沉》 ◆《满城风雨》	
2. 游记文学：游历祖国大江南北，体验人民水深火热	146
◆《燕归来》	
3. 武侠小说：对传统文学的吸收，使武侠小说现实化	150
◆《中原豪侠传》 ◆《剑胆琴心》 ◆《水浒新传》	
4. 抗日小说：充满国家意识和民族情怀	157



◆《虎贲万岁》及《巷战之夜》 ◆《纪念》	
5. 批判小说：反映中国20世纪20~40年代的社会现状	164
◆《八十一梦》 ◆《巴山夜雨》 ◆《魑魅世界》	
6. 其他文学作品	173
◆散文 ◆冲淡 ◆对联	
7. 专家眼中的张恨水	192
◆杨义 ◆赵孝萱 ◆徐继达与张恨水研究会	
◆王蒙谈张恨水 ◆袁进 ◆谢家顺与张纪对话录	
◆与小晖谈小说美学	

附录 / 218

为通俗而鸣——张恨水与中国通俗文学研讨会	219
----------------------------	-----

张恨水大事年表 / 229

张恨水主要小说出版情况汇览 / 235

一、人生“地理”之谜

张恨水代表了一种由文化传统携载传统文化搏击于现代生存整体的力量……张恨水的传统文人人格境界及张氏作品中的那么热情与真诚具有着不可忽略的抵御当代文化之冷漠的功用……

——张毅



北京砖塔胡同43号：我见爷爷的最后一面

1967年的正月初七，那年我十岁。我的家在人民大学林园8号楼，4单元42室，这里有我全部的童年。砖塔胡同爷爷家只有逢年过节才会去，这一天我和仅比我大6岁的小叔张同正在嬉闹，我妈突然惊慌地进了家门说“爷爷走了”。因为是节日期间，我妈穿了一件新的素花罩衣，那年我妈应该是32岁，她很年轻，也很漂亮。

从全家人的表情中我知道“走了”的意思，有一种莫名的恐惧。文革时期，走了的人很多，有被红卫兵打死的，有自绝于党和人民的，以后的历史称之为“被四人帮迫害致死”。在文革运动中，砖塔胡同43号院象一叶孤舟随风飘摇，那样的渺小，那样的不堪一击。造反者从43号院前匆匆而过，没有将它踏翻，没有将它捣碎，任由它在惊恐中飘摇。在砖塔胡同我家与邻里多年关系和睦，特别是居委会的几位大妈，她们知道张恨水是怎样的人，所以她们要保护我家，43号院这朴素得有些简陋的小院没有再遭受命运的最后一击。爷爷是静静地走的，跟随家里几十年的老佣人，正月初七早晨在给他穿鞋的时候，他往后一仰撒手人寰。

我在父亲的带领下走进了爷爷的房间，靠东的北屋，爷爷躺在沙发床上，头上还戴着一顶毡帽，爷爷好像是睡着了，嘴微微地张着，好像还在呼吸，很安详的样子，看着走了的爷爷我的恐惧感反而消失了。

爷爷平静地睡着。沙发床的床屉有着浑圆的木雕花，年头已久的它们泛着琥珀般光泽。这间北屋有六个红木书柜，面窗摆放着写字台，挨着写字台是一对厚重的红木沙发。这里是他的工作间，是他的客厅，是卧室。这间北屋我太熟悉了，太亲切了，以往每当我溜进去，我妈都要像撵鸡一样地把我撵出来，怕给爷爷捣乱。坦率地说我不是惦记着爷爷，是惦记着爷爷书柜上的那个饼干桶，也惦记他纸篓里的牡丹牌纸烟盒。我一定要溜进去，我会得到物质的和精





○ 1966年摄于北京砖塔胡同43号院的全家福（二排左一：张恨水，左二：胡秋霞，左三：本书作者）

神的满足。童年，那间屋的确是我向往的地方，春节我会得到一个红包，里面包着几元大票，尽管最终还是被我妈“保管”，我还是会像真大款一样心满意足。

砖塔胡同因胡同东口屹立着一座元代砖塔而得名，小时候从来没有完整地走过这条胡同，总是从西口进，走到43号进我爷爷家为止，我从没有注意过胡同东口的这座塔。砖塔胡同北京人念“砖塔儿”，带儿化音，在我童年的印象中砖塔儿是一个幸福的坐标，只要是去看爷爷，只要我从人民大学去砖塔儿，一般都是全家的大团圆，我妈总是要把我一个贪玩的泥猴收拾得衣帽齐整，大团圆的饭桌上也会有我的位置，尽管天生的一副憨态，也是个人物。北京人在儿童名字后面加子，子读轻辅音，于是全家人都管我叫纪子。我的名字是爷爷起的，我的出生日和我爸我妈的结婚纪念日巧合，爷爷脱口而出就叫张纪，纪念的纪，没有用他满肚子的学问思考一下。以后我曾试图改过几次名字，我父亲叫张小水，我干脆按照大家伙儿的意思改成张济水也挺好，在名字中内涵志



○ 砖塔胡同口，2005年

向。读了点书以后我放弃了改名，名字就是人的一个符号，和人能不能成气候没有关系。

爷爷走的这一天，家里没有哭天抢地地乱作一团，小院内静得出奇，女人们在默默地垂泪，仿佛生怕惊醒了爷爷。他的确是太疲劳了，他一生的睡眠比常人要少许多，他的形象在家人中永远是坐着的，永远是在写作。而这个时候已经用不着他再写作了，他要睡觉。家里的男人们在床边围着爷爷。除了家人，仅有一位从北京市文联赶过来的叔叔，穿着崭新的蓝制服，陪在爷爷的身边算是代表着组织和官方。他低着头默默地抽烟。我爸和伍叔也在抽烟，奶奶开始有节奏地号啕大哭。我没有哭，这时候我也想抽烟，像一个男人那样沉着。爷爷的屋里烟味很浓，这是我熟悉并且感到亲切的味道，香烟伴随爷爷的一生。爷爷的灵感终于停止了，停止在一片波澜壮阔的红色海洋中。这一年是文革最凶猛的一年，他走的这一天是“人日”。作为人，他应该很圆满；作为文人，他觉得应该这个时候走，作为文人在这个时期是绝望的。

1949年我爷爷的积蓄被私人银行拐骗到了台湾，加上政治上的惊吓，报

馆里有人说他是国民党特务，他得了一场大病，脑中风，差点过去。家里只好卖掉了砖塔胡同口的一所大院子，支付医药费，住进了这所43号小院。从这样的院落里出来的人家可以是北京很普通的一户人家，这所院子没有什么特别之处，没有老北京的凉棚和鱼缸，我爷爷还是要把它收拾的好一些。院子里扎了一个花架子，种了牵牛花和丝瓜，西屋种了一棵榆叶梅和两盆盆栽石榴，在他的窗前北屋，栽了一棵柳树，一棵黑枣树。到了他的晚年，这些花木也渐渐凋零，黑枣树很少结枣。我问长辈为什么。大人说，树上虫子太多。于是我盼着有啄木鸟能来，这是童年的我所知道的惟一树木除虫方法，我盼着它结出丰硕的果实。小时候我很馋，只要能吃的，都要寻思。

周总理派人来看望我爷爷，邀请他参加全国文学艺术工作者代表大会，了解了他的病情之后，文化部艺术局长、他的老友马彦祥向周扬反映了我家的困窘生活。经研究，文化部决定聘请我爷爷担任文化部顾问，中央文史馆馆员，每月支给他一笔钱，北京市文化局又给了一份补贴，相当于正部级的月薪了。我爷爷看病也转为公费医疗，这下帮助我家度过了难关。

我爷爷体会到了新社会的温暖，也感谢党的关怀，但他的信条是流自己的汗，吃自己的饭，如今拿着干薪不干事，违背了他的生活信念，他良心会感到不安。不待病好就决定继续写作。大病之后，他的记忆力不行了，过去文思泉涌语言词汇信笔即来，现在寻思良久还找不到适当的词汇。他深感写作能力不如以前，无法再写长篇巨著，便决定改编民间流传的爱情故事。他选中了《梁山伯与祝英台》，这部中篇故事花费了我爷爷巨大的心血。他搜集了30多种有关的词曲等资料，费了一番考证的功夫，首先确定故事发生在晋代，然后考证晋代的民俗、服饰、用具，力求真实地再现这段历史，几万字的稿子竟然反复修改达十几次之多。爷爷的创作一般都是一挥而就，他同时能写四五部小说，还从来没有这样过。

《梁山伯与祝英台》在香港的《大公报》上打响了，海外华侨报纸转载的很多。后来在砖塔，他将中国的民间故事改编了一批。这时候他创作的《五子登科》、《八十一梦》、《魑魅世界》、《啼笑因缘》在1957年前后又出了一批单行本，他的作品被市民所熟悉和喜爱，这使他感到欣慰。这时候他又



大力
支援
渔
船
渔
具

○ 60年代的香港《大公报》

有了比较好的稿费收入，他给马彦祥写信，辞去了文化部的薪金收入。有人统计这是中国大陆解放后惟一靠自己稿费生活的老作家，他是一个真正的自由职业者，在砖塔他终止了一百余部长篇小说创作，《梁山伯与祝英台》是张恨水这位通俗小说大师的绝响。在写这篇文章时，我的电脑放着小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》，我抑止不住感情的波澜，录下小说最后的一段文字，以为纪念。

银心对四九道：“这两只大蝴蝶，就是梁山伯相公、祝英台小姐的化身呀。”

四九看去，那两只大蝴蝶又展了翅膀，一上一下，一左一右，缓缓地，在树林丛中、双碑新冢之间，飞来飞去。四九留意看它，看向哪里飞去。只见两只蝴蝶此来彼往，越飞越高，飞进苍松横枝，忽然不见。



丨安徽天柱山下：我们家族不屈的武魂

文革时期文明扫地崇尚暴力。有一次我二叔到人民大学来看望奶奶，奶奶笑着说，这孩子在学校里挨过欺负。二叔当即教我拳术，要领是闭着眼睛把头一埋两臂往圆了轮，两条腿也要用上，得踢就踢，现在我看着像是形意拳之一“王八拳”。二叔的点化对我是一个鼓舞，我徒增了不少信心。有一次终于得以实践，一帮人被我突然的气势吓住了。当他们挨了几拳，冷静下来，他们开始娴熟地进攻，左勾右摆拳拳令我难以招架。郁郁寡欢的我渴望力大无穷，武艺超群。我十一岁时有了弟弟朝朝，从他三岁上幼儿园时起我就教他习武，我认为威武之气必须从娃娃抓起，他不负我望，从小到大，无人可敌，上中学时是全校400米冠军，工作后又是一个国家大单位乒乓球冠军兼教头。

上高中的时候我有一次习武的机会，我爸的同事，北京第二外语学院体育教研组老师陈德龙，国家级武术教练，浑身的工夫很是了得，和我爸关系甚好。我爸给我找来了师傅，我也蠢蠢欲动。陈叔叔不好直接驳我爸面子，看着我只是微笑，陈叔叔心里有底，这个“大少爷”练不了武术。我不知道父亲为什么如此看重习武，后来父亲告诉我，我家祖上是武门出身，父亲在告慰他的祖上。我爸的祖上是个什么样的人呢？这是一个谜团，很多人也这样问我，如果我爷爷不是张恨水，我恐怕也不会知道我爷爷的爹，我爷爷的爷爷。因为有很多人在考证。

我爷爷的爷爷张开甲公，自幼习武，是家乡有名的力士，14岁时能挥百斤巨石，如弄弹丸。开甲公15岁时，被迫抽丁，入湘军曾国藩部，从征十几年，出生入死战功卓著。据县志记载保过三品军功，爷爷也有过对他爷爷的回忆，应该是真实的。开甲公还有一绝活，不练武功的人以为是神话。夏天吃饭时一只苍蝇飞绕，只见他一双竹筷向空中一伸，居然夹住了苍蝇，苍蝇的翅膀折断身体完整。爷爷在《啼笑因缘》一书中，有这样的细节，关寿峰请樊家树吃饭