

谭谈文集

长篇自述卷

人生路弯弯



湖南文艺出版社

谭谈文集

长篇自述卷

人生路弯弯

湖南文艺出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

谭谈文集·长篇自述卷/谭谈著. —长沙:湖南文艺出版社,2006.7

ISBN 7-5404-3770-7

I. 谭... II. 谭... III. ①文学—作品综合集—中国—当代②谭谈—自传 IV. ①I217.2②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 078568 号

谭谈文集·长篇自述卷

人生路弯弯

谭谈 著

责任编辑:弘 征

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编:410014)

网址:www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 长沙鸿发印务实业有限公司印刷

*

2006 年 8 月第 1 版第 1 次印刷

开本:1/32 印张:150

字数:350000 印数:1—3500

ISBN7-5404-3770-7/I·2295

全套 12 本 定价:369 元

本社邮购电话:0731—5983015

若有质量问题,请直接与本社出版科联系调换。



谭谈

一九四四年生，湖南涟源人。有五百余万字、数十种著作行世。中篇小说《山道弯弯》等多种著作获全国重要文学奖项。曾主编毛泽东文学院、创建作家爱心书屋、主编大型丛书《文艺湘军百家文库》、创办湖南省文艺家创作之家。先后出席中共第十三次、十五次全国代表大会。曾任中共湖南省委第五届、第六届侯补委员、委员、中共湖南省作家协会党组书记。现任湖南省文联主席、中国作家协会副主席。

长篇小说四卷

风雨山中路

山野情

美仙湾

桥

中、短篇小说二卷

山道弯弯

小路遥遥

散文二卷

赶考记·落选

女编辑之死

报告文学卷

大山的倾诉

序、跋文卷

人生风景

人物特写卷

今生有缘

长篇自述卷

人生路弯弯

谭谈
文集

责任编辑：弘征

美术编辑：喻芳

小时候，总觉得人生的路很长很长，真希望自己快快长大。

一眨眼，便进入老年了。这时候常叹『人生苦短』，日子为什么过得这么快？

今年，我六十又二，人生已进入尾声了。该对自己的人生进行一番梳理，一番总结了。我的人生是与文学结缘的。总结自己的人生，也就是总结自己的文学。于是，在湖南文艺出版社和几位挚友的鼎力帮助下，便有了这套『卷本的文集』。我四十多年创作的主要作品，都汇集在这里了。

我曾经说过，文学是一条河，她从很远很远的地方流来，又向很远很远的地方流去。这条河，受惠于一代一代人，一代一代人又为这条河添进新的水珠。也许，我努力终生，也不能为这条奔腾的大河添上一滴小小的水珠。然而，我奋斗过。

谭谈

目 录

1	楔 子:关于路
4	第一章:社会,人生的大学
5	失 学
8	考 工
12	我是“校长”
17	第二章:世界,人生的大海
18	参 军
23	从开门见山到开门见海
27	小阅览室里的大世界
29	第三章:理想,人生的风帆
30	找准自己的位置
36	快速洗衣法
39	写检讨

- 43 **第四章：失败，人生的良药**
44 徘徊在邮局门口
47 受人冷嘲的滋味
50 大海的力量
54 **第五章：成功，是人生的蜜果吗**
55 师长、股长
59 那一个下午
63 难眠的夜晚
66 **第六章：失败是考验，成功是更大的考验**
67 成长与毁灭
71 老钱啊
74 真的“洗澡不干了”吗
77 **第七章：急弯处，不能倒下人生的路标**
78 我哭了
81 矿山给我一副冷面孔
85 焊花灿烂
88 **第八章：爱神呵，你为什么这样磨人呢**
89 隔壁是女宿舍
93 谣言中，我上岳家的门
96 好事多磨
100 **第九章：人生多磨难，是跌倒还是奋起**
101 我用口水喂孩子
103 屋漏偏逢连夜雨
105 妈妈病故
109 更沉的担子

115	第十章：煤矿，我精神的家园
116	两纸调令
118	难忘那次写悼词
120	我在矿山编矿报
124	第十一章：弯弯山道情意长
125	弯弯山道拾到的故事
128	他们向我走来
133	从看电影到写电影
138	第十二章：重走风雨山中路
139	我的书稿，我的书稿哟
144	寻找“金钥匙”
147	难忘为我的苗儿浇水的人
151	第十三章：又回煤矿
152	到一个富矿去讲课
156	秘书不经意说出的一个故事
159	与矿长的长谈
162	笔尖应该伸到这里
166	第十四章：寻找我的美仙湾
167	又到基层去兼职
168	萧老夫子的那一面
171	美仙湾，你在这里呀
179	第十五章：市委书记手记
180	学当市委书记
184	一次排名的教育
188	一个女兵的故事

- 192 第十六章:怀 抱
193 都到我们小城来
198 还想写点 ABC
203 第十七章:女人的力量
204 讲起来,都是眼泪
206 妈,你莫哭
211 娘盼着你们有本事啊
219 小城不属于她
225 第十八章:做“官”的酸甜苦辣
226 赶鸭子上架
236 我的味儿太辣
241 要相信群众相信党
246 第十九章:我的幸与不幸
247 平生第一次交白卷的考试
253 幸运儿的不幸
256 几点思索
259 第二十章:报春之歌
260 春天的喜讯
265 会议上的“热点人物”
268 “这是好事。办好事,我支持!”
273 好事众人帮
277 第二十一章:献给母亲的爱
278 小屋·大爱
279 爱的心潮
283 一个爱之梦

285	一声声爱的回响
288	一只只爱的小鸽飞走了
295	一支爱的奏鸣曲
298	第二十二章：珍爱历史
299	我捏紧了拳头
303	我就是要把话说出去
306	他们的精神化成了无形的力量
309	众手拾柴火焰高
315	珍爱历史者被历史珍爱
319	尾声：读好人生这部书 写好人生这部书
	附录
322	曾镇南：在弯弯山道上探索前行
	——试论谭谈小说创作的发展趋向
335	陆建华：评谭谈中篇小说中的爱情描写
349	谢明德：美在朴素中
	——评谭谈的中篇创作
362	胡良桂 胡师正：忠诚于人民，真诚于艺术
	——谭谈论
372	龙长吟：文学的逻辑延伸
	——论谭谈的报告文学
381	张 锲：在弯弯曲曲的人生路上
	——致谭谈
385	谭谈主要著作目录
387	谭谈研究主要文论目录

关于“路”

当你用一声啼哭向这个世界报到的时候，你就开始了酸苦甜辣的人生旅程，踏上了漫漫人生之路。

悲和喜，酸和辣，幸与不幸，伴随着人生的全过程。人生之旅，是竞争之旅啊！你一到这个世界报到，就投入到这场竞争中了。不是有一句这样的话：爱哭的孩子多吃奶？哭就是“争”啊！一进入幼儿园，这种竞争就开始明朗化了。进了小学、中学，竞争就更加激烈了。踏进社会以后，那简直是跳进了竞争的海洋里了。有人这样形容人生的竞争：世界最残酷不是野兽，是人啊！你看，那每年的高考，你要踩倒多少人，才能挤入这大学之门！

而人生的鲜花，是为竞争中的强者开放的啊！

朋友，你能在竞争的人生旅程中做一个强者吗？

能的！

路是人踩出来的。

路，就在你的脚下。

世界上的路多种多样。有铁路、公路、山路……这些路，就像是一条条大大小小的血管，遍及世界的各个角落。

这数不清的路啊，有一条非常平坦、非常笔直的吗？没有。那现代化的公路、铁路也罢，那古老、纯朴的山径也罢，那遍及田野、山地的阡陌也罢，它们总是有弯度，有坡度。那些山径，更是崎岖不平，甚至神秘莫测。然而，在广阔的世界里占压倒多数的，却是那些崎岖不平、甚至神秘莫测的山路啊！

这人生的路，又何尝不像这大自然中的路呢？谁会在上帝赐你来到人世的同时，又赐你一条铺满鲜花的大道呢？没有啊！朋友，不要这样去幻想了！时代的宠儿，太少了！在这大千世界的芸芸众生中，百分之九十九——不！再扩大十倍、百倍吧！——万分之九千九百九十九的人的人生之路，是崎岖不平，是风云莫测的啊！

朋友，上路吧，勇敢地踏上你的人生之路吧！在这弯弯曲曲的路上，愿你有两束笔直笔直的目光，牢牢地盯着你前面的、也是你心中的人生目标，拐一个弯，又一个弯，上一道坡，又一道坡，一步一个脚印朝这个目标靠拢吧！

有人说，我是时代的幸运儿。

不是吗？当我穿上绿军装，神气十足地生活在军营的时候，正值“全国人民学习解放军”；当我复员回矿山，成为一名煤矿工人的时候，恰遇“工人阶级领导一切”；在80年代，“尊重知识，尊重知识分子”的春风艳阳里，昔日的“臭老九”变为“香老大”了。这时，我又跻身到了记者、作家的行列……你能说我不是时代的幸运儿吗？

有人说，人生给我的不幸太多了。

不是吗？十四岁时，正是一个长知识、要读书的时候，我却告别了学校；十五六岁时，正是一个长身体、渴望吃饱饭的时候，我却偏偏碰上了饥饿的年月；正当我意气风发，在文坛上冒出芽儿来的时候，却遇上了“文化大扫荡”；当我长成了一个成熟的小伙子，需要爱情的时候，生活却带给我那么多的烦恼；当时代看重读书人，看重文凭的时候，我这个写书人却偏偏没有“读书”……人生带给我的不幸，难道还少吗？

一晃，我在人生的路上，跋涉了四十七八个年头了。四十余年的人生风雨，留给我多少含酸含辣的思索，或悲或喜的回忆啊！

年轻的朋友，你愿意听听我这个过来人昨天的故事吗？也许，它或多或少能给你如何做一个人生旅程竞争中的强者一些启示。

来吧，一同上路吧，朋友！

第 一 章

社会，人生的大学

有校门的学校能学到知识，没有校门的学校一样可以学到知识，甚至可以说能学到更广泛的知识。学校学校，关键是“学”，而不是“校”。

失 学

我们的国家真大，人真多！而我们的中学、大学却很有限。许多年轻的朋友，多么渴望能跨进高等学府，获得更多的学习机会呢？然而，命运却常常和自己作对，许多事情总是事与愿违。有些人，初中毕业不能升高中；有些人，高中毕业不能升大学。还有一些人，在小学毕业后，就被学校冷落了。

这时候，你们的心里一定很难过、气恼、自卑、哀伤，甚至心灰意懒，对生活失去了热情和信心。朋友，不要自卑，昂起头来，往前走吧！

三十多年前，我，也是一个被学校所冷落的不幸者。

那一年二月初，山里人的又一个贫穷的春节过去了。很快，学校就要开学。一开学，我就是初中二年级的学生了。再过一年半，我就将初中毕业。我多么希望初中毕业后升高中，高中毕业后升大学啊！然而，每一个学期开学，对我的家庭来说，都是一个“关”！离开学的时间还有好多天，妈妈就四处奔走，为我筹借学费。一次又一次，妈妈怀着希望出去，却皱着眉头归来……

我在家里，等待着命运对我的宣判。

我的故乡，是湖南省湘乡县（今涟源市）一个极其普通、极其贫穷的山村。

那里，开门见山，出门爬山。我家屋门前，耸立着一座高山，名叫洪界山。屋后呢？也是一座山，一座高高的石头山。山上，除了石缝间长出少数几株桐子树外，多是茅草。也许是我的先祖们自我安慰吧，或者，先祖们寄托着自己对这座山——不，对生养他们的这一片土地——的美好愿望吧，他们竟

给这座山取了一个与它的外表完全不相称的、非常响亮和美丽的名字：花山岭。

谁不希望自己的故乡美呢？谁不希望自己的故乡富呢？我当然也不例外。我真希望自己的故乡有一条漂亮的河，真希望那满山的石头，变成翠绿的树林啊！然而，石头山上遍地是石头，石头山下连一条小溪也没有。

我五岁时，家乡解放了。第二年，我背着妈妈为我缝制的一个蓝士林布书包，走进了离家一里多路的石头塘初级小学。

解放了，穷人翻身了。然而，是不是每一个穷人都马上变富裕了呢？没有呀！我的家里，依然很苦。尽管学校收费很低，每个学期我却仍为缴不起学费而苦恼。每次妈妈卖掉几个、十几个鸡蛋，给我三角、五角钱去缴学费。一个学期两块钱学费，到快期末考试了，我还没有缴清。这时候，我最害怕见到班主任老师了。一看到老师从前面走来，我的心就像只不安份的小兔子一样，怦怦地跳。尽管老师不一定是向我讨学费，而我却总感到自己的学费没有缴清，不好意思见老师的面。每当一看到老师从前面走来，我连忙打转身回避。

初小毕业后，我考进了离家十三四里路的石狗滩完全小学。同学中，家庭条件稍好一点的，背上被子到学校寄宿去了。我却只能每天早早晚晚地走通读。收红薯的季节，妈妈往我的书包里放上一个生红薯，算是午餐。一到春荒、夏荒的日子，那就糟了。早晨，吃一点菜叶子掺拌着糠粉的糊糊去学校，熬到太阳西坠学校放学，从学校里往家走时，两条腿早就软软的了，没一点劲儿了。十多里山路，不知要歇息多少次……