

HONGXIANG

红象文丛 黄礼孩 主编

RED ELEPHANT

走来走去

李齐念 著

大众文艺出版社



HONGXIANGWENCONG

走来走去

李齐念 著

大象文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

走来走去/李齐念 著. —北京: 大众文艺出版社, 2006.9

(红象文丛/黄礼孩主编)

ISBN 7-80171-848-8

I. 走... II. 李... III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 104812 号

大众文艺出版社出版发行

(北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009)

广州市天河元岗嘉艺印刷厂印刷 新华书店经销

开本 850×1168 毫米 1/32 62 印张 1500 千字

2006 年 9 月北京第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1~1000 套

ISBN 7-80171-848-8

定价: 200.00 元 (全十册)

本册定价: 20.00 元

版权所有, 翻版必究。

大众文艺出版社发行部 电话: 84040746

北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编: 100009

前 言

1993年7月我调广州市政协机关,1998年又到市政协专门委员会,与此前在党委和政府部门工作的工作量少了很多。政协专门委员会基本上没有社会管理和机关管理的职能,更没有硬性的任务和上传下达的职责。工作数量和质量弹性大,上班仍是8小时,工作的自由空间度很大。于是,便选自己爱读的书读,写点自己爱写的文章。尤其爱翻弄几十年来写的一堆日记,生出些作文的兴趣,把日记中的杂乱文字整理修剪,或诗或文,或散文或随笔,涂写成篇,汇成集册,付梓出版。写着写着,似乎有了瘾。不知是年龄渐大好回忆;还是生性好潜默作文的痴心,竟然一发难止。这就是我近几年出版了几本拙作的因由。显然,没有这一堆日记,是不可能忽悠出这些文章来的。

光阴如电光石火,转瞬即逝。说起我写日记,想起了一件往事。那是动乱10年中的1970年10月,我在湖南永兴县太和学校当教师,太和人民公社的毛泽东思想文艺宣传队要排个节目参加县里文艺汇演,那时学校归公社管,公社党委派给我写一个剧本的任务。我就根据当年的形势应景,写了个独幕韵白剧《一根扁担》。后来这个剧居然评为县里优秀一等奖,并定为参加省里文艺汇演的节目。我的这个剧本并没有改变我在“文革”中的处境,反而给我的生活节外生枝,险些误事。公社毛泽东文艺宣传队排练《一根扁担》,在排练的过程中我要参与,对剧本再作些修改。为此,排练的地方就在我教书的学校。有天晚上,毛泽东文艺宣传队的人排练很晚,想在学校睡。我好心让出房间给文艺宣传队的两个女知识青年住,我去另一位男教师宿舍搭铺。我从中学时代开始有写日记的习惯,但断断续续,并没有每天都写。我写的日记就摆在宿

舍的书桌上。这天晚上，两个女知识青年读了我的日记，第二天便向公社党委汇报，说我写反动日记。公社党委书记姓唐，听到后没有在我身上做文章，也没有收缴我的日记。《一根扁担》获奖后也没有表扬我。我心中有些纳闷。但没去想那么多。到学期末放假教师集中开会，好心的公社教育专干邱家梅老师单独对我说，有人看了你的日记，说是反动日记，你自己要收好自己的日记，不要随便给别人看。邱老师还告诉我，公社党委唐应军书记没有追究这个事。说起这位公社党委唐书记，我和他只是认识，没有丝毫交往。在极左思潮泛滥，阶级斗争时时抓的年月里，我们读书人能遇上这样的公社党委书记，实在难得，实在是种幸运。唐书记的精神面貌和工作形象非常合乎当时的时政要求。他很“左”，很“革命”，“阶级斗争的弦很紧”。但怎么也没想到，他对我身上出现的两件事情却表现出他的另一面的人生内心世界，使我今天想起来，还对他爱之念之敬之。日记的事，他没做半点文章，就象不知道有这事。还有一件事，有一个人，至今我不知道是谁。把我卧床枕头下的一本《儒林外史》偷走交给公社党委，说我最爱读封、资、修的东西，宣扬封建剥削阶级思想。这是当年公社分管宣传和教育的干部曹志华私下告诉我的。并要我以后看什么书要保管好，不要随便能让人拿走。并告诉我，唐应军书记没说什么，并没有要抓我的反面典型。那个时代和那个时代的事情已经一去不复返了，但唐应军书记、邱家梅老师、曹志华同志对我的“宽宏大谅”，与那个时代是格格不入的。如果把我的这两件事中的任何一件汇入当时的时代潮流，我的人生道路就要被改写。也因为在中国的土地上，有他们这种品格的人的存在，才有后来的拨乱反正；才有“第二次解放”；才有了中华民族的振兴；才有了炎黄文化的传递继承和发扬光大；才有了社会正义和良心的永存。

因为说写日记，把话扯得太远。那时，我听了邱家梅老师给我讲的事情后，把1970年以前写的三本厚厚的日记本烧了，至今后

悔不已。后来也没有认认真真写过日记，只是随时记些零星的与时事“保持一致”的东西。直到1976年才又“旧病复发”，每天日记至今不辍，一日不断。其实，写日记也是得益于当年中学语文教师的教诲。老师课堂上告诉我们写日记的好处，一是常写能练笔；二是当天记下的东西最真实，不会因时间的逝去而消失。老师的话千真万确。我这些年来的散文集和诗集的小册子，很多是得益于日记。不然，那些尺寸斤两、花卉虫草的琐碎见闻和零星情感，早已在记忆中烟消云散。所以，我写日记已经是件习惯的事情，乐而为之。

写日记就是把当天自己想说要说的话写下来。作为日记的存在，是个人的隐私，不是写给别人看的。如果把这些日记衍生成随笔、散文或小说油印出来，就另当别论。

最近，读到王蒙的一篇短文，其中说道：“对于说话，我们的态度是，第一要说，第二不能老说废话，第三说废话也要说得煞有介事，有条有理，让你点头称是，看不出是废话来。”不知何故，我们这一代过来人，反思起来，大会小会，说话听话，听了说了不少废话，因而也写过不少废话，更难以理解的，似乎说废话和写废话还要延续下去。恩格斯说过，思维着的精神是地球上最美观的花朵。废话是没有“思维着的精神”。下面这些写出来的话，从主观上来讲，是不愿意写废话的，但几十年来经受常说废话的熏染，加上本人驾驭文字的功夫不深，即使是脱胎出来的东西也难免有些废话，敬请读者原谅。

2006年8月3日于广州默识书屋

1 前言

一 走来走去

- 3 诗中的寒山寺
- 6 苏州园林初游
- 12 漫步苏州三古镇
- 20 从威海到刘公岛
- 27 进出嘉峪关
- 32 震撼心灵的殷墟文明
- 38 品味文化名城绍兴
- 45 在沈园读陆游
- 51 第一次到义乌
- 56 游凌霄岩
- 59 参观舜帝陵想思道德文化
- 62 “名将”俱乐部探国家女子足球队
- 66 这里的山和水真美

二 又进又出

- 71 英国见闻
- 76 难以忘怀的巴黎
- 86 富有特色的水城威尼斯
- 91 一个宗教和艺术霸占的国家
- 97 这里,令人心情沉重
- 100 布鲁塞尔第一公民
- 102 在加拿大体味人生

- 106 两座墓地
- 111 圣彼得堡的故事
- 117 在北欧写的日记
- 138 参观埃及国家博物馆
- 142 南非的两件趣事
- 146 南美洲之行札记

三 记人记事

- 161 牛头岭的衣冠冢
- 190 听人讲说的田甫
- 204 植树传统
- 207 忆当年水稻密植
- 212 街头记事

四 说这说那

- 227 金钱漫说
- 232 夜读闲记
- 242 朋友和友情
- 249 小谈学习
- 252 学读《老子》
- 256 漫谈“权”
- 261 异化的同情
- 263 说几句关于道德的话
- 268 闲议机构改革
- 274 由“务得求实”所想到的
- 277 案牍碎语

一、走来走去



诗中的寒山寺

苏州的千年名刹寒山寺，是因诗而扬名的。来苏州的人都会到寒山寺转一圈，我当然不例外。寒山寺始建于公元502—519年，距今已有近1500年的历史。原名是妙利普明塔院。唐朝贞观年间，因名僧寒山和拾得两人来此住持，就改名寒山寺，一时成为名刹。现存建筑为清末所建，1949年后，进行了两次全面修建。今天我们看到的寒山寺，寺前古木参天，黄墙碧瓦，殿宇古色古香，气势庄重肃穆。寺内以轩昂的大雄宝殿为中心，在一片葱郁的古木中，罗汉堂、藏经楼，楼阁高耸；寒拾殿、碑廊，回廊曲折；霜钟阁、枫江楼，庭院深幽。寺内还有“扬州八怪”的罗聘等人所作的寒山和拾得画像的石刻。最为珍贵的清末朴学大师俞樾所书著名的《枫桥夜泊》诗刻，与枫桥古寺、张继绝唱一起，是为“名刹三绝”。

漫步碑廊，一块石碑上的文字引起了我的兴趣。文字的大意是：千百年来，张继的这首诗被误读了，因为姑苏一带根本没有乌鸦和枫树。诗中的“乌啼”不是乌鸦的啼叫，而是镇西边的一个村庄的名字；“江枫”也不是江边的枫树，它是遥遥相对的江村桥和枫桥。这种说法可能有一定的道理，我不想做这方面的考证。现在发现的图书中也没有这种说法。可见，历史一旦定格，真假便不由后人了。穿过大殿南侧“性空世界”的月洞门，便是以“夜半钟声”著称的钟楼。在这里不但可以聆听钟声，试着感受一下当年张继的心境，而且只需花几元钱，便可以敲三下钟，并许下自己的心愿。既然来了，又有此俗，我们每人都撞了三下钟。各人许什么愿各人心中明白。钟声悠扬清远，有些远古的味道。逝者如斯夫，张继所

咏的古钟早已传失，现在这口一人多高的古钟据说是 1906 年铸造的。“一方敲响八方钟”，蜚声中外的每年除夕寒山寺听钟活动，吸引不少世界各地的游客，敲击的就是这口古钟。

寒山诗中有不少诗词对联，但读诗、赏诗、论诗，主要是张继的那首《枫桥夜泊》。其实，张继在唐朝并不是那么重要的诗人，因一首《枫桥夜泊》而流传千古。有人把这个创作过程称之为“不朽的失眠”。我原以为“不朽的失眠”，会把张继定格在一介寒士上，从此他将归隐泉林终老一生。其实不是的。我在寒山寺与一位和尚交谈，才知张继“枫桥夜泊”以后又考中了下一科的进士，官做到掌管财赋的检校祠部员外郎。

我无论是站在不朽的诗碑前，还是漫步在曲廊，反反复复吟咏这首诗，月落乌啼霜满天/江枫渔火对愁眠/姑苏城外寒山寺/夜半钟声到客船。追寻着张继当年的心理轨迹。记得读中学时语文老师讲，落第的张继，半夜里听到钟声，是愁上加愁。枫桥是一座独孔石桥，桥头有枫树。这里，地处水陆要冲，桥下古河道，桥过古驿道，水陆并行。而河水静静流淌。张继夜泊何处？天明后又起程何方？是别亲远行？访友不遇“抑或仕途坎坷”一切无从得知。多情的诗人是夜泊枫桥，在江边凄清的夜色里，在寺院空寂的钟声里，在乌鸦的啼叫声里，一缕愁怀和孤寂，以至无眠。诗人的愁怀、诗人的孤寂、诗人的无眠，在今天的人看来，已是多余的，只记住这首诗记住张继就够了。千年后作品还被人传诵，作者还被人记起，这就是文人成功和值得自豪的。

桥畔的一溜店铺，里面出售雕刻、字画、文房四宝。每一件都打上寒山寺印记。我看中《枫桥夜泊》诗拓片，几乎每家店铺全摆上一摞，怪不得寺内碑石是黑的，原来被商家精明地利用大发其财。这里张继那夜怎么也没想不到的，不然，按照如今市场商品经济规律，他会跟今人要版权的，按收入分成。他也就不必“对愁眠”了。

时至中午，陪同参观的住持请我们在斋堂用餐，席间的交谈，还是张继和张继的诗。住持说，这里的钟声可以“降伏魔力怨”，半夜里撞钟一百零八下，可以消除一百零八种烦恼。他还说，落第的张继，乘一只小船，来到苏州是秋夜，小船泊在枫桥边上。繁霜重露，月儿落了，天上亮着几颗星星。是谁惊了乌鸦？啼声从枫林里传出。夜深沉，江边的枫树熄灭了它那火把一样的光焰，惟有渔火亮着，伴着一个不眠人。愁如江水，是一条难归的乡路。一叶扁舟载不动啊！愁中有远方倚门翘望的老母，有妻子探询的目光，还有抱住他的腿的一双儿女。还继续考吗？张继在犹豫着，若是下一次还考不上，那又怎么样呢？不如归隐吧。写写诗，种种花，然而世道艰难，米价又涨了，隐能隐得住吗？住持很健谈。他一边劝我们欣赏他的斋席佳肴，一边继续讲。寒山寺淹没在黑暗中。大地睡了，江水睡了，枫树和刚才还在啼叫的乌鸦也都睡了，天地间只有一个张继还在思索着，苦苦地思索着。“当！”寒山寺的钟声响了。沉闷的钟声飞进沉沉的夜色里，落在船板上，在张继的耳边久久地缭绕不息。蓦地，张继的心中像是划过了一道闪电，他激动得微微有些发抖，那些“剪不断，理还乱”的愁思，在钟声里一扫而光。他仰望着茫茫的夜空，写出了这首千古名诗。

我参观过不少的寺宇，也听过一些硕士生和尚说经讲佛。对今天这位住持讲的这翻话，我倒是想了很多，他是在说物？论诗？评诗人？讲古？喻今？总觉得趣味很浓，对寒山寺反觉淡漠了。

1994年10月于苏州

苏州园林初游

苏州是我国闻名的古文化城，古镇古宅、古园古桥、名门望族、人杰地灵，是中华民族文化精髓保留最为完整最大的历史博物馆。文化之博大精深；历史之渊源丰厚，在我国，乃至世界都是屈指可数的。我这次到苏州，参观了不少的地方，不能说游遍了苏州，看遍了苏州，读懂了苏州，而只是在有限的时间和空间里，目睹精湛的园林工艺和经受着灿烂文化的感染，走进园林胜景，走进古镇街巷，我陶醉尽兴，流连忘返。

苏州的名园中有个拙政园。全园由东园、中园、西园三部分组成。从园门进去便是东园，以平岗草坪为主，配以山池亭阁。草坪之西隔水有土山，四周曲折萦绕，山池之间点缀着天泉亭、兰雪堂、秣香馆等亭榭建筑，给人以开朗舒畅之感。

中园是拙政园的精华。远香堂是中园布局的中心，这是一座结构精巧的四面厅，四周是落地玻璃窗，堂中即可观赏园中景色。堂前小池假山，数竿广玉兰，扶疏相接，古榆依石，幽竹傍岩。堂北，宽阔的平台连接荷花池。陪同的同志说，每当夏日荷花盛开，清香满堂，故取宋代周敦颐《爱莲说》“香远益清，亭亭净植”的语意作堂名，借以歌颂荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高尚品质。堂中匾额“远香堂”三字，笔力苍劲潇洒。从远香堂缘水东行，有小山一座，山上古木荫处建绣绮亭，此处还有枇杷园、玲珑馆、嘉实亭、听雨轩、海棠春坞、依虹亭、梧竹幽居、绿漪亭等众多景点。从梧竹幽居处向西远望，景深意远，兹寺塔耸立云霄中，是极妙的借景，亭中有“爽借清风明借月，动观流水静观山”对联一副，描绘

了此处景物的特点。远香堂北面阔宽的水池中，垒土石构成东西两座小山。雪香云蔚亭和待霜亭突出小山之上，两山之间隔一小溪，流水潺潺，溪上覆以小桥，山上有枫、柳、松、竹和桔树，四时景色宜人，极富山林野趣。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的对联和“山花野鸟之间”的题额，悬刻于雪香云蔚亭中。荷风四面亭位于水池中央，三面环水，四周皆荷，亭中有一副楹联“四壁荷花三百柳，半潭秋水一房山”。有南桥与倚玉轩衔接，西桥通曲廊“柳荫曲路”，北见山楼。登楼俯视，园中景物一览无遗。远眺园外，廓城青山隐约可见。灵岩、天平诸峰列障如屏，故名“见山楼”。据说，太平天国时，这里曾是忠王李秀成行营处。远香堂西有短廊接倚玉轩，廊桥小飞虹和阁小沧浪横跨水面，东西两侧亭廊棋布，组成雅静别致的水院。小沧浪南的志清处，是一座临水而筑、古色古香的明式小庭园，取古语“临水使人志清，登高使人志远”之意。与倚玉轩隔水相对的香洲，是一座画舫。

柳荫曲路南有“别有洞天”亭，进入月洞门便是西园。西园布局也以池水为中心，主厅是一座鸳鸯厅，北半厅因临池养有鸳鸯，称三十六鸳鸯馆。南半厅因馆南小院植有山茶花，称十八曼陀罗花馆。池东沿墙筑有一条临水游廊，是苏州园林建筑中的典型形式。东南的宜两亭和东北的倒影楼隔池互为对景，长廊相接。北半部池水环抱中有留听阁、浮翠阁、笠亭、扇亭等亭榭。西园明静幽雅，回廊起伏，水波倒影，别具意境。

我们参观留园。留园规模宏大，厅堂华丽，装饰精致，尤以建筑布局出色，在苏州诸园中首屈一指。园内根据宴客聚友、读书养性、清寒避暑、游息娱乐等的需要，设置厅堂、庭院、山池、林木，把全园有限的空间巧妙地分隔组合成若干不同的景区，数十处各具特色的大小庭园，组成了园中有园，堂奥纵深，曲径通幽的妙观，真可谓造园艺术的佳作。

沿着曲折长廊经过两重小院，直达中部景区。当走到古木交

柯处,从北侧一排漏窗中,隐见窗外的湖光山色和参差的楼阁。此处赏景有“寸步一景,移步换景”之妙。经花步小筑、绿荫轩、暖阁便到明瑟楼,楼为二层半间,近水而筑,体态轻盈,造型轻巧。明瑟楼向西,就是中部主体厅堂寒碧山房。陪同的同志介绍,取宋代朱熹诗“一水方函碧,千秋已变红”之意而命名,因为夏日观荷而设,又称荷花厅。厅高大宽敞,陈设朴素,厅南庭院中置牡丹花台,厅北面湖平台广阔。这里是全园的精华,中园诸景尽收眼底。中央池水清彻明静,“小蓬莱”飞落碧水之中,曲桥上紫藤花棚繁花累累;东部汲古得便处、清风池馆、西楼、曲溪楼等亭楼建筑掩映于古木奇石之间;池西山腰上闻木樨香轩和池北山顶可亭遥遥在望,前后是连绵起伏的假山,石峰屹立,林木森茂,一道云墙形如蛟龙;从闻木樨香轩看寒碧山房、明瑟楼、绿荫轩,花墙楼阁高低错落,逶迤相接。倒影池中,组成了一幅绝妙的画卷。有对联:“奇石尽含千古秀,桂花香动万山秋”。

饱览了中部山水园景后,来到曲溪楼畔,向东是华丽的庭院。这里以高大豪华的主厅五峰仙馆为中心,有书房还我读书处等环绕四周。五峰仙馆高深宽敞,陈设精致。厅前假山是苏州诸园厅堂前规模最大的一处。假山之中有12生肖形态,要人们仔细端详方可看出。我们乘兴仔细观察,对12生肖形态朦朦胧胧。往东经“楫峰轩”到林泉耆硕之馆,意为这馆是年老而德高望重的游憩之所。前厅雕梁画栋,后厅朴素简雅,中间有精雕的月宫门、屏风分隔,俗称鸳鸯厅。厅北矗立着著名的留园三峰:冠云峰、瑞云峰和岫云峰,相传这是宋徽宗时朱勔在江南搜刮奇花异卉、珍木怪石时而留下的花石。冠云峰高大,清秀奇特,玲珑剔透,通体多褶孔窍,涡洞连接,体现了太湖石的瘦、皱、漏、透的特色,是江南名峰之一。俞樾在《冠云峰赞有序》中描述其状:“如翔如舞,如状如跽,透逾灵壁,巧夺平原。”从西北的角度观望,宛如一尊送子观音,婷婷玉立,故人们呼之为“观音峰”;有人细观此石,峰顶似雄鹰飞扑,峰底似

灵龟昂首，呈鹰斗龟形态，巧夺天工。认真观望，确是如此。

游人一进留园园门，便可不受日晒雨淋，贯通全园连绵不断的回廊曲榭将四区园景、厅堂建筑联成一体。依势而曲，随形而变。长廊壁上，嵌有历代名人书法碑刻三百多方，称为留园法帖，其中最为有名的是董汉策在明嘉靖至万历年间所刻的二王法帖，其他还有苏轼、米南宫、董其昌等人的字帖。留园是苏州四大名园之一，始建于明嘉靖年间，初为太仆徐泰时的私家花园。清嘉庆时园归布政史刘蓉峰，经修葺改建，以园内多植白皮松、梧竹“竹色清寒，波光澄碧”，称寒碧山庄，人们俗称刘园。光绪二年官吏盛康据此园，吸取诸园之长，重修后又扩充了东、西、北三部分，易名为留园。

苏州还有个精致有趣的狮子林，也是苏州四大名园之一。原为寺庙园林。高僧天如禅师为纪念其师中峰和尚兴建菩提正宗寺，因中峰和尚原住天目山狮子岩，又称狮林寺。狮子林是该寺的后花园，其地原为宋代废园，多林竹怪石，状如狮子，因此称为狮子林。狮子林在苏州诸园中以湖石假山众多著称，以洞壑盘旋夺巧取胜。元代大画家倪雲林爱其景，曾画了一幅《狮子林图卷》，写了一首《过狮子林兰若》诗：“密竹鸟啼邃，清池云影闲，若香炉烟袅，松雨石苔斑”，形容此处山林景色优美。据说，清代康熙、乾隆皇帝曾多次来游。园内有指柏轩、燕誉堂、荷花厅、真趣亭、湖心亭、问梅阁、五松园、卧云室等精致的厅堂楼阁庭园，或环池临水而设，或点缀于石林群峰之中。长廊贯通于四周，环境幽雅，景色宜人。

我们进入园内正厅指柏轩，面对峰峦起伏的假山。凭轩南眺，石峰石笋林立，古柏挺翠。迎面一座石桥架于小池之上，由此可以登临假山。假山中央平地一楼，名卧云室。四周奇峰巨石及其西部临池叠石，均模似狮形，这是狮子林山石的独特之处。远视那些奇特的山石，有的似狮吼，有的似狮舞，有的似双狮搏斗，有的似狮子滚绣球。石峰最高者为狮子峰，还有含晖、吐月、玄玉、昂霄等名