

A close-up portrait of a middle-aged woman with dark hair pulled back, smiling slightly. She is wearing a leopard-print top. The background is a soft, out-of-focus light color.

科苑精英

Marvelous Life of Wisdom

非凡的智慧人生

——著名科学家采访记

顾迈男 著

上海教育出版社

科苑撷英

K816.1

30

2006

江苏工业学院图书馆
藏书章

Marvelous Life of Wisdom

非凡的智慧人生

——著名科学家采访记

顾迈男 著

上海教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

非凡的智慧人生 / 顾迈男著. —上海:上海教育出版社, 2006.9

(科苑撷英)

ISBN 7-5444-0497-8

I. 非... II. 顾... III. 科学家—访问记—世界
IV. K816.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 037376 号

非凡的智慧人生

——著名科学家采访记

顾迈男 著

上海世纪出版股份有限公司出版发行
上海教育出版社

易文网: www.ewen.cc

(上海永福路 123 号 邮编: 200031)

各地新华书店经销 昆山市亭林印刷有限责任公司印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 12

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

印数 1 - 5,000 本

ISBN 7-5444-0497-8/G·0380 定价: 20.00 元

(如发生质量问题, 读者可向工厂调换)

序

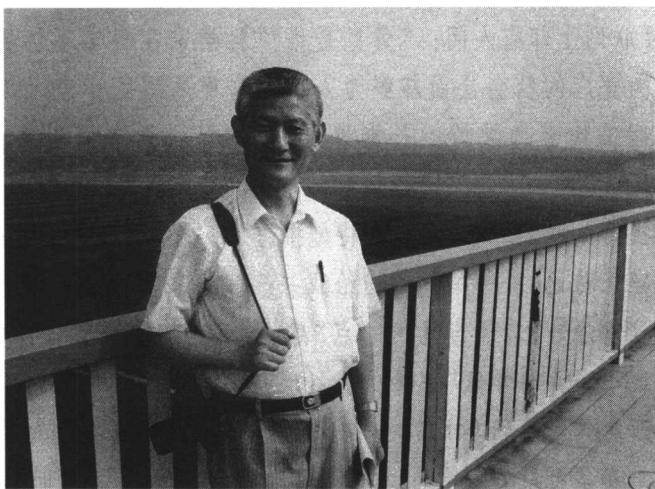
2005年7月6日,世界著名物理学家、中国固体物理学和半导体物理学的奠基人之一、中国科学院院士黄昆因病医治无效,不幸在北京逝世。黄昆院士在世界物理学界享有盛誉,他的逝世是一代巨星的陨落。当首都各界三千多人怀着沉痛的心情送别黄昆院士的时候,在互联网上却有人问:“黄昆是谁?”科学家在科学界赫赫有名,而在更为宽广的社会层面却鲜为人知。这不是网民和读者的过错,而是新闻工作者的缺憾:长期以来,我们对科学家的报道确实太少了。

正因为如此,当顾迈男同志将她撰写的《非凡的智慧人生——著名科学家采访记》一书的提纲送给我并要我作序时,我没有谢绝。我想透过这篇序言,传递自己的一点“感悟”——有社会责任感的新闻工作者应该多为科学家“立传”。

顾迈男同志是新华社的一名老同志。1962年我还在大学学习,她已经是新华社从事科学技术报道工作的新闻记者。当时尽管“三年困难时期”刚刚过去,可是人们已经看到科学技术大发展的曙光。顺应潮流,新华社加强了科技报道的力量。顾迈男就是在这一背景

下开始自己的科技采访生涯的。在此后的几十年间,她用手中的笔忠实地记录了中国科技界发生的许多重大事件,介绍了许多著名科学家的感人事迹。钱学森、华罗庚、钱三强、王淦昌、周光召、朱光亚……我国各个领域的著名科学家,都成为顾迈男采访和研究的对象。她在采访中逐渐积累了丰富的素材,这些素材反映了科学家的人生经历、科学成就和爱国情怀。如今她将这些素材整理成册,不单纯是为了回顾历史的印痕,主要是为了倡导“崇尚科学、传承文明”。

当今世界,物质生活和精神生活日益丰富,人们有着各种各样的人生追求。但“崇尚科学、传承文明”应该成为全国各族人民共同的理想与追求。崇尚科学,才能把握未来;传承文明,才能使人类生生不息。新闻媒体不仅要传播科学知识和科学方法,而且要倡导科学精神;不仅要反映科学家为国立功的感人事迹,而且要讴歌他们高尚的人格、高尚的人品、高尚的情操,并使之成为我们民族精神的重要组成部分。



南振中在采访途中

2005年6月27日,中共中央政治局召开会议,讨论国家中长期

科学和技术发展规划的若干重大问题,研究部署加快中国科学技术事业发展的有关工作。会议指出,科学技术是第一生产力,是先进生产力的集中体现和主要标志。今后 15 年,中国科技工作要坚持“自主创新、重点跨越、支撑发展、引导未来”的指导方针,坚持把提高自主创新能力摆在全部科技工作的核心位置,大力加强原始性创新、集成创新和在引进先进技术基础上的消化、吸收、创新,努力在若干重要领域掌握一批核心技术,拥有一批自主知识产权,造就一批具有国际竞争力的企业和品牌,为中国经济社会发展和国防现代化建设提供强大的科技支撑。可以预见,在本世纪头 20 年的战略机遇期,我们必将迎来又一个科学技术的春天。作为党的新闻工作者,我们应当以此为契机,更加积极地投身于科技新闻报道之中,写出更多更好的新闻作品。如果在未来的 15 年间,能够有更多的科学家传记和“著名科学家采访记”一类的作品问世,那将有利于营造全社会关心科技事业的良好氛围,将会为我们民族的伟大复兴注入新的活力。

南振中

2005 年 8 月 2 日

灵台无计逃神矢。

——鲁迅

卷首语

20 世纪 60 年代至 90 年代以后,我在新华社任记者,在中国以及海外采访的数十年间,有机会接触并采访了国内外不少杰出的科学家。在深入采访这些科学家的经历时,我发现他们都是非常可敬可爱的人,不仅事业有成,而且人品高尚,他们的人生道路和一般人一样不平坦,甚至十分坎坷、窘困,但是,他们在人生的旅途中迎着风浪,逆流而上,机遇来临时,能勇敢、认真地面对,经过艰辛的跋涉,终于接近科学的顶峰。

书中记述的多位著名科学家的人生经历说明,个人的前途和命运同国家、民族的前途和命运是休戚相关的。许多科学家在青年时代都经历过民族危亡、颠沛流离的苦难,例如著名物理学家李政道、杨振宁、丁肇中,以及钱三强、严济慈、王淦昌等,在日本侵略者进犯中国的艰难岁月里,他们有的秉烛夜读,或是借助茶馆里比较明亮的灯光专心攻读;有的冒着日本飞机轰炸的风险,去抢救书本;有的挽起袖子在大后方带领年轻人研制战时国家急需的医疗器械……

新中国的诞生,给科学家们带来新的希望,他们怀着喜悦的心情纷纷回国发展科学、培养人才;当我国自行研制“两弹一星”的任务摆在科学家们面前时,他们又纷纷放弃了自己多年从事的有

名有利的科研项目,销声匿迹,隐姓埋名,到荒郊野外,风餐露宿……人们问他们为什么这样做时,他们朴实地回答:只是个人有名,国家不强盛,也没有用!也有的科学家则用诗来形容自己的选择:灵台无计逃神矢。

总之,科学家们的事业是辉煌的,他们的人品是高尚的,他们的人生经历更是美丽动人的。现在,我用自己手中的笔记述了采访他们和他们的人生经历的故事,奉献给广大读者,但愿读者能和我有同样的或类似的感受,否则,就是我的工夫还不到家,浪费了广大读者的宝贵时间,在这里,我先向读者致歉!

顾迈男

写于 2005 年秋天

contents

- [1] 一次难忘的谈话
 ——我走上了记者岗位
- [7] 从“蝗虫起家”开始的记者生涯
 ——记中国生态学奠基人马世骏
- [21] 是名家自风流
 ——郭沫若、李四光、竺可桢印象记
- [28] 中国人一定要写出自己的建筑史
 ——记建筑史学宗师梁思成
- [44] “怪人”的传说
 ——寻访数学家陈景润
- [60] 祖国中兴宏伟 死生甘愿同依
 ——撰写《华罗庚传》的缘起
- [78] 科学的春天
 ——近距离采访邓小平
- [87] 中国高能物理发展的里程碑
 ——北京正负电子对撞机诞生前后的采访
- [111] 科学的道路
 ——忆物理学家张文裕和王承书教授

- [125] 灵台无计逃神矢
 ——物理学家李政道教授采访散记
- [153] 辛勤的架桥者
 ——物理学家杨振宁教授采访散记
- [174] 工作,工作,再工作
 ——物理学家丁肇中教授采访散记
- [216] 尽一名科学家的本分
 ——记核物理学家王淦昌教授
- [228] 中国的“原子弹之父”
 ——物理学家钱三强采访散记
- [243] 毕生致力于中国的核科技事业
 ——访核物理学家朱光亚教授
- [257] 我是一个中国人
 ——记理论物理学家周光召教授
- [270] 中华民族永恒的骄傲
 ——寻访“两弹元勋”邓稼先教授
- [288] 大漠中的理想
 ——访核科学家陈能宽教授
- [297] 研究才能与实际能力
 ——钱学森教授与宋健教授访问记
- [314] 科学之光
 ——访中国物理学宗师严济慈教授
- [326] 遨游太空之梦
 ——访“长征三号”运载火箭总设计师谢光选教授
- [338] 高贵的人格

- 访大气物理学家叶笃正教授
- [350] 从走马灯到喷气式飞机
- 访工程热物理学家吴仲华教授
- [357] 漂泊的辛酸
- 访系统工程学家刘源张教授
- [368] 后记

在人生的旅途中,青年时代的立志是很重要的。立志,从某种意义上说就是要有梦想。

一次难忘的谈话 ——我走上了记者岗位

在人生的旅途中,青年时代的立志是很重要的。立志,从某种意义上说就是要有梦想。志向(或是梦想)确立以后,就应朝着志向(或梦想)去奋斗,经过无数的挫折、失败、成功,最后圆了自己的梦。

每个人有各自的梦想,有人梦想成为一名科学家,有人梦想成为一名政治家,还有人梦想成为实业家,也有人梦想成为一位作家或是记者。我年轻时的梦想就是想当记者。现在可以说,在人生的旅途中,我用毕生的精力、智慧和汗水,圆了自己当初的梦。作为记者的我,采访对象并不是一般的劳动者,他们是高等学府毕业,吃过洋面包,学识渊博的人,是有博士、硕士学位的大科学家。那么,我这个才疏学浅的记者,在数十年的漫长岁月里,是怎样比较成功地采访这些大科学家,又是怎样来报道他们的呢?我走过的道路再次验证了“有志者事竟成”。在采访写作过程中,我始终甘当小学生,处处以科学家为师,虚心地向他们学习、求教,同他们合作。

言归正传。20世纪50年代初,当我还是一位20岁出头的年轻人时,从山东省立济南女子中学高中毕业,后在济南工作了3

年,随后又调到新华社工作。当时,新中国刚诞生,国家开始恢复大学招生。高中毕业后,不需要考试,便可以经工作单位推荐保送进大学深造。可是,进入新华社以后,我的大学梦未能实现,而是被告知:新中国刚成立,国家建设急需人才,在工作岗位上同样也可为人民服务。就这样,我被分配到新华社总编室领导下的发稿部门工作。



1956年春,作者在北京中山公园留影

“新华社就是所大学,你在这里干好了,比上任何新闻学院或大学都要强,何必非要坐在课堂上读书呢?”见我的大学梦未泯,人们都这么劝说我。

就这样我不情愿地干起了发稿工作。当时,在我的周围聚集着十几位像我这样的年轻人。我们的主要工作是:把社长和各编辑部主任们修改、审阅过的新华社新闻稿的清样,照着改成几份,然后分发给《人民日报》等京、津报纸。由于发稿过程全部靠人的手来改,因此,工作起来,必须聚精会神,不能分心,不能改错。这几年严格工作程序的磨炼,对我后来当记者很有好处,使我养成了严肃认真采访、写作的工作态度。当时和我在一起工作的年轻人,以后有的成为大学教授,有的成为著名记者,其中有高级记者冯东书等人。

新中国成立初期,新华社的各级负责人都是从各大城市名牌大学奔赴解放区的年轻人,他们多半是各所著名大学的高材生,年轻,爱国,为人正派。在抗日战争和解放战争中,在延安,在太行,他们就开始当记者,做编辑工作,这些比我们年长十几岁的年轻人,对我们这些小青年言传身教,影响很大。

我在发稿部门工作了三个年头,也许因为干得不错,因而

1956年,被调到新华社社长办公室当机要秘书。在这里又工作了三四年,直至60年代初期。也就是说,我在新华社的国内外新闻稿中,已经跌打滚爬地度过了近十个春秋,进入了而立之年。在人生的十字路口,我已不再安心终日坐在办公室里看文件、管文件了,我萌生了一个大胆的想法:去编辑部门当记者。

人们听说后,对我想当记者的鸿志并不十分赞许。原因是,当记者远比坐办公室要难得多,不仅要会采访、写稿,而且要善于寻找采访的题目,会和采访对象打交道,采访完了还要迅速、准确地写出稿件来,并及时见诸报端……一名久蹲办公室的年轻人,干得了这么复杂的工作吗?听了种种议论,我倒反而更加坚定了信心,决定迎着困难上。于是,在60年代初一个秋天的夜晚,趁着与当时的新华社副社长朱穆之一起上夜班的机会,我鼓起勇气对他说出了自己的愿望:我想到新华社国内新闻编辑部当记者。

这天夜里,快下班的时候,值班社长朱穆之从里屋(社长在里屋办公)走到秘书的办公室里来随便翻看报架上的地方报纸。于是,我走到他的面前,用胆怯而又急切的语气说:“穆之同志,我都29岁了,我很想到国内部当个记者!”

听了我的这番话,朱穆之立刻放下报纸,沉吟片刻:“噢,我给你问问,看看人家要不要你。”

朱穆之原名朱仲龙,早在北京大学读书时,他就投身到爱国学生的行列里。在著名的“一二·九”学生运动中,是个领袖人物,当年他曾奋不顾身地领导爱国学生从事抗日救亡运动,不顾个人安危,和国民党的军警争夺水龙头……后来,他跟随邓小平在太行山一带转战多年,曾在八路军军分区中做过政委。解放后,走上了新



新华社原社长朱穆之先生

华社的领导岗位，曾任中宣部和文化部的负责人。早年朱穆之也曾当过记者，写过不少脍炙人口的通讯稿。有一年“五四”青年节，朱穆之在新华社大礼堂里曾给我们这些年轻人生动地讲述过当年“一二·九”学生运动的壮烈场面。我在青年时代能当他的部下，也是很幸运的。朱穆之为人宽厚、谦和，待人诚恳，淡泊名利，乐于提携年轻人。因此，在众多的社长中，经过再三考虑，我决定向他提出这个大胆的请求。后来事实证明，我果然没有走错“庙门”。

大约过了一两天，朱穆之晚上一上班就笑吟吟地对我说：“小顾，我给你问了，人家国内部方实他们要你！”

听了这话，我又喜又忧，便忙不迭地对朱穆之说：“呀，穆之同志，到了国内部，我要是干不了，可咋办呢？”

朱穆之听了，不假思索地回了一句使我终生都铭记在心的话：“哎，干不了就再回来吧！”

就这样我被朱穆之社长亲自推荐，迈进了新华社国内部文教组的大门。来到编辑部，直接接待我的是当时的国内部副主任兼文教组组长方实（方实，原名叶笃成，是著名民主人士叶笃义、著名大气物理学家叶笃正的弟弟，早年在二战区参加抗日救亡运动，也是学生运动中的风云人物）和副组长方言（方言也是很有才气的编辑，颇有安徽桐城派的遗风，是一位严厉的伯乐，在业务方面，他是我的顶头上司）。

寒暄过后，方实、方言找我谈话时，问道：

“你想当体育记者，还是想当科学记者？”

“想当科学记者！”我直截了当地回答说，没有回避对体育不感兴趣的想法，因为在这之前，我看了许多科学家的传记，牛顿、居里夫人、爱迪生的传奇人生和对人类的贡献，很吸引我，使我对科学家产生了深深的敬意。

“那好。”他们当即同意了我的要求。

从某种意义上说，从此以后我便成了个自由人。每天，我除了

交稿子和报选题去编辑部外,其余时间,就深入我的领地:一是北京的三里河(中国科学院和国家科学技术委员会的所在地);再就是北京西郊的中关村一带(中国科学院所属各个研究所的所在地)去转悠。看看有无猎物(选题)值得捕获(深入进行采访)。不久,便发生了所谓“蝗虫起家”的故事。



1996年夏天作者与丈夫林风访问澳大利亚,在悉尼海滩与小女儿
林都平(中)合影

著名物理学家丁肇中生平最敬佩的科学家是英国物理学家法拉第(M. Faraday)。丁肇中还在中学读书时,读了法拉第的传记,他在日记中这样写道:“无论在成就、人品及背景方面,法拉第都算得上是一位伟大人物,他的背景很差,是个苦学生,这显示出一个人只要肯干,肯自强,普通人也可以有伟大的成就。”

丁肇中的成长道路也是如此。他也是个苦学生,在机遇来临时,肯干,肯自强,终于在1974年发现了J(音“捷”)粒子,因而获得1976年的诺贝尔物理学奖。

我的经历虽然不能和上述两位大科学家相提并论,但至少说明,我的背景也很差,是个没有大学文凭的高中学生,机遇来临时,由于我肯干,肯自强,经过数十年的奋斗,终于在新闻记者的岗位

上取得了些许成就,被全国重要的新闻机构认可,从普通记者干起,一步步地晋升到高级记者。

可是,在这之前,我面临的并不总是明媚的阳光,有时也有阴云密布、茫然不知所措的时候。



1980年随中国高能物理代表团访问美国,在华盛顿白宫前留影

过后回想起来,每次采访和写作,对我来说,都是一次再好不过的学习的机会,尤其是我采访过的那些科学大师们。可以说,他们人人都是我的良师益友。正是他们的智慧和热忱,使我在漫长的记者生涯中,度过了无数的激流险滩,也总能让我抵达成功的彼岸。数十年间,如果说我还写出过一些较好的作品的话,那么,这些都是科学家们热情帮助的结果。