

钱红丽/著

低眉



上海遠東出版社

钱红丽/著

低眉

 上海道东出版社

图书在版编目(CIP)数据

低眉/钱红丽著. —上海:上海远东出版社,2007

ISBN 978-7-80706-356-8

I. 低... II. 钱... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 140541 号

责任编辑:鲍广丽

装帧设计:范矫青

版式设计:李如琬

低眉

著者:钱红丽

出版:上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址:中国上海市仙霞路 357 号

邮编:200336

网址:www.ydbook.com

发行:新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版:南京前锦排版服务有限公司

印刷:上海市印刷二厂

装订:上海张行装订厂

版次:2007 年 1 月第 1 版

印次:2007 年 1 月第 1 次印刷

开本:890×1240 1/32

字数:198 千字

印张:7.125 插页/1

印数:1—5100

ISBN 978-7-80706-356-8/I·144

定价:19.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话:62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话:021-62347733-8555



钱红丽 生于 20 世纪 70 年代，

先于安徽安庆一个叫做稻圩的村庄

长大，后迁居芜湖。从事过多种职

业，90 年代初开始沉溺于文字的铺

排组合，著有《华丽一杯凉》等。现

居合肥，继续写作，一直写作。

本书为安徽才女作家钱红丽的生活读书
随笔。在本书中，她谈柳如是、张爱玲、
三毛、陈染、林白、清少纳言等女子，奇
妙、孤绝、炫目；她谈《诗经》，富于妙
趣别意；她谈李渔、韩愈、董桥，处处皆
见警醒、峻峭的文字；她谈故乡的物事
人，充满寒冽的惆怅……

责任编辑 鲍广丽

装帧设计 范矫青

侑 洗 红

车
箭
子

古人画本“传神阿堵”，这“阿堵”是眼睛，我看也可以是眉毛。古人对眉毛从没轻视，化妆上弄出不少式样，我以前认为这大概是眉毛好弄，画浓，画淡，画粗，画细，画长，画短，而眼睛就不这么容易了。印象里有关眼睛的化妆，仅有“哭妆”一种（到底名为“哭妆”或“啼妆”，我还记不清）。有点阅历后，我才知道眉毛并不好弄，也许更难。舍眼睛而画眉毛，大有竹窗写影的风姿。文章终归是与风姿关联的遣词造句，如果画眉是遣词造句，那么，低眉呢？

低眉是段落大意。钱红丽的文章，大意皆是低眉的段落——说到要紧处，并不双目圆睁，把人都要看穿瞪死似的，她常常一俯首，一低眉，既是四两拨千斤，也是退一步海阔天空。我认定文章的妙处就在这里——心思要狠，下笔不妨看上去都是一笔带过的。

钱红丽以《低眉》作她读书笔记的书名（她告诉我这部读书笔记暂名《低眉》，不管最后定名什么，低眉是我这序的话头，总是个纪念了），给了我一些联想，断断续续，不成片段，但意思大致是有的，即钱红丽的文风不是金刚怒目，即使偶尔弹弹眼睛，随即就放出柔光来。这可以用她《老妖董桥》一文的开头作证：

十几年前，非常受用董桥的文字，潜心收寻。到后来，突然转身，甚至有了不屑——别无其他，就想他，六十多几的人了，依然华丽繁复不改（我是说文风），不免有点叫人打颤。曾经，看过他一幅小照，头发及肩，面瘦若骨，像风干的鲳鱼，钢琴初弹，忽然就扭过头来，对着镜头拍照。这样的姿势即便有一点点“造”，但，在年轻人眼里都是可以过得去的。也可能那时他正年轻着，万事都占尽便宜，也就跟这样的繁复文风吻合起来，所以没什么不对的。

闲下来我想，低眉的对面，该是扬眉。有几个人能修成菩萨！低眉在菩萨处，是大慈悲，是大怜悯；而在人这里，人要是老低眉，总逃脱不了受气的、委屈的、顺从的诸相。我这样说低眉有受气委屈顺从诸相，那不是低眉，是耷拉着眉和愁眉吧。低眉和耷拉着眉和愁眉的区别，或许看的就是有没有想象的穿透力了。钱红丽在她的《想象的穿透力》里写道：

多年前，也是深夜吧。当我知道“采薇，采薇”里面的薇就是遍布山野的嫩豌豆苗时，非常遗憾。好比一直与一个人通信，与他谈道论艺，诗来书往，待到某日，忽然见了面，禁不住含恨想撞墙一死——原来这个人就是隔壁邻村里二大爷家的狗顺子。他既然叫了狗顺子，就不应该跟我谈这些高蹈的玩意儿。或可本不应与他见面的，且一直谈下去。那么，我会爱上他吗？靠我的想象力去把文字里的他穿透？

后来，我坚决不看注释了，只要带草字头的字，我都不看。我要去想象，我要把他们永远留在文字之内烟火之外。

这样的文字，就不是趴在纸面上，也就不耷拉着眉，更不是愁眉，是画了眉的，是画了眉后又低眉，不为悦己者容，也不为己悦者容，为自己而容，又心平气和的，自己高兴，独乐，这也就是扬眉了。低眉是文字之内烟火之外的境界，被想象所穿透的生活状态，在这种生活状态里自然

会勾勾萌萌任性的文字。文字任性了，文气才跌宕得起来，这也就是扬眉了。我读钱红丽的文章，她娓娓道来，精工细作，而我并不觉得烦琐，这完全是她文字任性的缘故：

那些草字头的字们，好比老鼠娶亲，一个接一个，来了又去，去了又来，葳蕤不息，在我的心底兀自开落，衰了又荣，繁华萧瑟，一年，一年。我便是靠了这些想象度过一个又一个和美夜晚——所有的星光都来护佑。卷耳、苜蓿、繁、蘋、甘棠、芄兰、苕、茶、蓼、葑苢、胡荽、荏……还有一些草字头的字，《现代汉语词典》里再也不见她们影迹——她们是有格的一群，心事恬淡，身体不大好的，畏寒，微微怕冷些，亦怕这喧嚣世界，所以，总不大愿出来了，只肯呆在《诗经》里，滋养每一位翻阅她的人奇异的想象力。然后，我们合上书页，满心喜悦陷溺于睡眠的大水，相遇一个甜美梦境。若是我有两个女儿：大女儿呢，就叫她苜蓿，小女儿称她苢。谁都知道，我家两个女儿叫苜蓿。现在客居首都的那位诗人兼随笔家也叫这个名字，不过，没有草字头，他叫车前子。对，苜蓿就是车前子。

这段文字也抄自《想象的穿透力》。我读这一篇文章，读到这里，不觉一笑，也一惊，倒不是她最后矛头直指我来。从“那些草字头的字们”，到“苜蓿就是车前子”，如此行文何止是一波三折，可以说有无数拐弯、变向和斜坡，和草木纵横，和眉低月色花枝高。

我原本杜撰“眉低月色花枝高”一句，作这序的题目。现在觉得改为《文字之内烟火之外》真好。

低眉是钱红丽文风的常态，有时扬一扬眉，这是她尖锐和不人云亦云的地方。既然眉毛是眼睛的倒影，也就不免渲染了眼睛的山光水色。钱红丽能把读书笔记写得不枯燥，有滋润的气息，有巧云，有彩雨。我也写过读书笔记，我觉得大不容易。她的低眉，往往有秋波横传的意味。她行笔，不是一条直线到底，她每每横生出若干横枝，街头的横巷，嘴边

的横笛，有暗形影，有暖声色，她的读书笔记是美文，不是公文，不是报告，更不是应酬。读书笔记往往会成为应酬，而她没有。我觉得她读书的时候，是先存了爱惜之心，像拿了件被茜草淡染的衣衫，到了水边，又不舍得洗涤，更不要说用棒槌猛打狠捶了。于是她的一些观点我并不都赞同，但这却不妨碍我对她文章的喜欢。

休洗红，休洗红，其中有对文字的爱惜，有对他人的尊重，有对时间的敬畏。我现在觉得以《休洗红》作这序的题目，更好。

是为序。

于目木楼头，时二〇〇六年六月二十六日下午

白斑斓到简洁（自序）

天有些凉了。我一个人在街上走，忽然于转角处看见姜花，细雪样的白，半掩在浩荡的阔绿里。闹市的喧嚣，将卖花女子的脸庞映照得分外宁和娴静。……我站在那里看——她仿佛随时都要把那些花拢在怀里，有一些爱惜的意思……

许多天过去，我仍不时想起那些姜花，可簪可佩……若它可食的话，那，其味一定清淡微苦。清淡微苦，是一种品质，也是姜花所能担得起的。每当夜阑，洗梳完毕，端一杯水，来到书房，台灯，“啪”一声被拧开——我也有了把花都拢在怀里的爱意。这是我一天里最好的时光。这样的满足感，始终没有随着时间的流逝而被削薄，反而有了一种见地，日渐丰厚，被巩固，被依赖。

其实，关于我的“把花都拢在怀里”一说，不甚准确，应该是——把万物都拢在了怀里，但，这一说，又未免颇为夸张起来。也许，在我的世界里，“万物”只仅仅包括“阅读”与“写作”两件事情——这些年来，难道我不是一直在忽略着日常生活，并且努力着用减法生活么？

这样的秋天，我在合肥已然历经了两次。这本集子里四分之三多文字均在合肥写下的，字里行间，拂动着合肥的气息。何为合肥的气息？合肥的气息，姜花一般清淡微苦。我在编辑这本书的过程里，同样一次次吞吐吸纳着。

前些天，翻过去的日记，发现极少记录俗世生活，大多与阅读、写作相关，以及没完没了的自省及精神要求。唯一的，我相当满意这一点。

两年前的《华丽一杯凉》一书，是在用加法写作。在芜湖的那些年，我喜欢并且刻意为文字披上奇装异服，奋力往惊鸿照影华丽流金的路上奔。后来，慢慢体察，这，根本不适合我，也是有害的，于是彻底摒弃粉红骇绿的斑斓蛮横，转而向准确与端正靠拢。其实，说到底，是——努力对于简洁不芜的抵达。后者远比前者难度重重——我仿佛在逼着自己蜕变，迟疑，缓慢，小心翼翼，以致在合肥的两年，只写下这唯一的一本书。

去年，回芜湖省亲时，我让家人卖掉积累了数十年之久的样报样刊，电脑里也不曾存下片言只语，以如此激烈的姿势与过去写下的上百万字告别，未曾流露些微痛惜的表情，可见，我原本是很舍得。这意味着，日后的我更加单薄。但，自相反的角度看，我分明是在用这种丢弃的方式唤醒更大的写作热情。

不知是合肥的重塑，还是年龄的提醒，这两年来，原本激烈偏执的内心，漫漫缓缓，日渐趋于寂静，若秋霜覆于枯草，意绪冷冷。生活始终波澜不惊，它也确乎构不成对于人心的威胁，它唯一能做的，是引领我涉足圆润饱满之路。

“因为写作，生活不会甘于平庸，不会陷于空虚，不会沦于尘俗。
我靠叙述自己而获得生命的意义。”

——我把谢有顺这段话端正地抄录在日记里，仿佛成了我的表达出口与精神诉求。然后，每天，每天，健康、清白的生活，叫父母放心，也就够了。

感谢鲍广丽，作为这本书的责编，她的敬业精神令我深为感动。是她的相惜，促成了这本书的出版……

感谢赵焰老师对我的提携与帮助……

感谢车前子以及他的序……

2006. 10. 9

目 录

辑一 女子便好

所有的树木鸟群都请安静 /3

岁月长,衣裳薄 /8

看张记 /11

张爱玲写信 /14

低眉 /17

三毛 /20

苏雪林 /22

这柳或那柳 /24

未妨清刚是妩媚 /27

一去坤生多少年 /29

那些写作的女子 /32

辗转于繁华缟素间 /35

寸寸情感寸寸灰 /37

辑二 诗经别意

执子之手 /43

想象的穿透力 /45

白露为霜 /48

得到与失去之间 /51
不说爱情 /54
天一亮就有主张 /57
让味道上天 /60
说不尽的离合悲欢 /63
思念是一种很玄的东西 /66
《诗经》的深井 /69
惊鸿照影剧伤情 /71

辑三 欲采苹花

李渔这个人 /77
老妖董桥 /79
韩愈怎么死的 /81
从蒋梦麟到陆小曼 /83
爱情十七年 /86
不伦之恋 /88
草与帛 /91
不宜于寄身的爱 /93
思发在花前 /96
才华是一生的错误 /98
广博的才华停在树梢上 /101
去高河看望海子 /104

辑四 迷离阅读

阅读是迷离的 /111
在唯美里荡漾 /114

洁白 / 116
况往来,烟浪迷离 / 119
一个夜晚,碎读杨键、柏桦 / 122
驼背水蛇腰 / 125
节制的力量 / 127
所有的村庄都在 / 129
赵焰其人其文 / 132
说尽破烂生活中的诗意 / 135
深切感受悲欢 / 138
阅读的激活与逾越 / 140
浮世 / 143
天子呼来不下床 / 146
我看《金瓶梅》 / 149
去往文学之路 / 152

辑五 城市流水

昆曲的流水 / 157
一声别字怎开口 / 162
我的师承 / 165
秋天是一个大词 / 168
上海茶藨 / 170
二洋上海 / 173
苏州记 / 176
双城记 / 183
厦门,厦门 / 187
我在蓊郁的合肥 / 191

辑六 感性花朵

桃花 /197

栀子 /199

白玉兰 /202

萝卜菜籽结牡丹 /204

春槐一夜雪如堆 /207

楝花飘砌 /210

海棠,海棠 /212



光緒十有四年昇春
晚簪女士周華



辑
一

女子便好