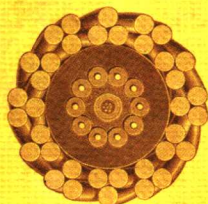


A THREAD ACROSS THE OCEAN

The Heroic Story of the Transatlantic Cable



疯狂的投资

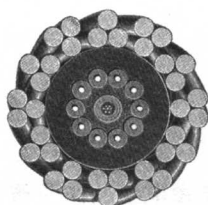
跨越大西洋电缆的商业传奇

[美] 约翰·S·戈登◎著

《伟大的博弈》作者又一力作



中信出版社
CHINA CITIC PRESS



A
THREAD ACROSS THE
OCEAN
The Heroic Story of the Transatlantic Cable

疯狂的投资
跨越大西洋电缆的商业传奇

[美] 约翰·S·戈登 著
于倩 译

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

疯狂的投资 / (美) 戈登著; 于倩译. —北京: 中信出版社, 2007.3

书名原文: A Thread across the Ocean: The Heroic Story of the Transatlantic Cable

ISBN 978-7-5086-0825-9

I. 疯… II. ① 戈… ② 于… III. 通信-邮电经济-经济史-美国 IV. F637.129

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第008892号

A Thread across the Ocean: The Heroic Story of the Transatlantic Cable by John Steele Gordon

Copyright © 2002 by John Steele Gordon

Simplified Chinese edition © 2007 by China CITIC Press (the former CITIC Publishing House)

This translation published by arrangement with HarperCollins Publishers, Perennial

ALL RIGHTS RESERVED.

疯狂的投资——跨越大西洋电缆的商业传奇

FENGKUANG DE TOUZI

著 者: [美] 约翰·S·戈登

译 者: 于 倩

策 划 者: 中信出版社策划中心

出 版 者: 中信出版社 (北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 14 字 数: 131 千字

版 次: 2007年3月第1版 印 次: 2007年3月第1次印刷

京权图字: 01-2006-2839

书 号: ISBN 978-7-5086-0825-9/F·1114

定 价: 32.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-85322521

<http://www.publish.citic.com>

010-85322522

E-mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com

献给乔治·吉布森



大西洋电缆敷设工程是19世纪中期的一次伟大的国际合作。虽然组织和推动工作是由一位美国人完成的，但是大部分技术和资金都来源于英国。因此，本书谈到货币时既可见美元也可见英镑。当时这两种货币的关系是怎样的呢？

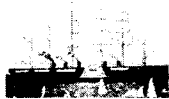
19世纪中期，英国是世界上最强大的国家，英镑也是国际贸易中的主要货币。英格兰银行实际上也就成了全世界的中央银行。从19世纪早期开始，英镑和黄金的兑换率是3英镑17先令10.5便士兑一盎司黄金。1821年后，英格兰银行即可以按照这一比率不限量买卖黄金，这就是“金本位制”的开始。随后的50年内，这一制度传遍了全球，并一直延续到1971年，尽管当中发生了一些变化。因此，英镑纸币可以等同于相当于票面价值的黄金在各地通用，而成为支付货币。

自1834年起，美元币值为20.66美元兑一盎司黄金。但在1836年，美国第二银行特许经营期满之后，总统安德鲁·杰克逊否决了它的继续营业提案，美国也就没有了中央银行。美国的金币和银币由财政部铸造，但是内战前的纸币是由州立银行发行的。这些纸币与黄金的兑换率差别极大，相差悬殊的币值取决于银行的声誉及交易地距离银行总部的远近，因为纸币要拿回银行兑换成硬币。因此，美元纸币在国外并不适用。

美国内战开始后，美国财政部开始发行不能兑换成黄金的“美钞”（也不能用来缴纳联邦税款）。这些“美钞”面值和金元的兑换率与联邦军队的运气成反比，在1863年葛底斯堡战役前，兑换率高达2.87美钞兑1金元。

同年制定的国家银行法结束了州立银行发行纸币的历史，规定了国家银行的特许经营权，发行纸币必须经过严格规定并统一形式。美国历史上第一次有了健全、连续的纸币体系。战后进入和平时期，南部邦联各州向联邦政府投诚。1879年，美元再次可以与黄金通兑。

在19世纪50年代和60年代，按照各自与黄金的兑换率，1英镑可兑换大约5美元多一点。本书中提及的各笔金钱数目可以按照这一比率进行换算。



A THREAD ACROSS THE
OCEAN

致 谢

感谢我的出版人乔治·吉布森，由于他的提议和耐心等待才有了这本书的问世。感谢我的经纪人卡提卡·马特森、本书编辑杰基·约翰逊；我的朋友大卫·斯提平斯对技术细节进行了把关；联邦俱乐部图书馆的朱迪斯·格林特允许我能够超期借书；迪默斯·菲尔德·比尔德对菲尔德的家世做了介绍；还要感谢约翰·K·霍尔德，他提供了有关赛勒斯·菲尔德南美探险及弗雷德里克教堂的素材。



A THREAD ACROSS THE OCEAN

目 录

关于货币的注释

致谢

第一章 无愧于时代的伟大事业

梦想的实现是他不懈追求的结果，也是顺应时代的伟大成就。美国财政部长兼首席法官萨蒙·P·蔡斯肯定地说：“这是无愧于时代的伟大事业。”

1

第二章 赛勒斯·菲尔德

如同维多利亚小说中的模式一样，当他的哥哥马修带来一位名叫弗雷德里克·吉斯伯恩的加拿大工程师与他见面时，命运及时为他提供了答案。

13

第三章 纽芬兰岛

这一大西洋港口正处于通航要道，如果把它建成美洲的电报站，大洋另一侧的消息会在48小时内传遍整个美洲，至少要比其他任何航线都更快。

27

第四章 “几个月？我们还是说需要几年吧！”

库珀写道：“很大程度上，受菲尔德先生不屈不挠的勇气和热情的影响，我们继续勇往直前，直到我们穿越海湾，成功敷设了一根新电缆。”

45



疯狂的投资

A THREAD ACROSS THE OCEAN

第五章 筹集更多资金

这次投资的30.5万美元再加上他已经投进的20万，是他大部分的资产。菲尔德和大西洋电缆的命运就这样牢固地连在一起了，息息相关，荣辱与共。

61

第六章 第一条大西洋电缆

虽然感到遗憾，直接参与这项工程的人们却并没有被失败打倒，因为任何一项新技术都需要工程师们的不断摸索，学习的道路是曲折复杂的，历经失败才能够取得成功。

75

第七章 千难万险

赛勒斯·菲尔德虽然非常沮丧，但却并没有灰心。毕竟这次的失败只是技术上的不幸抢走了他的成功，他们的计划本身并没有什么根本的错误。他决定再试一次。

97

第八章 穿过深水区的闪电

一件改变世界的大事发生了。从北美的密苏里河到俄罗斯的伏尔加河的整个世界几乎在同一时间获知，而且引起了巨大的反响。

119

第九章 “菲尔德先生，这艘船可以为您敷设电缆。”

“大东方号”将证明适合——实际上是最理想的——这项工作，而她的这个用途是其设计者在开始并没预见到的。

139

第十章 新的电缆，新的尝试

船上有一根5英里长的钢丝绳，钢丝绳的一头接上一个很像是船锚的钩锚，但它有5个抓钩，每个都越来越尖细，像个铲子。拉塞尔这样描述他们：“在这样的绝境里，人们将在‘大东方号’上用这些钩子，带着过百万的财产背水一战。”

159

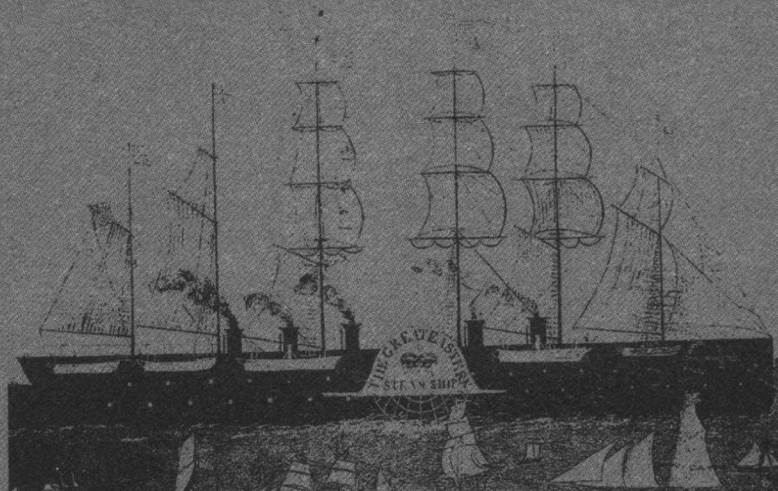
第十一章 荣耀的光芒

“梅德维号”停了一两个小时，而“大东方号”神态平静地靠近岸边，好像她所做的不足为奇。她把锚放在电报楼的前面，身后拖着一条2 000英里长的铁链，而正是这条铁链，将新大陆和旧大陆连接起来。

183

后记 “让这两个世界合而为一吧！”

205



A THREAD ACROSS THE OCEAN

第 一 章

无愧于时代的伟大事业

梦想的实现是他不懈追求的结果，也是顺应时代的伟大成就。美国财政部长兼首席法官萨蒙·P·蔡斯肯定地说：“这是无愧于时代的伟大事业。”



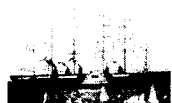
隔绝信息的海洋

18世纪20年代，年轻的托马斯·南丁格尔离开家乡约克郡，来到了南卡罗来纳。自那时起，他便一步步踏上了成功之路。南丁格尔以在边疆地区经营牧场起家，但很快就将业务拓展到了许多新的行业。例如，他在查尔斯顿兴建了纽马克特赛马场，将一些最优秀的纯种赛马引进到了北美殖民地。

南丁格尔的到来正是时候。稻米和靛蓝染料贸易正在使卡罗来纳这片受潮水影响的沿岸地带迅速成为大英北美帝国最为富庶的地区，移民卡罗来纳的托马斯·南丁格尔也随之一路致富。

1760年，南丁格尔在查尔斯顿早已跻身贵族名流之列。他决定，在这个身份等级观念严重的社会中，必须进一步巩固自己的社会地位，因此他出资购买了当地尚未完工的圣迈克尔教堂第101号包厢。由于拥有大量财富可以随意支配，教区不遗余力，斥巨资建造了圣迈克尔教堂，如今它已被奉为美国殖民建筑之圭臬。举例来说，大部分木工由本城最优秀的木匠托马斯·艾夫完成，他本人也购买了教堂包厢。在这样的大教堂里获得一个包厢要50英镑——在18世纪中期，一名工入辛苦一年也挣不来。虽说昂贵，托马斯·南丁格尔还是得到了由教会委员会签发的包厢证书。

在我们看来，这份证书有点古怪。证书上面的日期是“公元1760年12月5日，英王乔治二世34年……”，但乔治二世已于1760年10月25日在如厕时猝死于血管爆裂，因此12月5日实际上应该算做他的孙子乔



疯狂的投资

A THREAD ACROSS THE OCEAN

治三世统治元年才对。

18世纪，浩瀚无际的大西洋阻隔了信息的传递。在他去世整整6周后，英王最富足的北美领地才得到他的死讯，而事实上查尔斯顿是又过了两个多星期才得到消息的。

然而，正是在这种与其欧洲渊源极度隔绝的背景下，美国的文明和特征才在殖民时期得到了发展。1620年，“五月花号”于9月16日驶离得文郡的普利茅斯，直到11月9日才看到科德角。这在当时可谓是一帆风顺了，实际上，在200年后这也可以算做是次不错的航行。曾经有过船只因天气恶劣，耗费了4个月的时间才从欧洲到达美洲新大陆。

由于路途遥远，费用昂贵又危险重重，只有少数移民——以殖民地的政界和商界精英为主——有机会由新大陆重返欧洲。因此，在17、18世纪漂洋过海去美洲的移民几乎就是永别了自己所熟悉和热爱的一切。

不论有什么实际需求，信息传递的速度都不会超过传信人旅行的速度。因此，关于欧洲——西方世界的中心——的消息传递也像穿越大洋的客货运输一样缓慢。北美和欧洲的距离不只是3 000英里那么远，而且还要走两个月那么久。当时甚至没有正规的邮政体系，信件被托付给任何愿意传递的人，能否送达全凭运气。

如今，这种隔绝简直无法想象。毕竟“阿波罗号”的宇航员登月只用了3天，这段距离几乎是大西洋宽度的100倍。月球上传回的消息虽然只有寥寥几句，却在数秒之内便已到达。

但在托马斯·南丁格尔的年代，欧美间横亘的大西洋是人们生活中的一个简单事实。尽管有时人们会觉得有点遗憾，但它的存在仍被视为理所当然，如同人们都要走向衰老，以及每天都需要几小时睡眠一样。



时代的前进步伐

但即便在英王乔治如厕弥留之际，他的许多臣民，特别是在英格兰中部的臣民，早已投身到改变未知领域的深刻的革命进程之中。例如纺织业——英国几世纪以来的经济支柱，已经开始了机器生产并采用了工厂生产制度。这一制度随后主宰了世界经济。1733年，约翰·凯发明的飞梭极大地提高了织布速度；18世纪60年代出现的珍妮纺纱机和水力纺纱机加速了纺纱工业的发展；18世纪80年代的动力织布机标志着工业革命机械化已经实现。

最初这些机器都依靠水力为动力运转。1769年，苏格兰人詹姆斯·瓦特改良了蒸汽机并获得了专利，在1784年又加装了曲轮飞轴。新的蒸汽动力为人们的工作生产提供了既廉价又可以重复利用的能源，催生了其后的伟大变革。被称为1848年的工业革命其实在100多年前就已经开始了，它席卷了托马斯·南丁格尔和乔治二世整整两代人，并最终奠定了现代社会的雏形。

政治形势也推动了时代的发展。1815年6月16日拿破仑兵败滑铁卢，此后，西方世界进入了将近100年的和平时期，直至1914年8月1日第一次世界大战爆发，战火又重新燃起。在这段相对和平的时期，战争大多是短期的，并且远离西方文明中心，只有美国内战例外。因此，在这段时间，不论国家或个人都能够致力于和平发展。那些天资卓越、雄心万丈的人们从前也许会驰骋政坛、军界或是商场，如今，面对蒸汽新能源提供的无限的可能，他们也转而投身于对未知世界的无穷探索之中。

蒸汽机不仅为工厂提供动力，生产出越来越多的产品满足中产阶



疯狂的投资

A THREAD ACROSS THE OCEAN

级的需要，还引发了一场运输革命。18世纪时，重型物资只能通过水路运输，或者根本无法移动。到了19世纪最初10年，英国的理查德·特里维西克和美国的奥里弗·埃文斯发明了高压蒸汽机。比起瓦特的蒸汽机，这一新发明可以提供每单位重量更强劲的动力。人们把高压蒸汽机安装在有轨货车上（这是16世纪以来采矿业运用的技术），实现了前所未有的陆上重型物资快速运输。

1829年，乔治·史蒂文森在攻克无数技术难关后建造的曼彻斯特至利物浦间的铁路成功运营。随后，在欧洲和北美大陆，铁路线像蜘蛛结网般迅速铺开。这一进步大大降低了客货运输成本，使建立国家范围的市场成为可能，这进而又极大地降低了这些商品的生产成本——通过降低价格，扩大需求，以缩小规模降低了生产成本。经济飞速发展，财富迅速累积。

新的财富使中产阶级的规模和影响迅速攀升。事实上，“中产阶级”这一称谓是在1812年才提出的。这一社会经济新贵群体开始享受的生活方式即便对50年前的有钱人来说，也是完全陌生的。在19世纪上半叶，大部分现代家居的典型象征在中产阶级家庭已经随处可见：中央供暖、自来水、充足的室内照明，廉价的报纸、杂志、工艺品和书籍，还有便宜的服装、亚麻制品、瓷器、毛毯和墙纸。

出于天性，人们沉醉于财富带来的新的希望，这倒也不足为奇。过度充斥、紧密摆放、精致布置的装饰风格成了19世纪中期的极品风尚。在那时，烦琐即是美。

生活水平的骤然提升和科学技术在日常生活中的快速应用坚定了人们前进的信念和进步的希望——他们认为一切都有可能，不论是在经济、技术还是在社会任何领域。19世纪也因此成了乐观向上、改革



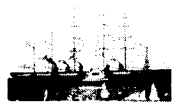
进取的伟大时代。人们开始着手解决那些陈年痼疾，例如贫穷、酗酒以及赌博，其中很多涉及政治改革。

从前财富和权力都集中在地主富商手里，现在新兴的工厂主阶层迅速崛起，比起从前的有钱阶层，他们往往更为富裕而且灵活。19世纪30年代，英美两国都扩大了选举权范围。1832年的议会改革重新分配了议员席位，这是亨利八世以来的首次变革。这种通过和平、立宪的方式认可新的经济形势，实现权力从土地贵族向资产阶级过渡交接的举措，可以说是19世纪（甚至是任何时代）的伟大事件之一。

工厂主们积累起来的财富改变了社会生活的各个方面，人们为了金钱神魂颠倒。早在1828年，英国社会批评家约翰·斯特林就写道：“财富！财富！财富！赞美这19世纪的上帝吧！这金光灿灿的偶像！这魔法无边的财神！这就是时代的音符，国家的呼声……也许会有个别人不为钱财所动，但整个阶级都心无旁骛，一心发财。”此前一年，本杰明·狄斯雷利这位年轻的小说家和未来的首相创造了“百万富翁”这个词来描绘这一新兴阶级的成员。

蒸汽机很快又应用于海上运输。1819年在纽约建造的“萨瓦纳号”重达320吨，由90马力蒸汽机驱动，还配备了可折叠的桨轮。同年，这艘轮船从佐治亚州的萨瓦纳出发，耗时27天15小时（总计663小时）抵达利物浦。整个航程由蒸汽驱动80小时。

在工业革命的冲击下，以时间来丈量的大西洋正在急剧缩小，但是交通运输绝不是飞速发展的唯一领域，另一项深刻的技术革新正在为远程通信带来翻天覆地的变化。



远程通信

信息传递和人类活动从来就很难同步。远古时期的人们已经知道用烟幕和信号旗传递信息。至少从公元1150年起，人们就开始利用信鸽的返巢本能进行通信，巴格达的苏丹进而创建了信鸽通邮系统。1588年，伊丽莎白一世命令沿英国南海岸燃起篝火，只为能在几小时内（而不是几天的时间）就能通知伦敦：“发现西班牙无敌船队。”

法国人将视觉信号发挥到了极致。从1794年起，克劳得·沙佩在巴黎和一些军事要塞（如海军基地布雷斯特，位于巴黎以西300英里的布列塔尼半岛顶端）间建造了一连串信号站。信号站间隔5~10英里，配有一根旗杆和两个横木，由4~5人负责管理：实际上就是童子军。一座座信号站在法国大地上蜿蜒排列，宏伟壮观。通过这种方法，信息传递的速度可以达到每天几百英里，比当时其他任何方法都要快得多。

这一方法也有很多缺点。一方面，由于每个字的传达都非常昂贵，只有政府才有雄厚的财力使用它；另一方面，在夜晚或天气恶劣时信号也无法传递；再者，因为每条信息都要经过多次人工记录和重复，错误更是在所难免，错误率也是居高不下。尽管如此，由于信息的及时性意义重大，沙佩系统（他把其称为电报——源自拉丁语，意为在远处书写）及其各种变体迅速风行欧洲。

在沙佩发明信号系统之前，实际上甚至在比托马斯·南丁格尔购买他的教堂包厢还要早的时候，一种崭新的通讯技术已经初具雏形。亚瑟·克拉克爵士的经典说法是：“理论物理的门外汉们奠定了基础。”

这个基础指的就是电能。17世纪，人们已经认识到电是一种独特